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...lei aspira ad un mondo simile a quello di Omero...
lei vorrebbe che ci fosse...

ma non c’¢, purtroppo.

1l disprezzo, de A. Moravia

INTRODUCCION
Presentacion de la tesis

La novela 1/ disprezzo, del escritor italiano Alberto Moravia, fue publicada en 1954,
pero su difusion solo se produjo unos afios més tarde, cuando el cineasta francés Jean Luc
Godard la plasmo6 en su famosa pelicula de 1960, y logré —hecho no muy recurrente en las
relaciones cine-literatura- que el producto cinematografico superara en celebridad al hipo-
texto narrativo.

1l disprezzo, en consecuencia, no cuenta entre las novelas mas difundidas de su autor,
aunque ha sido abordada por la critica a partir de dos temdticas moravianas clave. Por un
lado, la problematica de la sexualidad y las relaciones amorosas, ya que en A. Moravia, el
amor conyugal aparece como un vinculo tefiido por la imposibilidad de comprender al otro
y que conduce, inevitablemente, al tedio, a la soledad y a la paralizacion de las energias
vitales. Por el otro lado, en estrecha relacion con la tematica anterior, la critica ha ubicado
esta obra en un continuum que se inicia con Gil Indifferenti y que presenta a sus protagonis-
tas como seres alienados, en profunda asintonia con el complejo mundo en que les ha toca-
do vivir, un mundo que presenta, o bien la problematica de una coexistencia con la Segunda
Guerra Mundial, o bien los conflictos resultantes de ella en el periodo que involucra la na-
rrativa de posguerra.

No menos inquietante resulta la propia autodefinicion que el autor expresa, ya que A.
Moravia se declar6 como un escritor existencialista, como autor de novelas “existencialistas
existenciales”, es decir, un creador de personajes que encarnan el existencialismo en su
andadura vital, en su vida cotidiana, pero que no son exponentes de un complejo método
filosofico, sino de una manera de sentir y de vivir. Un hecho que afirma su posiciéon como
artista.

Sin abandonar las teméticas que constituyen el nucleo de la narrativa moraviana, pro-

ponemos un abordaje de I/ disprezzo desde una perspectiva comparatistica, enfoque que no



ha sido suficientemente frecuentado para esta obra y que, por este motivo, permite una in-
terpretacion original de la novela, al analizar una apropiacion del mito clasico inserta en la
crisis ideoldgica de la narrativa italiana del periodo de posguerra.

El protagonista de I/ disprezzo, Riccardo Molteni, debe escribir un guion cinematogra-
fico acerca de Odisea de Homero, pero la novela no presenta una tnica alternativa, sino que
confronta diversas relecturas del mito de Odiseo para plantear una plausible diversidad de
aproximaciones criticas y una problemadtica anexa extremadamente productiva en la época,
como lo fue la cuestion de los vinculos entre cine y literatura, es decir, el conflicto subya-

cente a la trasposicion de lenguajes y discursos en la cinematografia.

Breve estado de la cuestion. La critica frente a I/ disprezzo

La narrativa de A. Moravia ha sido objeto de multiples y proficuos enfoques criticos,
especialmente sus novelas mas difundidas: Gli indifferent (1929), Agostino (1944), La ro-
mana (1947), La disubbidienza (1948), La noia (1960). El itinerario critico de I/ disprezzo,
muy por el contrario, cobrd cierta notoriedad como una secuela positiva de la excelente
trasposicion de Godard. Incluso hubo un empefio notable en el cineasta por disminuir el
valor de la novela, al sostener: “La novela de A. Moravia es un libro de quiosco vulgar y
bonito, lleno de sentimientos clésicos y pasados de moda, a pesar de la modernidad de las
situaciones. Pero con este tipo de novelas se pueden hacer bellas peliculas” (Souburaud,
2010). Una afirmacion tan rotunda procura, evidentemente, un doble proposito. Por un la-
do, reedita la discusion entre texto e imagen del film; por otro, opta abiertamente, como era
previsible, por resaltar la tarea del director por sobre el valor literario o artistico de cual-
quier hipotexto. Aunque el juicio de Godard ha ejercido una influencia notable, podemos
afirmar que /I disprezzo escapa a la oclusién en que el cineasta ha pretendido encerrar el
texto. De igual modo ha sucedido con respecto a la relacion de esta obra con el mito griego.
Se la ha integrado en el contexto de obras mayores, que analizan la mitologizacion en la
novela moderna, y le dedican apenas unas lineas o algunas paginas a nuestra obra.

Injustamente postergada, /I disprezzo ha generado solo estudios criticos breves y, en la
mayoria de los casos, no se ha prestado la debida atencion a la problematica cine-literatura
y a la funcion del mito en esta obra. Cabe destacar que, en la recension bibliografica que he

realizado, he encontrado con frecuencia que los criticos confiesan haber llegado a la novela



a través de la pelicula francesa y que, por medio del cine, descubrieron el incuestionable
valor artistico de A. Moravia. Cito, por ejemplo, el comentario de Higuera:

No mentiré. No llegué al libro, a este libro, impulsado por la admiracion al autor o el co-
nocimiento de su obra. [...] Cuando vi por vez primera el film homénimo de Jean Luc
Godard me convenci de que habia algo extremadamente literario que jamas podria ser
filmado. Si bien la pelicula es extraordinaria, adolece de estar inmersa (ahi esta su mayor
virtud) en el universo cinematografico, de ser todo lo que un libro no es. El Moravia que
se lee en la camara de Godard es inexistente o, si se prefiere, godardiano. Es Godard. Esta
fue, quizas, mi mayor motivacion para la lectura de un autor lamentablemente poco leido,
casi inconseguible en las librerias jactanciosas de nuestro pais (Higuera, 2010).

1l disprezzo aborda la situacion del intelectual alienado que intenta sobrevivir en una
sociedad dominada, por un lado, por el dinero y, por el otro, por el uso retorico e instru-
mental de los mitos culturales (aqui, en particular, del psicoanalisis). A estos temas se su-
man otros, tipicos de A. Moravia, como el amor conyugal, la relacion entre realidad y ver-
dad, que toma la figura de un conflicto entre la ilusion siempre fallida de una vida auténti-
camente vivida, y las mentiras y la incomprension propias de las relaciones reales; la inco-
municabilidad, que la palabra humana no logra jamas superar. Se agrega también, el am-
biente del cine planteado como una industria cultural productora de dinero, en desmedro de
la calidad artistica, que opera como el escenario en el que se confrontan, de un modo origi-
nal, los ideales del mundo clasico y los del mundo contemporaneo, a través de las diversas
resemantizaciones de la figura de Odiseo, lo cual dard pie a un profundo replanteo de la
condicion existencial del hombre hacia mediados del siglo XX.

Cronolégicamente, la obra se ubica entre / due amici (escrita en 1952) -cuyo manuscri-
to inconcluso fue hallado por azar en 1996, en el sotano de la vivienda de A. Moravia, en
Lungotevere de la Vittoria I, Roma, y publicada péstumamente en 2007- y La ciociara
(1957). S. Casini (2007) ubica I/ disprezzo en el continuum de las novelas de los afios cua-
renta y cincuenta, y de sus conflictivos personajes masculinos, a cuyo protagonista, Riccar-
do Molteni, le atribuye como mal de raiz una “equivoca passivita” [equivoca pasividad] por
su inoperancia frente al accionar en la realidad y su imposibilidad de penetrar en el mundo
del otro, fuente de errores e insatisfacciones.

En relacion con I due amici, P. Di Stefano (2007) sefiala que el extraordinario hallazgo
de esta obra permiti6 reconocer un antecedente nuevo en la génesis de 1/ disprezzo:

En el medio, Nella: una bellisima figura, la muchacha timida y pasional, que termina
humillada y ofendida, por ser el instrumento de desprecio de dos ineptos ideoldogicamente



mucho mas despreciables. Es precisamente el tema de El desprecio (la novela nacida de
estos esbozos), que concentrod la atencidon de A. Moravia después de estas tentativas de
escribir un relato politico (pp. 1-2).

R. Manica (2004) se detiene en el tema de la conversion al comunismo que aparece en
I due amici. A. Moravia, al contaminar la problematica de la conversion con una historia
sexual y sentimental, corria el riesgo de resolver la cuestion en una clave demasiado perso-
nal: el tipico tridngulo burgués, lo cual podia hacer caer la tragedia en el ridiculo; sintid
entonces la necesidad de pasar a una novela de implicaciones diferentes y verdaderamente
privada, donde la cuestion del trio fuera lo principal: y asi nacid I/ disprezzo. Es
propiamente el surgimiento de este tema: “La storia dei nostri rapporti e insomma tutta la
storia che intraprendo di narrare, ¢ in fondo la storia di questo disprezzo” ( p. 2). [la histo-
ria de nuestras relaciones y, en suma, toda la historia que intento narrar, es en el fondo, la
historia de este desprecio]-se lee en la ultima redaccion- lo que cierra el manuscrito. ]

Criticos de relevancia han abordado /I disprezzo, aunque de una manera fragmentaria y
fugaz. Algunos privilegiaron el abordaje de las dos temadticas inicialmente planteadas —
amor y alienacién- como O. del Buono (1962) quien le dedica a esta novela unas pocas
lineas con escaso entusiasmo:

E la storia del nascere e dello sviluppo di un’incomprensione coniugale. Prima persona,
naturalmente —// conformista ¢ stato 1’ultima evasione alla nuova regola- e prima persona
di un intellettuale, Riccardo Molteni, critico cinematografico [...] Le analogie d’impianto
con L’amore coniugale sono abbastanza evidenti, e, anche se maggiore ¢ I’impegno e piu
acuta si dimostra la bravura dell’escritore, il risultato ¢ ugualmente non del tutto positivo:
in questo romanzo perdura, infatti, la freddezza d’un proposito mantenuto ma non sentito.
(pp. 62-63)

[Es Ia historia del nacimiento y del desarrollo de una incomprension conyugal. En prime-
ra persona, naturalmente —E/ conformista habia sido la tltima evasion a la nueva regla- y
primera persona de un intelectual, Riccardo Molteni, critico cinematografico [...] Las
analogias estructurales con El amor conyugal son bastante evidentes y aunque es mayor
el compromiso y mas aguda se demuestra la maestria del escritor, el resultado no es del
todo positivo: en esta novela perdura, en efecto, la frialdad de un propoésito sostenido pero
no sentido.

G. Pullini (1969) encuentra en esta obra “la debilidad del burgués enamorado y la fal-
sa frigidez de la sefiora de bien, entrelazados con el tema de la creacion artistica”. La vincu-
la también con L ‘amore coniugale en cuanto al tratamiento de los dos temas mencionados,
pero “impostados en una estructura mas ambiciosa y, tal vez, menos afortunada”. Explica el

critico que el motivo del arte se inserta de manera mas complicada, ya que al drama de los
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dos conyuges se superpone la interpretacion paralela que, en la pelicula, el director quiere
dar a las relaciones de Odiseo y Penélope, como si la realidad se encontrara reflejada y de-
finida ya en la ficcion del arte. G. Pullini hace hincapié en este aspecto que liga esta novela
a L’amore coniugale: el motivo del arte como reflejo de la vida y de la vida, paralizada y
cercenada por el arte. Las dos mujeres, Leda y Emilia, relegadas a la pura esfera de los sen-
tidos, permanecen fuera de los problemas artisticos de los maridos y, para entrar en ellos,
deberian convertirse en distintas de lo que son. “El drama, si es que lo hay, es sobre todo
carnal y precisamente, de su sensualidad, exagerada en el marido y humillada en la mujer a
causa del habito matrimonial, extrae su mayor fuerza” (pp. 97-99).

Por su parte, G. Pandini (1976) retoma la tematica del amor conyugal fallido y afirma
que “lo scrittore conclude la sua parabola sull’ ‘amore coniugale’ in un modo negativo...
(p. 81)” [el escritor concluye de manera negativa su parabola sobre el amor conyugal]. Este
critico se concentra, fundamentalmente, en los motivos centrales existenciales que, a su
juicio, A. Moravia retoma en esta obra y deja un poco de lado la cuestion amorosa. Liga a
Riccardo Molteni con personajes anteriores, cuyo conflicto es de naturaleza afectiva: Mi-
chele, Agostino, Luca, Giacomol, seres que luchan con la realidad y tratan de conquistarla,
porque se sienten excluidos, imposibilitados de penetrar en ella. Los cataloga como “perso-
naggi della nostalgia”: nostalgia por una vida pura y casi mitica de un “...paese innocente,
di un paese —come dice Agostino- in cui tutte le cose si apprendono con naturalezza” (p. 82)
[...pais inocente, de un pais —como dice Agostino- en el cual todas las cosas se aprenden
con naturalidad.] G. Pandini menciona también el paralelo establecido en la obra con los
personajes miticos que Riccardo estd por incluir en el guion. Para el investigador, este tra-
bajo le permite reconocer cuan tragico es el destino humano y cudn dificil se torna plantear
una existencia genuina en un mundo corrupto, aspecto que queda plasmado a través del
ambiente cinematografico. El critico, por otra parte, se adelanta al planteo de A. Moravia
que aparece en La noia, ya que habla de una vision del mundo en clave contemplativa “per
la quale 'uvomo tende a rifuggire dal mondo reale” (p. 83) [por la cual el hombre tiende a

huir del mundo real].

' Michele, protagonista de su primera novela Gli indifferenti (1929); Agostino, protagonista de la novela
homoénima (1944); Luca, protagonista de La disubbidienza (1948); Giacomo, personaje clave de La romana
(1947).



E. Sanguinetti (1977) -que ha dedicado numerosos articulos y libros a la obra mora-
viana- también plantea que esta novela prefigura La noia. Agrega que lo elabora no sélo en
cuanto retoma, con superior coherencia y penetracion, el planteo infelizmente adoptado en
L’amore coniugale -en que trata de analizar la relacion entre el hombre y la realidad, a
través de una historia entre un hombre y una mujer, o mas bien, entre un intelectual” y una
mujer, al punto de transformar a la mujer misma en “figura” de la realidad (Cecilia, o sea,
la realidad)- sino, fundamentalmente, porque tiende a hacer declinar el motivo de la natura-
leza, no ya en la forma de la natural “naturalidad” del pueblo, sino en la forma de la “natu-
rale naturalita” de la mujer, que es ya un mito, evidentemente, pero un mito que A. Moravia
apunta a criticar en el mismo acto en que lo asume y defiende. Para E. Sanguinetti, Riccar-
do es el personaje mas cercano al Michele de Gli indifferenti, como figura de la nostalgia,
histérica y natural a la vez, nostalgia de un mito y de un mundo mitico. De ahi que este
critico también aluda, como G. Pandini, a este juego especular de la historia mitica de Pené-
lope y Odiseo como trasfondo de la de Emilia-Riccardo. Riccardo suefia, a través del desti-
no de Odiseo “un mondo di umano decoro e di semplice e tragica grandezza” [un mundo de
humano decoro y de simple y tragica grandeza]. Pero todo permanece amargamente distin-
to. En la tragedia insoluble de la relacion con la mujer que lo desprecia, Riccardo verifica la
tragedia del hombre condenado a vivir en la sociedad burguesa, en un mundo contaminado
por el dinero y por el interés, y creado a imagen y semejanza de Rheingold y de Battista.
Para E. Sanguinetti, en // disprezzo, la problematica central de A. Moravia encuentra la
summa mas precisa y compleja “giacché, come si avvertiva, nella nostalgia per un mondo
mitico irrecuperabile si fondono la nostalgia ‘storica’ e la nostalgia ‘naturale’dei grandi eroi
moraviani...” [ya que, como se advertia, en la nostalgia por un mundo mitico irrecuperable,
se fundan la nostalgia historica y la nostalgia natural de los grandes héroes moravianos].
Sanguinetti agrega que la problemdatica moraviana se torna mas rica e intrincada en esta
novela: no solamente la naturaleza en Emilia es desmitificada como “naturalidad”, sino que

en la nostalgia mitica de Riccardo se descubre, por intermedio de Rheingold, una ulterior

? Me parece atinado traducir y transcribir la nota al pie de E. Sanguinetti referida al término “intelectual”:
“¢Por qué un intelectual? Responde Moravia: ‘Secondo me, I’intelettuale ¢ il solo personaggio positivo che la
borghesia abbia espresso’ (entrevista en L ’Occidente s annoia, en L’ Espresso, 20 de noviembre de 1960, pag.
13). ;Pero por qué intelectuales fracasados? Creo que para A. Moravia existen dos respuestas: una explicita y
facil de deducir de su obra (porque la burguesia fue histéricamente un fracaso) y una secreta (porque fueron
incapaces de una solucién de orden auténticamente religioso: que es el tipo de respuesta que se puede
entrever, en particular, en La campesina).”



ambigiiedad, mas radical y més urgente: el caracter de regresion barbarica que tal nostalgia
puede ocultar, lo que lleva a la dialéctica del binomio civilizacion (Odisea de Rheingold) y
barbarie (Odisea de Molteni) (pp. 113-121).

Por su parte, F. Longobardi (1969) plantea una interpretacion a partir de los conflicti-
vos vinculos entre literatura y realidad. Para este critico, // disprezzo inaugura una etapa de
A. Moravia en que la literatura deviene la protagonista de sus obras, que se vuelve contra si
misma para proclamar su propia inadecuacion a la realidad. Molteni declara la angustiosa
miseria de la literatura, aspira a quemar las palabras junto a la inaferrable realidad. El inte-
lectual se da cuenta de que las palabras no bastan y que la realidad puede alcanzarse con
otros medios: la realidad, mas que narrarla, debe ser contemplada (aca el critico también
plantea a I/ disprezzo como prefiguracion de La noia). La primera persona en esta novela
corresponde a la primera persona de un escritor que acusa frente a la insostenible realidad,
la propia desesperacion expresiva, la inautenticidad de la historia y del lenguaje, y de toda
una cultura y una civilizacién (pp. 61-65).

En la linea de la investigacion biografica® se ubica La lectura que R. Paris (1996) rea-
liza de Il disprezzo. Seglin el autor, A. Moravia ha contado en esta novela “per filo e per
segno” [con lujo de detalles] la ruptura definitiva del escritor con su esposa, la escritora
Elsa Morante, quien lo habria engafiado con el cineasta Lucchino Visconti. En este sentido,
A. Moravia confiesa a Elkann (2007, p. 178) que escribid /I disprezzo en un acceso de re-
sentimiento frente a Elsa y que en esos dias hubiera querido asesinarla, no separarse de ella
-cosa que hubiese sido una solucidn razonable- sino matarla, porque la relacién entre ellos
era tan estrecha, tan compleja y en el fondo tan viva que el delito le parecia mas facil que la
separacion (p. 178). No obstante, a los fines de nuestro estudio y sin quitarle valor, no nos
resulta pertinente esta linea de investigacion, que consiste en indagar en los aspectos perso-
nales de la vida intima del escritor para iluminar el sentido de la obra.

Vale la pena mencionar el prologo de M. Mox a la edicion espafiola de 2005. La critica
rescata en esta novela un motivo literario tradicional, el del “malentendido”, pero lo inserta

en la sensibilidad de la época. Para ello parte de otro concepto original, presente en los

3 Esta obra de R. Paris, amigo de A. Moravia, Una vita controvoglia, es bastante dificil de clasificar desde el
punto de vista genérico, ya que participaria tanto de la biografia como de la novela y el ensayo. No existe
version en espafiol.
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existencialistas Sartre, Camus® y Simone de Beauvoir, y que se remonta a Dostoiesvski, de
quien A. Moravia declara poseer una profunda influencia: el concepto del “otro”. El otro
nos ve, posee una imagen de nosotros mismos que, con harta frecuencia, no se corresponde
con la propia. Y el “otro” nos juzga, pero no a nosotros, sino a la imagen que construye de
nosotros. Cuando esta imagen no cuadra con la nuestra, surge el conflicto: el malentendido
que, en ocasiones extremas, puede traducirse en tragedia, como en esta novela. Emilia no
comprende por qué Riccardo no se enfrentd con Battista la noche en que éste se empefi6 en
llevarla a ella sola en su auto. Y a partir de este malentendido, Emilia empieza a juzgarlo y
a ser el “otro” que posee una imagen que no se corresponde con la que uno tiene de si mis-
mo (pp. 7-11).

En cuanto al abordaje mitico en la novela, E. Meletinski (2001) cita en su trabajo E/
mito: literatura y folklore, una monografia de John White, « La mitologia en la novela con-
temporanea », donde este autor menciona a unos cuarenta autores —de los afios cuarenta a
los sesenta- que han utilizado motivos mitoldgicos, entre los que aparece A. Moravia con //
disprezzo (el mito de Odiseo) y La attenzione (el mito de Edipo). E. Meletinski (pp. 332-
334) se detiene ligeramente en nuestra novela, en relaciéon con la figura de Ulises, en el
capitulo “Los diversos aspectos de la mitologizacion en la novela” y realiza una somerisima
vinculacion con el Ulyses de Joyce.

Por su parte, J. Buructia (2013) ubica 1/ disprezzo junto a Odiseo y los cerdos, de L.
Feuchtwanger (1950), dentro de aquelas novelas posteriores a la Segunda Guerra Mundial
que “replantearon con irreverencia y dieron respuestas ingeniosas a las perplejidades que
suscitan ciertos pasajes del mito de Ulises” (p. 176). Se detiene en la particular interpreta-
cion piscoanalitica de Rheingold, aunque no expone ningun andlisis exhaustivo, sino una
breve sintesis de dicha postura.

En relacion con los abordajes desde la perspectiva del campo de la cinematografia, G.

Moses (1995) examina novelas en las que el cine funciona como tematica central, a través

* Camus publico en 1944 una obra teatral llamada Le malentendu [El malentendido], en la que una madre y su
hija, duefias de un hostal, matan a un pasajero para robarle, sin saber que era el propio hijo, quien no se habia
dado a conocer. El motivo del malentendido constituye entonces una de las tantas facetas del absurdo de la
existencia humana, en cuanto a la imposibilidad del hombre de comunicarse con los otros y logar una relaciéon
normal y natural. En L’Etranger, su gran novela, encontramos la alusion a este fait divers (era un caso real
que Camus habia leido en L’Echo d’Alger del 6/1/1935) que Meursault, el protagonista, lee en la prision en
un viejo papel de diario, poco antes de su condena. Camus propone asi un juego metaficcional y especular, en
una suerte de proyeccion de absurdos ad infinitum, en un fino entramado de realidad y ficcion.
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de escritores representativos (Pirandello, Nabokov, Isherwood, West, Fitzgerald, A. Mora-
via, Percy y Puig). En el capitulo 8 “The eyes have to know” ubica I/ disprezzo de A. Mo-
ravia (pp. 207-217), bajo el subtitulo “A. Moravia: Ghost in the cave”. Alli analiza la pro-
blematica planteada en la obra acerca de la eleccion de una determinada lectura de Odisea
para llevar a la pantalla.

Gran interés revisten las paginas que el critico argentino S. Wolf (2004) dedica a las
relaciones de transmodalizacion entre la novela de A. Moravia y la pelicula de Godard,
desde la problematica de como transponer un clasico. Cabe destacar el juicio que emite
acerca de la novela, como “una summa de todas las discusiones y de todos los lugares co-
munes, de todos los conflictos y todos los resultados que supone la transposicion como re-
flexion tedrica y como problema practico” (p. 80).

No menos relevante resulta la bibliografia del propio A. Moravia como critico literario,
dado que en esta novela aparecen, fundamentalmente a través de la voz del protagonista,
muchas de sus ideas acerca del cine, cuyo rastreo es posible realizar en la gran cantidad de
articulos y resefias que escribi6 a lo largo de su vida. La conflictiva relacion entre texto de
ficcion y autor, ya sea que se sostenga a un personaje como una suerte de alter ego del au-
tor, 0 como una construccion totalmente aislada, sirve en el caso de I/ disprezzo a la presen-
tacion de una relacion dialéctica entre el autor, sus opiniones criticas y la ficcionalizacion
presentada en el texto. En este sentido, dos obras criticas resultan insoslayables. Una fue
editada por la Associazione Fondo A. Moravia: 4. Moravia a / nel cinema (1993 — a cura di
Adriano Apra e Stefania Parigi). La otra, de publicacion mas cercana (2010 — a cura di Al-
berto Pezzotta e Anna Gilardelli), Cinema italiano, que recoge textos criticos moravianos
desde 1933 a 1990, cubriendo asi doce afios mas que el texto del Fondo, que comienza en
1945.

La escasez y brevedad de trabajos criticos existentes y la carencia de un enfoque inte-
grador que retina la consideracion comparatistica del mito clasico y de la injerencia de otros
lenguajes artisticos en I/ disprezzo, afirman la originalidad y necesidad del estudio especial

que proponemos en este sentido.
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Marco teérico-metodologico

La propuesta de tesis se funda en la definicién que S. Bassnett (1998, p. 87) aporta so-
bre la literatura comparada como “el estudio de textos a través de diferentes culturas, que
abarcan un ambito interdisciplinario y que tienen que ver con modelos de conexion entre
las literaturas a través del tiempo y del espacio”. Desde este enfoque abordaremos el mito
de Odiseo, a partir de su original matriz griega en la Odisea homérica, para analizar las
resemantizaciones planteadas en la novela de A. Moravia, en un marco espacio-socio-
temporal diferente. Sin duda, la Italia de los afios cincuenta colorea la novela con la repre-
sentacion de una década en que ese pais se ligo al neocapitalismo industrial y comenzo6 un
despegue econdmico luego de las atrocidades sufridas durante la Segunda Guerra.

Nos interesan particularmente los aportes de dos disciplinas, la mitocritica y el mito-
analisis, dos campos de la critica literaria contemporanea que se han ido abriendo camino y
han dado lugar a la publicacion de toda una serie de estudios reveladores sobre el trasfondo
mitico que opera en el universo especifico de las obras literarias. J. Herrero Cecilia (2006,
pp. 1-5) explica que el interés por poner de relieve las dimensiones miticas contenidas en
los textos literarios se justifica por el hecho de que el mito presenta una narracion, cuya
historia “ejemplar” ha ocurrido en el “tiempo de los origenes” o en un pasado remoto, cuyo
significado remite a lo eterno humano y se situa por encima del tiempo histdrico. Aborda,
ademas, los conceptos de mito literario y mito literarizado, de gran valor para nuestro traba-
jo. Aclara que ya fueron tratados por Pierre Brunel en sus estudios sobre mitocritica y pre-
cisados de una manera mas especifica por Phillipe Sellier y por André Siganos. El mito
literarizado posee como caracteristica especifica el hecho de ser una adaptacion o reformu-
lacion individual de un relato arcaico perteneciente a la mitologia colectiva de un pueblo o
cultura, por consiguiente, la fuente de un mito literarizado es un mito étnico o religioso
ancestral cuya version original resulta inalcanzable. Este mito sera reformulado de nuevo
por otros escritores y dard lugar a una serie de versiones a lo largo de la historia literaria. Es
el caso de los mitos judeocristianos (Adan y Eva, el Paraiso perdido, etc.); como ejemplos
de mitos griegos literarizados podriamos citar las diversas obras literarias que tratan los
temas de Edipo, Orfeo, Medea, Narciso, Ulises, etc. A diferencia del mito literarizado, el
mito literario se origina en un texto concreto creado por un autor individual (los mitos de

Tristan e Iseo, Don Juan, Fausto).
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Las semejanzas de las diversas actualizaciones hacen del mito una especie de intertex-
to ideal de referencia. Como cada actualizacion presenta un universo textual especifico, ese
universo puede ser analizado desde el concepto que G. Genette designa con el nombre de
hipertextualidad, es decir, un texto B (“hipertexto”) que reformula a otro texto anterior A
(“hipotexto”), sin el cual el texto B no existiria como tal. La relacion de hipertextualidad no
es de comentario o de cita de texto anterior sino que implica una relacion de transforma-
cion. En el caso de [/ disprezzo, se analizara el particular juego metaficcional que se entabla
a partir del hecho de que el texto A (Odisea), un texto literario, debera transformarse dentro
de la novela en un texto B (guion-pelicula), que nunca llegara a concretarse. Por lo tanto, lo
que nos interesa no es el producto final, sino el making of, es decir el proceso de transfor-
macion en si y las diversas posturas en pugna entre el productor, el director y el guionista al
abordar la obra griega y el modelo heroico que deberan escoger por consenso, lo cual cons-
tituye una de las problematicas fundamentales de la obra. Nos internamos asi en otra area
de la perspectiva comparatistica: las relaciones entre cine y literatura o mas concretamente,
el problema de la transposicién cinematogréfica’.

Durante mucho tiempo el cine ha tomado sus argumentos de las obras literarias, al
punto de llegar a definirse como un arte espurio ocupado en popularizar, divulgar o sim-
plemente alterar la historia o el mundo creado por el escritor. Por esta razon, como el pro-
blema de la transposicion era pensado a partir de la literatura, la obra cinematografica debia
ser juzgada en términos de “fidelidad” o “adulterio” (Wolf, 2004, pp. 21-22). Esta discu-
sion juega un papel fundamental a la hora de escoger una perspectiva de transposicion en la
novela en cuestion: nos interesa develar por qué el protagonista opta por una version fiel al
hipotexto y por qué director y productor eligen versiones “adilteras”: Odisea como es-
pectaculo de entretenimiento, para Battista, o una original version fundamentada en el psi-
coanalisis, para Rheingold, el director aleman. Entre las interpretaciones psiconaliticas ras-
treadas, podemos mencionar la definicion de un “complejo de Ulises” expuesto por L. San-
tiago (1971), por J. Oller Vallejo (2004) y por el sociologo espafiol E. Gil Calvo (1997,

2001 y 2006), con especial interés en la aplicabilidad de cuestiones de género; solamente

5 Cq. . , . ’ o)
Cabe aclarar que, si bien se realizaran referencias, no nos ocuparemos de la pelicula homénima de Godard,
ya que excederia la propuesta presentada.
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nos serviremos de estos enfoques criticos en cuanto iluminan la propuesta del personaje del
director Rheinghold.

Finalmente, es necesario destacar que la lectura de I/ disprezzo en su lengua original
nos permitira plantear cuestiones conceptuales propias de la lengua italiana, asi como la
incorporacion no solo de un enfoque, evidentemente, sino también de una metodologia so-
ciocritica, comprendiendo la sociocritica como un tipo de discurso social que privilegia la
dimension, el contenido social de los textos, su peso historico, su significacion cultural,

ideoldgica y politica.

Hipotesis

Este trabajo de tesis pretende responder, desde una metodologia comparatistica, los si-
guientes interrogantes que consideramos clave para la interpretacion de la obra: ;por qué a
la hora de plantear la trasposicion cinematografica de Odisea de Homero el protagonista
defiende la postura de “fidelidad” al texto clésico, es decir, al mito primigenio? ;por qué
rechaza de modo tan pertinaz las posturas “adulteras” que pretenden una adaptacion del
texto homérico a la sociedad actual? Incluso, ;por qué trata de apropiarse del argumento
entero de Odisea, mas que del personaje en si? En este caso, la sintesis que cada personaje
ofrece del poema entero, plantea su propia perspectiva critica e interpretacion de Odisea en
el mismo sentido inaugural en que Aristételes lo hizo en Poética 1455b 16-24.°

Intentaremos demostrar que, frente a una Italia y una Europa que, luego de la Segunda
Guerra Mundial, se hallan en una profunda crisis, fundamentalmente ética y espiritual, y
que van virando poco a poco hacia un neocapitalismo salvaje y una sociedad de consumo
materialista y carente de valores, como si la guerra no hubiese dejado ensefianzas vitales, el
protagonista pretende, a través del mito, retornar a la fuente misma de la civilizacion occi-
dental, a ese mundo heroico sostenido por unos valores y unas reglas aceptadas por toda
una comunidad, de los cuales siente una profunda nostalgia. Se trata de un regressus ad
uterum para gestar la ilusion de que la humanidad atin esta a tiempo de emprender un nuevo

viaje en busca de una identidad colectiva —e individual- que el protagonista cree perdida.

6 Aristoteles resume el l6gos o argumento de Odisea considerando que se trata del regreso a casa de alguien
que, tras larga ausencia, encuentra su propiedad usurpada y a su esposa asediada por un grupo de pretendien-
tes. Sin embargo el protagonista logra revertir ambas situaciones. Este tipo de sintesis se concentra en las
secuencias mas “politicas” del poema y deja a un lado, por ejemplo, las famosas aventuras de Odiseo.
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Este propodsito involucra ademas demostrar que el personaje protagénico -¢l mismo, una
suerte de Odiseo inmerso en la posguerra italiana— acaso guarde como ironia, o con algin
contenido paroddico, una version del intelectualismo moraviano que desprecia el puro in-

terés crematistico de la Italia con la que le toco convivir.

Contenido de la tesis por capitulos

Para abordar la interpretacion de Odisea como guion problemético, hemos propuesto
cuatro capitulos.

En el Capitulo I, “Panorama general de la cultura y la literatura italianas en el periodo
de la segunda posguerra. El autor y su obra”, resulta de capital importancia contextualizar
la novela en el periodo histérico y sociocultural que corresponde a la época en que fue pu-
blicada y en la que se desarrolla la accion. Para ello realizamos un breve recorrido por las
circunstancias histéricas que signaron la Italia de la segunda posguerra, afanada en resurgir
de las cenizas y en redefinir su identidad nacional. Como eco de estas busquedas, el arte y
la literatura se inclinaron por una mirada critica y realista, que diera cuenta, a través de la
productiva labor del artista engagé [comprometido], de la necesidad de replantear nuevos
valores culturales y espirituales. En este marco surge la estética neorrealista, tanto en cine
como en literatura, a la que adhirié A. Moravia en una breve etapa de su obra. I/ disprezzo,
publicada en 1954, se inserta en el periodo de reconstruccién econdmica propiciada por el
Plan Marshall, que motivo que la cultura italiana se inclinara por una tendencia filonortea-
mericana, especialmente en el campo cinematografico. Si bien esta inmersion en el neoca-
pitalismo provoco una evidente mejora en las condiciones de vida del ciudadano italiano,
también generd un creciente materialismo que signdé un alejamiento de aquellos valores
espirituales difundidos por el neorrealismo, cuya nostalgia se evidencia en esta novela.

Ubicamos la figura del autor dentro de este cuadro historico-cultural al realizar un bre-
ve recorrido de su extensa carrera, como escritor y critico cinematografico; nos detenemos,
en particular, en sus posturas artisticas e ideologicas sostenidas durante los afios cincuenta y
en como se plasma el arquetipo del protagonista moraviano. Se trata de un ser aquejado por
una crisis existencial, que se manifiesta a través de un amplio abanico de estados espiritua-

les que, en diferentes novelas, se define como “indiferencia”, “desobediencia”, “tedio”, y
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responden al conflictivo vinculo que los personajes procuran infructuosamente entablar con
la realidad. En esta linea situamos la novela analizada a lo largo de este estudio.

En el Capitulo I, “/l disprezzo, un universo mitico”, en el marco de los vinculos entre
mito y literatura, analizamos la apropiacioén del mito de Odiseo. Se ha escogido para tal fin
la definicidon de mito aportada por C. Garcia Gual, por tratarse de un enfoque actual, preciso
y pertinente para nuestro trabajo. A ello le hemos sumado el marco teorico ofrecido por J.
Herrero Cecilia, quien enfoca dicho mito como un “mito literarizado”, por tratarse de una
adaptacion o reformulacion individual de un relato arcaico, perteneciente a la mitologia
colectiva de una cultura o un pueblo. Ha resultado central la consideracion de los rasgos
esenciales de la reescritura de los mitos griegos en la literatura del siglo XX —caracterizada
por la figura de un nuevo héroe, en el marco del periodo historico de entreguerras y de pos-
guerra, signado por una carencia de horizontes religiosos y metafisicos- de modo de abo-
carnos al analisis de la peculiar presencia de este mito en I/ disprezzo. Nuestro enfoque se
ha asentado en la relacion que se establece entre las figuras centrales de la novela moravia-
na y sus vinculos con los actantes del mito griego, a través de dos ejes de analisis: Riccar-
do-Emilia como dobles de Odiseo-Penélope, y el motivo del viaje en Odisea y en Il dis-
prezzo.

No menos relevante resulta el hecho de que Odisea se proponga como guion de una
pelicula, razén por la que en el Capitulo III, “Cine, un debate crucial”, planteamos un pano-
rama general del cine en los afios cincuenta -signado por una profunda crisis que obligd a
buscar nuevos temas y técnicas para competir con la television- y, en particular, del cine
italiano, que, ademas, sufria el colapso de la estética neorrealista. Los vinculos entre A.
Moravia y el mundo cinematografico de los afnos 50, visibles a través de la extensisima
cantidad de resefas y articulos escritos por el autor, singularizan una serie de problematicas
clave relacionadas con el mundo del cine y con la sociedad que refleja. Particular atencién
merecen las referidas a la vision critica acerca del neorrealismo y la decadencia del cine
italiano de los 50, la division categorica entre cine de masas y cine de autor, el quehacer
cinematografico en relacion con sus agentes principales: directores, guionistas, publico, los
vinculos entre cine y literatura, y el problema de la transposicion cinematografica.

Esta ultima problemadtica nos permite abordar en el Capitulo 1V, “Odisea, un guion

problematico”, una profundizacion de los vinculos entre cine y literatura, y la cuestion de la
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transposicion cinematografica, tematica capital de esta novela. En esta seccion los linea-
mientos teoricos de S. Wolf han sido una apoyatura tedrica sustantiva, al analizar estas
complejas relaciones, en una voluntad de plantear cine y literatura como dos artes indepen-
dientes, con codigos y técnicas diversas, en oposicion a la postura que durante muchos afos
subordind el cine a la literatura.

Seran especialmente considerados los tres aspectos teoricos de S. Wolf —puestos en te-
la de juicio- y que entran en juego en las ardorosas discusiones entre director, productor y
guionista: que todo analisis de transposicion cinematografica posee un valor previo dado
por el valor del escritor, que debe limitarse a las “diferencias” con el texto original, y que
solo tiene sentido cuando esta circunscripto a los textos clasicos.

Sobre esta base teérica analizaremos los tres modelos de transposicion propuestos:

a) El de Battista, el productor, que sigue los lineamientos del género cinematografico
en boga, el kolossal, en particular, el llamado “péplum” (ambientado en la Antigiiedad gre-
colatina), y cuya voluntad consiste en realizar un filme espectacular y comercial, netamente
de aventuras, para entretenimiento del publico.

b) El de Rheingold, el director, que propone una particular version psicoanalitica,
adaptando el mito a los tiempos modernos y a los avances cientificos.

c) El del protagonista, Riccardo Molteni, quien, como guionista e intelectual prove-
niente del mundo de las letras, pretende un filme fiel al hipotexto, que dé cuenta de las rela-
ciones conflictivas entre el hombre y la sociedad, y que implique la busqueda de una iden-

tidad individual y social, arrasada por las devastadoras guerras mundiales.
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CAPITULO I: Panorama general de la cultura y la literatura italianas
en el periodo de la segunda posguerra.

Moravia en el contexto de la narrativa de posguerra

I.1.Panorama general

En el afan por reconstruir una nacién sumida en las ruinas, los penosos afios subsi-
guientes a la finalizacion de la Segunda Guerra se caracterizaron por profundos replanteos
de renovacion politica y cultural. En el campo literario, surgi6 un ingente interés por la na-
rrativa, a partir de la perentoria necesidad de relatar las tragicas experiencias vividas por el
pueblo italiano durante el conflicto bélico. De esta voluntad son testimonio los numerosos
libros de memorias de esos tiempos, como los de Primo’ y Carlo Levi®.

La corriente narrativa de estos afios, concluida entre 1956 y los primeros afios de la
década del sesenta, tom6 el nombre de “neorrealismo”. Se puede traducir artisticamente
como un estado de animo de superacion del pasado, de confianza esperanzada en el porve-
nir, de voluntad de hacer del arte un instrumento de participacion social. No fue tanto una
escuela sino el encuentro, sobre la base de aspiraciones comunes, de hombres distintos en-
tre si. Este anhelo fue compartido tanto por escritores —prosistas mas que poetas- como por
artistas de variadas disciplinas (por ejemplo, el pintor Renato Gutuso) y por directores de

cine. Es mads, fue en el cine donde el neorrealismo dio pronto sus mejores frutos, con direc-

7 Primo Levi (1919 - 1987) fue un escritor italiano de origen judio sefardi, autor de memorias, relatos,
poemas y novelas. Fue un resistente antifascista, superviviente del Holocausto. Es conocido sobre todo por las
obras que dedico a dar testimonio sobre dicho Holocausto, particularmente el relato de los diez meses que
estuvo prisionero en el campo de concentracion de Monowice (Monowitz), subalterno del de Auschwitz. Su
obra Se questo € un uomo [Si esto es un hombre] es considerada como una de las mas importantes del siglo
XX.

¥ Carlo Levi cursé estudios de medicina, pero prefirio dedicarse a la pintura. Fundador y participante de
grupos antifascistas, se apart6 de la linea del arte oficial y pronto fue condenado. En una segunda condena fue
confinado, sucesivamente, a dos pequefios pueblos de la provincia de Matera, en Lucania, donde descubre los
problemas del Sur. En un entorno de campesinos en la mas absoluta de las miserias y donde la malaria hace
estragos, retomé la practica médica, a pesar de sus reticencias por su escasa experiencia. Liberado de su
cautiverio en 1936, nuevos problemas lo acecharon pocos afios después, y debid pasar los afios de 1943 y
1944 en una pequeiia vivienda romana escondido para evitar su deportacion por los nazis. Durante este tiempo
escribié Cristo si é fermato a Eboli [Cristo se detuvo en Eboli], su obra méas conocida. En ella cuenta sus
experiencias como confinado politico en Lucania y hace un licido analisis del problema meridional desde los
aspectos culturales, sociales, politicos y econémicos.
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tores como Roberto Rossellini, Cesare Zavattini, Vittorio de Sica y Giuseppe De Sanctis, y
con peliculas que son ya un monumento del cine italiano: Roma citta aperta [Roma,ciudad
abierta] (1945), Paisa (1946), La terra trema [La tierra tiembla] (1948), Ladri di biciclette
[Ladrones de bicicletas] (1948), Riso amaro [Arroz amargo] (1949), Non c’e pace tra gli
ulivi [No hay paz bajo los olivos](1950), etc.

Los viejos contenidos intimistas e individualistas se opusieron a otros mas democrati-
cos, que se inspiraban en hombres y hechos de la actualidad, de la historia reciente o de
épocas cercanas parecidas: obreros, campesinos, partisanos, con sus vidas y sus luchas:
huelgas, ocupaciones de tierras abandonadas, indigencia y desocupaciéon. Pero toda esa mi-
seria debia ser representada de forma “realista”, es decir, no mitica ni simbdlica, sino re-
anudando la gran tradicion del siglo XIX europeo e italiano (Balzac, Zola, Verga, Tolstoi),
pero a través de un lenguaje coloquial, matizado con formas dialectales, que pudiera ser
comprendido por lectores no especializados.

A pesar de que el neorrealismo arraigd en profundidad, su declive se precipité rauda-
mente debido a numerosas causas. Si bien los afios posteriores a la Segunda Guerra estuvie-
ron caracterizados por una tumultuosa renovacién de la cultura, la aspiracion a un arte ca-
paz de analizar y representar el mundo moderno carecia aun del necesario soporte cultural.
Muchos de sus cultores, que se habian formado bajo el fascismo y lucharon contra él con
angustia y desasosiego, no lograron adaptarse a la actitud esperanzada que caracterizaba al
neorrealismo. Contribuyeron también razones internas, como la debilidad de su poética y la
rapida caida en el mero cronismo; y razones externas, como el mejoramiento de la situacion
econdmica y el agotamiento del entusiasmo y la esperanza en una regeneracion social.

Detengdmonos en estas causas externas, que corresponden concretamente al contexto
en el que se inscriben tanto la publicacion como la accidon desarrollada en 1/ disprezzo.

En Italia la lucha politica y sindical, agudizada por la ruptura de la unidad antifascista
y la conquista, en 1948, de la mayoria absoluta por parte de la Democracia Cristiana, se
habia tornado particularmente 4spera a principios de los afios cincuenta; pero un proceso
semejante habia tenido lugar a escala planetaria con la divisiéon del mundo en dos bloques, a
uno y otro lado del “telon de acero” con la llamada “guerra fria” y luego, con la guerra de
Corea. En los mismos afios cincuenta, dentro de la izquierda, se abri6 una grave crisis con

la muerte de Stalin, el “informe Kruschev”, el XX Congreso del Partido Comunista Sovié-
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tico y su condena del estalinismo, sin olvidar la revuelta de Hungria y su aplastamiento por
parte de las tropas soviéticas: hechos que sacudieron las conciencias y pusieron en crisis la
confianza en la revolucion soviética o, al menos, su desarrollo mas reciente. Muchos inte-
lectuales que, luego de la Liberacion, habian optado por el Partido Comunista en una fuerte
rafaga de entusiasmo popular y, mas que por plena conviccion ideologica, por una suerte de
voluntad de purgar un pasado de desapego del literato de la vida nacional, terminaron
alejandose.

El 1° de enero de 1948, con la entrada en vigor de la Constitucidn, se inici6 oficial-
mente la vida de la Republica italiana. Este afio fue crucial no sélo para Italia sino también
para todo el planeta: se cristalizo, con la crisis y el bloqueo de Berlin, la contraposicion
entre la coalicion americana y la soviética, y se inici6 la Guerra fria: el enfrentamiento entre
dos modelos antitéticos, que sign6 el curso de las relaciones internacionales y, en particular,
de las europeas, en los cuarenta afios sucesivos. La eleccion italiana de alinearse con los
norteamericanos y de entrar en la NATO, garantizo a Italia la fundamental ayuda economi-
co-financiera del Plan Marshall (1948-1952), decisivo para la reconstruccion del tejido
econdmico y productivo, y comporto la 16gica aceptacion de una serie de lineamientos, y de
una tutela politica y cultural que se extendid durnate toda la Guerra fria. El American way
of life y el arquetipo masculino del Self made man comienzan a enraizarse en la cultura ita-
liana, no sin un conflictivo sentimiento de repulsion-fascinacion. El cine italiano recrea esta
visién en numerosas peliculas, que plantean como antidoto al veneno que habia infectado la
sociedad italiana, el mundo puro de la campana, en oposiciéon al espacio urbano, dominado
por el modelo importado norteamericano.

Mientras tanto, la economia occidental atravesaba una coyuntura favorable y la misma
Italia —recuperada de la guerra e integrada en la “civilizacion del consumo™- vivia, aun de-
ntro de mil contradicciones, un boom econdémico, es decir, un rapido crecimiento de la pro-
duccidn industrial y del nivel de la renta, lo cual aceleraba a su vez el proceso de transfor-
macion de la sociedad. Iba surgiendo, entre tanto, una generacion nueva que no habia cono-
cido el fascismo ni habia luchado en la guerra ni en la Resistencia, que habia permanecido
ajena a los entusiasmos y a las esperanzas de la inmediata posguerra, y que adoptaba una

actitud critica frente a la politica de la izquierda durante y después de la contienda. Se iba
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afirmando cada vez mas una linea moderada que dejaba de lado ciertas iniciativas sociales
de fondo y apagaba la ilusion de una direccion popular de la politica italiana.

Este conjunto de hechos provocaba ora el rechazo ora la revision de las actitudes inte-
lectuales y morales que habian movido a aquella primera generacion de posguerra. Por otro
lado, la afirmacion del neocapitalismo y los cambios originados en la industria y en la vida
cotidiana por fendmenos como la electronica y la cibernética, la importancia de los medios
de difusion como la television y el cine, que se erigia como una nueva industria cultural,
difundian modelos unitarios de comportamiento y de cultura de masas, proponian nuevas
problemadticas sociales e intelectuales, nuevas formas de sensibilidad, y producian la impre-
sion de un mundo regido por fuerzas planificadoras, con una racionalidad inteligente a la
que hubiera sido imposible oponerse. El modelo de la produccion industrial se impuso co-
mo un fenémeno global y totalizador, valido para todos los sectores de la vida asociada; un
modelo del que no se podia huir y que, por tanto, debia tenerse en cuenta, transportando su
cientificidad a todos los campos de la cultura y el arte. Entraba de este modo en crisis en
muchos intelectuales italianos, la confianza en la cultura y la seguridad de poder transfor-
mar el mundo mediante la organizacion y la lucha; de ahi, a finales de los afos cincuenta y
a principios de los sesenta, la apertura de una crisis, a la vez politica y cultural, que negaba
la politica togliattiana’ de la izquierda, pero negaba también la cultura y la literatura de la
década anterior e, incluso, la concepcion que escritores e intelectuales habian tenido de su

trabajo y de su funcion social.

I.2.1. Alberto Moravia, entre la indiferencia y el tedio. Breve recorrido de un extenso
camino

La figura de A. Moravia como intelectual, escritor y critico cinematografico se halla
ligada a una franja cronologica muy amplia de la literatura y la cultura italianas: desde su
primera novela, Gli Indifferenti [Los indiferentes], de 1929, hasta sus ultimas novelas y
cuentos, La villa del venerdi e altri racconti, 1990. La donna leopardo [La mujer
leopardo], 1991 e I due amici, 2007 (obras postumas). G. Pullini (1969, p.5) lo calificaba

en los sesenta como “tal vez, el narrador mas popular hoy en Italia”.

® Por el nombre de Palmiro Togliatti (1893-1964), su principal teorizador. Fue un politico italiano, Secretario
General del Partido Comunista Italiano desde 1927 hasta su muerte en 1964.
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La carrera de A. Moravia se inicia durante el llamado ventennio nero, oscuro periodo
de entreguerras signado por el ascenso del fascismo, y se apaga, junto con su vida, con la
caida del muro de Berlin. A proposito del centenario de su nacimiento, en 2007, S. Casini
(2007) expresa acerca de la extensa carrera del autor:

In questi ultimi anni abbiamo avuto I’occasione di ripensare 1’opera di Moravia nella sua
unita. L’occasione ¢ stata 1’edizione complessiva delle opere, voluta e diretta da Enzo
Siciliano, avviata nel 2000 e tuttora in corso presso Bompiani. Una pleniminare
planificazione prevede infatti circa quindici volumi, tra romanzi e racconti, teatro,
réportages di viaggio, scritti di letteratura, di arte ¢ di cinema, scritti di politica, di
attualita e di costume, autobiografie e interviste... Si tratta di una produzione immensa,
frutto di sessant’anni di ininterrotta attivita che tuttavia, nonostante la varieta dei temi,
delle epoche e dei generi attraversati, presenta una coerenza straordinaria, che non ¢
quella esteriore di un’edizione né quella giustificatrice a posteriori di una ricostruzione
storiografica.

Non vi ¢ dubbio, intanto, che al centro di questa produzione stia la narrativa, cuore
pulsante, opera in senso proprio, luogo in cui ha preso forma e consapevolezza
un’esperienza letteraria, culturale e ideologica dalla fisonomia inconfondibile e di
assolutto rilievo nel Novecento italiano ed europeo. (p. 1)

[En estos ultimos afios hemos tenido la ocasion de repensar la obra de Moravia en su uni-
dad. La ocasion ha sido la edicion completa de las obras, promovida y dirigida por Enzo
Siciliano, iniciada en 2000 y atn en curso en la Editorial Bompiani. Una planificacion
preliminar prevé, en efecto, cerca de quince volimenes, entre novelas y cuentos, teatro,
réportages de viajes, escritos sobre literatura, arte y cine, escritos sobre politica, actuali-
dad y costumbres, autobiografias y entrevistas... Se trata de una produccioén inmensa, fru-
to de sesenta afios de ininterrumpida actividad que, a pesar de la variedad de temas, de
épocas y de géneros utilizados, presenta una coherencia extraordinaria, que no es la exte-
rior de una edicion ni la justificacion a posteriori de una reconstruccion historiografica.
Asi y todo, no hay dudas de que en el centro de esta produccion esta la narrativa, corazén
pulsante, obra en sentido propio, lugar en el que ha tomado forma y conciencia una expe-
riencia literaria, cultural e ideologica de fisonomia inconfundible y de absoluto relieve en
el siglo XX italiano y europeo'’.]

Moravia salt6 a la fama con su primera novela, G/i indifferenti, publicada cuando ape-
nas tenia 22 afios. Su formacion de escritor fue la de un autodidacto, ya que una enferme-
dad, tuberculosis 6sea, lo habia obligado a permanecer internado en sanatorios, sin poder
realizar estudios regulares; mientras tanto se convertia en un lector voraz y consumia libros,
muchos de los cuales atn eran desconocidos para sus coetaneos. En efecto, habia leido a
Rimbaud y Proust, y se habia entusiasmado ardientemente con Dostoievsky. Por aquellos
tiempos era indiferente a la politica, aunque no compartia los mitos que el fascismo se es-

forzaba en difundir. Sin embargo, su primera novela pareci6 enseguida, a lectores y censo-

10 s 7 ’
La traduccion es mia.
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res, una obra antifascista, hasta el punto de que el régimen lo conden6 pronto y mir6 con
desconfianza sus escritos posteriores.

G. Pullini (1969) intenta determinar qué aportes nuevos ofrecia a la literatura la novela
que este joven escritor publicd en los afios veinte. Comienza haciendo hincapié en los as-
pectos que se circunscriben al esquema de la novela tradicional decimondnica: duracion
objetiva del tiempo, consistencia de los lugares, engranaje verosimil de los hechos, analisis
psicologico. El unico homenaje rendido a los experimentalismos del siglo XX, en correla-
cion con la poética del memorialismo subjetivo como tnico instrumento verosimil de cono-
cimiento, ha sido adoptar la narracidon en primera persona en La romana, La ciociara, 1l
disprezzo y La noia. Asi, pues, no se encuentra ningin elemento revolucionario en la pri-
mera novela de A. Moravia. Sin embargo, para Pullini, algo nuevo circulaba ya por sus
paginas, que se convertiria en uno de los hitos mas insistentes de su produccion. Gli indiffe-
renti presenta un cuadro de ambiente burgués definido en sus tintes mas agrios, tristes y
corrompidos. Por primera vez asomaba en la narrativa italiana un concepto existencialmen-
te negativo de la vida: “el posibilismo implicito en el existencialismo es percibido y vivido
solamente como fatalidad negativa de toda posibilidad, como incertidumbre constante y
escéptica y, por tanto, como desconfianza, como resignacion ante lo peor” (p. 82). El se-
gundo elemento que caracteriza netamente la narrativa de A. Moravia desde Gli indifferenti
es el determinismo social. Aun manteniendo firmemente la misma concepcion negativa de
la vida, el espiritu con que este autor contempla los personajes burgueses con respecto a los
populares es radicalmente diverso. Es decir, en el &mbito de la misma imposibilidad de rea-
lizarse positivamente, considera al personaje burgués responsable de cierta condicion de
aridez moral, de egoismo, de indiferencia, mientras que al personaje popular lo considera
mas bien una victima que conserva, a pesar de todo, una frescura de reacciones que le per-
mite una expresion de si mismo mas libre y mas sana. Por burgués A. Moravia entiende el
productor de dinero, que acaba haciendo del dinero no s6lo su medio de vida, sino un ins-
trumento de dominio, que se le torna en contra y condiciona sus ideas y sentimientos. Por
eso su determinismo permanece cerrado a las instancias progresistas de una nueva socie-
dad, cuyo bienestar es condicion de nuevas relaciones sociales, y en su narrativa aparece
como un diente dispuesto a triturar a cualquiera que intente ascender de clase social. El

mismo pueblo, en cuanto se apodera del dinero y se convierte en su productor, estd destina-
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do a transformarse en un burgués, es decir, mezquino, formalista y arido. El encuentro de
estos dos elementos presenta ya in nuce la novedad y el defecto de la manera narrativa de
A. Moravia: el valor de presentar un cuadro escudlido, repugnante, implacable de la bur-
guesia italiana contemporanea y al mismo tiempo un exceso de datos negativos que encuen-
tran su justificacion, sobre todo, en el planteo deterministico-social y en la esquematizacién
implicita a su naturaleza ideologica (pp. 80-85).

Petronio (1990) observa en esta primera etapa del escritor, un caracter “decadente”, de
cierto realismo, puesto que en Gli indifferenti retomaba una tematica tipica del decadentis-
mo, la de la aridez sentimental y la impotencia volitiva que ya {talo Svevo habia llamado
“senilidad” y de las que algunas poesias de Guido Gozzano habian sido a principios de si-
glo un documento ejemplar. Esta “indiferencia” -hecha de conciencia del fracaso, rebelio-
nes veleidosas, resignacion apatica- ahora tenia como protagonista a una familia de la bur-
guesia y, en especial, a los dos jovenes hermanos Carla y Michele, y estaba representada
con una cruel lucidez que se convertia en desenmascaramiento o repugnancia por la forma
burguesa de vivir, en su conjunto. Era natural que un libro de tales caracteristicas entrara en
colision con las celebraciones oleograficas y apologéticas exigidas por el régimen y que,
por consiguiente, estuviera cargado de un contenido politico en cuanto rechazaba toda espe-
ranza de regeneracion a través de transformaciones politicas y sociales, mientras que reve-
laba, en la Italia fascista, una sérdida verdad moral, un profundo vacio existencial.

No obstante la invectiva antiburguesa observada por los criticos, en un ensayo, “Ri-
cordi degli Indifferenti” [Recuerdo de Los indiferentes] —escrito en 1945-, en el que reme-
mora las circunstancias en que esta novela habia sido gestada, A. Moravia declara:

A questo punto qualcuno vorra sapere perché non parlo degli intenti sociali e
larvatamente politici di critica antiborghese che molti attribuiscono al romanzo. Rispondo
che non ne parlo perché non c’erano. Se per critica antiborghese si intende un chiaro
concetto classista, niente era pii lontano dal mio animo in quel tempo. Essendo nato e
facendo parte di una societa borghese e essendo allora borghese io stesso (almeno per
quanto riguardava il modo di vivere) Gli indifferenti furono tutt’al pit un mezzo per
rendermi consapevole di questa mia condizione. D’altra parte se avessi avuto quel chiaro
concetto classista che ho detto non avrei scritto Gli indifferenti. Non mi pare possibile
scrivere un romanzo contro qualche cosa. L’arte ¢ interiorita non esteriorita. Ho scritto
Gli indifferenti perché stavo dentro la borghesia e non fuori. Se non fossi stato fuori,
come alcuni sembrano pensare, attribuendomi intenti di critica sociale, avrei scritto un
altro libro dal di dentro di quella qualsiasi altra societa o classe a cui avessi appartenuto.
Che poi Gli indifferenti sia risultato un libro antiborghese questa ¢ tutta un’altra faccenda.
La colpa o il merito ¢ soprattutto della borghesia, specie quella italiana in cui ben poco o
nulla ¢ suscettibile di ispirare non dico ammirazione ma neppure la pit lontana simpatia.
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Tutto questo ¢ tanto vero che soltanto molto tempo dopo aver pubblicato Gli indifferenti
mi accorsi della reale portata del libro e cominciai a sentire ripugnanza per il modo di
vivere borghese nel suo complesso. Debbo avvertire perd che questo modo di vivere mi
apparve sempre piu come un fatto morale piuttosto che materiale. (1964, pp. 66-67)

[Ahora, alguien querra saber por qué no hablo de las intenciones sociales larvadamente
politicas de critica antiburguesa que muchos atribuyen a mi novela. Contesto que no
hablo de ellas porque no existian. Si por critica antiburguesa se entiende un claro concep-
to clasista, nada mas lejos de mi &nimo en aquellos tiempos. Nacido en una sociedad bur-
guesa y formando parte de ella, era burgués yo mismo (por lo menos en lo referente al
modo de vivir), y Los indiferentes fueron todo lo mas un medio para tener conciencia de
esta mi condicion. Por otra parte, de tener aquel claro concepto clasista que decia, jamas
hubiera escrito Los indiferentes. No me parecia posible escribir una novela contra algo. El
arte es interioridad, no exterioridad. Escribi Los indiferentes porque estaba dentro de la
burguesia, y no afuera. De estar afuera, como algunos parecen creer al atribuirme inten-
ciones de critica social, hubiera escrito otro libro desde dentro de aquella otra cualquiera
sociedad o clase a la que habria pertenecido. El que Los indiferentes haya resultado un li-
bro antiburgués es otra cosa. La culpa o el mérito tocan sobre todo a la burguesia, espe-
cialmente a la italiana en la que bien poco o nada era susceptible de inspirar no digamos
admiracion, sino ni siquiera la mas lejana simpatia.

Todo esto es tan verdadero que s6lo mucho tiempo después de haber publicado Los indi-
ferentes me percaté del real alcance del libro y empecé a sentir repugnancia por el modo
burgués de vivir en general. Pero debo advertir que este modo de vivir me parecid siem-
pre un hecho moral, antes que material”’] (1967, pp. 50-51)"".

Pero ;qué se entiende concretamente por “indiferencia”? G. Pandini aporta una defini-
cion clara y concisa:

L’ “indifferenza” ¢ definibile come un atteggiamento spirituale che si sostanzia di una
contraddizione profonda: la velleitaria aspirazione, sempre destinata al fallimento, a fare
della propria vita una passione, ¢ realizzarsi e¢ definirsi; oppure la tendenza ad
abbandonarsi a un ordine esterno di fatti quotidiani, minuti, senza mai tentare la
realizzazione di una propria esenza, 1’attuazione del proprio destino [...] Tutte le volte che
questa contraddizione si affaccia all’animo dell’eroe moraviano, nasce quella
caratteristica di sfasatura, di incapacita all’azione che ¢ stata indicata, appunto, con il
termine di “indifferenza”. Indifferenza, ben inteso, che non impassiblita, freddezza,
inerzia metodica, bensi scoperta e coscienza di una aritmicita, rispetto al ritmo d’una vita
naturale comunemente accettata” (1976, p.116)"2,

[La “indiferencia” se define como una actitud espiritual que se funda en una contradic-
cion profunda: la veleidosa aspiracion, siempre destinada al fracaso, a hacer de la propia
vida una pasion, y realizarse y definirse; o bien, la tendencia a abandonarse a un orden
externo de hechos cotidianos, pequeiios, sin jamas intentar la realizacion de una esencia
propia, la actuacion del propio destino [...] Cada vez que esta contradiccion se asoma en

" Traduccién de Attilio Dabini. En lo sucesivo, las traducciones al espafiol de los articulos de la obra L uomo
come fine e altri saggi, seran tomados de esta edicion: Moravia, A. (1967). El hombre como fin. Buenos Ai-
res: Losada.

" Frente a la indiferencia de los personajes de A. Moravia, Odiseo vive una pasion y un objetivo. El no dice la
verdad, pero la busca; cambia el mundo de ftaca con su accionar claro y contundente.
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el alma del héroe moraviano, surge ese rasgo de desfase, de incapacidad para la accion,
que ha sido sefialada con el término de “indiferencia”. Indiferencia, se entiende, no es
impasibilidad, frialdad, inercia metddica, sino mas bien descubrimiento y conciencia de
una arritmia respecto del ritmo de una vida natural cominmente aceptada.]"

Es asi como el punto de contacto que se podria establecer entre las tantas obras de A.
Moravia y que constituye en conjunto un motivo de fondo de todas sus creaciones, esta
contenido en embridn en Gli indifferenti: la enfermedad mortal de la indiferencia, de corte
netamente existencialista y que atraviesa a la mayor parte de los protagonistas de sus obras,
desde Michele Ardengo, hasta Dino, el pintor de La noia (1960), pasando por Sebastiano de
La mascherata (1941); Giacomo, de La romana (1947); Luca, de La disubbidienza (1948);
el Michele de La ciociara (1957); Sergio, de I due amici (1952/2007) y Riccardo Molteni,
de 1l disprezzo (1954). Indiferencia, que en obras posteriores se transformara en disposicio-
nes analogas, como desobediencia o tedio.

S. Casini (2012) en su prologo de Impegno controvoglia®®, explicita un aspecto esen-
cial en la evolucion de A. Moravia como intelectual, que se vera reflejada en sus obras y, en
especial, en la construccion de sus personajes. Se trata de la distincién que realiza el autor
romano entre dos tipos de intelectuales: /’intelettuale organico y el philosophe, diferencia-
dos por su vinculo con la accion. El primero corresponde a los personajes plasmados en sus
novelas de los afios cuarenta y cincuenta'”. La expresion intelettuale organico posee un
sentido gramsciano o sartriano, en el sentido de que adhiere a una ideologia o a un ideal
politico y se inscribe en un partido como militante activo. Esto es un tanto llamativo en la
vida de A. Moravia, dado que siempre reivindico con fuerza la independencia y la auto-
nomia del intelectual respecto de toda forma de coercidon y de propaganda. Con la excep-
cion de I/ conformista, que cuenta la historia de una adhesion al fascismo, la cuestion ide-
oldgica pasa siempre por el comunismo, un tema de gran actualidad, que en esos afios invo-
lucraba al escritor en lo personal. La razén por la cual los personajes intelectuales de A.
Moravia escogen la ideologia no es tanto por ella en si cuanto por una razon existencial: es
el modo de huir de si mismos, de establecer una relacion activa y adulta con la realidad en

un gesto, producto mas de la desesperacion que de una conviccion madura. Pero esta ideo-

" La traduccion es mia.
142012: edicién digital de la Editorial Bompiani, que he utlizado, basada en la edicion impresa de 2007.
'S Aqui caben los personajes de las novelas mencionadas en la pagina 8 de este trabajo.
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logia asi vivida no resulta ser una respuesta a la soledad interior del protagonista, sino que
permanece como algo extrinseco y termina asi como una justificacion exterior a acciones
no virtuosas'®. En los afios cuarenta y cincuenta, entonces, la condicion del intelectual apa-
rece sustancialmente negativa porque se mide en cuanto a la accion, a la participacion, al
compromiso, al pueblo, que son términos positivos. En los decenios sucesivos, en cambio,
A. Moravia se expresa de otro modo y adopta otro modelo. El verdadero compromiso del
intelectual es el de dar testimonio de la verdad y no el de guiar o educar a las masas. Surge
asi el intelectual philosophe. Esta oposicion ha sido formulada por el escritor en numerosas
entrevistas durante los afios setenta. En Marx y en su Manifiesto comunista, A. Moravia
encuentra el arquetipo de todos aquellos que han querido cambiar el mundo para confor-
marlo a las propias ideas. Si bien reconoce una fe optimista en la posibilidad de plasmar y
mejorar la realidad, mas alla de la bondad de las ideas, esta preferencia por la accion impli-
ca inevitablemente la violencia: no solo el marxismo sino también todos los totalitarismos

del siglo XX pueden ser interpretados como el resultado de una aberrante pretension inte-

'® Vale la pena detenernos, para una mejor interpretacion de esta primera etapa de los personajes de A.
Moravia, en la figura de Giacomo, personaje de La romana. Hijo de una familia de la alta burguesia
provinciana, inteligente, culto y sensible como los dos Michele, abjura también de sus origenes burgueses y
reniega del mundo hipdcrita en el que le ha tocado vivir, pero, a diferencia de los otros, logra trascender el
mero planteo especulativo, ya que posee una participacion activa en un grupo subversivo antifascista. Pero
Giacomo termina denunciando abiertamente a sus compafieros ante Astarita, el policia fascista. Si bien
argumenta solidaridad de clase con el funcionario, la causa de la delacion se torna mucho mas compleja; he
aqui la clave de su interpretacion, cuando cuenta a Adriana, la protagonista, su dialogo en la comisaria:

-Si... o meglio ho capito soltando, como capirei tuttora, le parole... ma non i fatti che quelle parole
indicavano,.. ora, com’¢ possibile soffrire per delle parole? Le parole sono suoni, sarebbe stato come se mi
fossi fatto mettere in prigione per il raglio di un asino o lo stridere di una ruota... le parole non avevano piu
alcun valore per me, mi sembravano tutte assurde e tutte uguali, lui voleva parole ¢ io gliene ho date, quante
ne ha volute (A. Moravia, 1947, p. 430).

[-Si... 0 solamente entendi mas bien, como aun entenderia, las palabras... pero no los hechos que esas palabras
indicaban... ahora, ;como es posible sufrir por las palabras? Las palabras son sonidos, habria sido como si me
hubiese hecho encarcelar por el rebuzno de un burro o por el chirrido de una rueda... las palabras no tenian ya
ningln valor para mi, parecian todas absurdas y, en todo caso, €l queria palabras y yo le di todas las que
quiso.]

En definitiva, lo que pretende expresar es que los signos —palabras e ideas- han perdido su significado, porque
han perdido la relacion con el referente, se transformaron en meros significantes sin significados, carentes de
valor y de un cddigo que permitiera relacionar ambos elementos y ubicarlos en relacion con la realidad
extrasignica. De este modo resurge el hijo del rico propietario cuando las ideas subversivas sobre las que se
funda el compromiso antifascista, acaban sacudidas por el absurdo y no poseen ya significado, razon por la
cual carece de sentido el compromiso mismo. Cuando al final del proceso, Giacomo contemple horrorizado su
vil traicion, no le queda mas opcion que el suicidio. A. Moravia ha plasmado claramente en este personaje el
conflicto entre el hombre y su realidad, a través de un artilugio lingiiistico que evidencia, entre otros aspectos,
le ruptura del artista del siglo XX con el referente, tal como lo habian propuesto las vanguardias de comienzos
de siglo.
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lectual: Mussolini, Hitler, Stalin fueron intelectuales que querian cambiar el mundo y lo
lograron. A. Moravia, entonces, fue uno de los tantos intelectuales desencantados del co-
munismo, tal como se planted en la Unidn Soviética bajo el régimen de Stalin.

Por el contrario, el philosophe, que segiin A. Moravia posee ascendencia iluministica,
es un ricercatore de la verita [investigador de la verdad]. Este modelo de intelectual es
definido, en el plano literario, por Dino, de La noia [El aburrimiento] (1960) y por Frances-
co de La attenzione [La atencion] (1965): renuncia conscientemente a actuar —a un com-
promiso activo por una idea politica- y su sabiduria se asimila a una forma de contempla-
zione, de aceptacion de la realidad (il mondo é quello che é) o de testimonianza’’. Y para el
A. Moravia de este periodo, la accion propiamente dicha de un escritor corresponde neta-
mente al plano de la escritura.

Di fronte a questo genere d’intellettuale che presuppone un mondo da rifare secondo
I’ideologia di turno, la quale, purtroppo pud commettere dei cosidetti “errori” con
conseguenze letali per milioni di persone, di fronte a questo intellettuale che “deve” agire
per cambiare il mondo, la mia preferenza va all’intellettuale che “deve dire la verita” o
quello che lui considera in quel momento la verita. Oltretutto dicendo la verita, si pud
qualche volta anche cambiare il mondo. Si pud, ma non si deve (p. 4).

[Frente a este tipo de intelectual que presupone un mundo por rehacer segin la ideologia
de turno, la cual, desgraciadamente puede cometer los mencionados “errores” con conse-
cuencias letales para millones de personas, frente a este intelectual que “debe” actuar para
cambiar el mundo, mi preferencia se inclina por el intelectual que “debe decir la verdad”
o lo que considere en ese momento verdad. Ademas, diciendo la verdad se puede a veces
cambiar el mundo. Se puede, pero no se debe. ]

. . 18 . . .
Por primera vez en La noia’®, un personaje de A. Moravia llega con sus propias fuer-

zas a la solucion que Gli indifferenti no habia podido encontrar, una solucion obtenida no a

'7'Si bien existen varias propuestas de clasificacion y periodizacion de la obra moraviana, considero que el
cambio de paradigma del intelectual organico al contemplativo instaura claramente dos etapas en su escritura,
la segunda de las cuales se inicia con la novela bisagra La noia, de 1960.

'8 Notese la similitud entre la altima escena de La noia, en que observamos a Dino en el hospital, en pasiva
contemplacion de un arbol, con la de Ronquentin, personaje de La nausée (1938) de Sartre, cuando contempla
otro arbol, un castafio: “De sobra, el castafio, ahi ante mi. Y yo, abulico, débil, obsceno, dirigiendo, acarician-
do melancolicos pensamientos, yo también estaba de sobra”. Aqui Sartre intenta explicar la idea del ser como
puro hecho, sin causa ni razén; por lo tanto, absurdo, en términos logicos; contingente, en términos ontologi-
cos y en lenguaje literario, absurdo, que esta de sobra. El ser experimentado de este modo, el ser de las cosas,
es denominado “en si”, en sentido hegeliano: es el ser del objeto, de las cosas, valido también para el hombre
(basicamente, “ser para si”’) en cuanto elemento del mundo y una cosa entre las cosas. Este desfasaje con la
realidad produce en Roquentin una sensacion de ndusea (fisica y espiritual) que podemos asimilar a la noia de
A. Moravia. Dino, en el prologo de La noia, la explica con metaforas significativas: un corte subito de electri-
cidad, que deja todo en la mas absoluta oscuridad, una frazada corta, que por mas que la desplacemos no
termina de cubrir nuestro cuerpo: o la cabeza o los pies quedarian siempre al aire. Termina comparando con
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partir del exterior sino desde la interioridad del personaje, a través de un recorrido interno
en que los personajes de los cuarenta y cincuenta habian fallado. El punto de arribo de esta

busqueda corresponde a las novelas de los afios sesenta (Casini, 2007, p. 1).

1.2.2. Alberto Moravia, ;jun escritor neorralista?

1l disprezzo, escrita en 1954, muy cercana a la publicacion de La noia propone un in-
terrogante critico: {Debemos considerarla propia de la primera etapa? ;se trata de una no-
vela neorrealista?

De hecho, la guerra pareci6 renovar a A. Moravia, por lo que en este periodo se inserta
dentro del neorrealismo. El autor pertenece a esa generacion de escritores con experiencia,
que arriban a este movimiento con una carga de temas, estilos y motivos que deberan re-
plantear. Nuestro escritor amplia su tematica a los motivos sociales y a las condiciones de
vida distintas de la burguesia. Asi, los Racconti Romani [Cuentos romanos] (publicados en
diversos periodicos y recopilados en 1954) muestran su interés por un pueblo de artesanos y
proletarios romanos, mientras que la indagacion psicologica del mundo burgués proseguia,
en este periodo, en sus novelas cortas, como La disubbidienza [La desobediencia](1948),
L’amore coniugale e altri racconti/El amor conyugal y otros cuentos] (1949) e Il disprezzo
(1954). Pero en realidad, los motivos sociales de la Resistencia y la posguerra no poseen en
A. Moravia resonancias demasiado profundas. Se exaspera el tema del sexo, tema obsesivo
de su obra, al que el autor considera uno de los pocos medios validos para conectarse con la
realidad: la mujer o, mejor, el cuerpo femenino se torna metafora o metonimia de la reali-
dad y la penetracion equivaldria a un esfuerzo desesperado, pero fallido, por aprehender esa
realidad que a los protagonistas moravianos se les escurre de las manos. De ahi la actitud de
Dino, que acaba por alejarse de Cecilia, luego de un turbulento romance, y decide simple-
mente limitarse a una actitud contemplativa. Si bien las novelas de esos afios neorrealistas,

como La romana [La romana](1947) y La ciociara [La campesina](1957), abordan la

un vaso: expresa que en la medida en que observe ese objeto con una utilidad precisa, puede representarselo,
es decir, establecer una relacion y creer en su existencia; pero si ese vaso empezara a marchitarse, a perder
vitalidad, comenzaria a manifestarse como algo extrafio, un objeto absurdo, al que no lo liga ninguna relacion:
“El sentimiento de tedio nace en mi, como he dicho, del absurdo de una realidad insuficiente, o sea, incapaz
de persuadirme de su propia existencia efectiva. [...] no es sino incomunicabilidad e incapacidad de salir de
ella (pp.1-2). Pero mientras Roquentin no logra superar atin la etapa de la ndusea —esto lo lograran los perso-
najes sartrianos posteriores, a través de la teoria del “acto libre”, como el Orestes de Las moscas- Dino en-
cuentra la superacion de la noia, a través de la actitud contemplativa de la realidad.
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tematica popular de 1’andare verso il popolo [ir hacia el pueblo: famosa frase utilizada por
Mussolini y tomada, paraddjicamente, de los revolucionarios rusos] en la figura de la vital y
transparente Adriana, la prostituta romana, o los sufrimientos de la guerra, a través de los
avatares de dos mujeres del pueblo, no dejan de lado el motivo tradicional de su obra, pre-
sente en los dos personajes masculinos: Michele, en La ciociara y Giacomo en La romana.

Asi pues, en estos libros, el autor romano tomo del neorrealismo algunos temas y al-
gunos principios de poética, es decir, la distancia moral con respecto al decadentismo y un
severo compromiso social, de modo que su validez reside en la presencia del A. Moravia de
siempre y de sus dotes de narrador ya consumado. Pero pronto abandoné toda ilusion o
apariencia de neorrealismo y en la novela ensayo La noia, como hemos apuntado, volvio
abiertamente a la temética de la crisis e inicidé un nuevo proceso.

Por otra parte, en I/ disprezzo, clara novela de su primera etapa, el autor problematiza
diversas cuestiones del cine en consonancia con los numerosos articulos sobre el neorrea-
lismo que publico en esa época, por lo que esta novela constituye una acertada reflexion
acerca de las circunstancias politicas, sociales, econdmicas y artisticas que impelieron a

esta estética hacia su ocaso.
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Capitulo II: 11 disprezzo, un universo mitico
I1.1. Hacia una definicion de mito

No es tarea sencilla plantear una definicion de mito, por tratarse de un término polisé-
mico, que ha sido abordado a lo largo de los siglos desde diversas perspectivas y disciplinas
diferentes. Por otra parte, como no es el objetivo de este apartado ofrecer un debate acerca
de las diversas posturas existentes, hemos escogido la de C. Garcia Gual (2004) por consi-
derarla la mas conveniente a los fines de elucidar la funcién que desempeiia el mito en esta
novela de A. Moravia.

Para este investigador, el mito es “un relato tradicional que refiere la actuacion memo-
rable y ejemplar de unos personajes extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano”. En
primer término, se habla de un relato, narracion o historia, que proviene de tiempo atrés,
conocido y aceptado por muchos, y trasmitido de generacidon en generacion, razon por la
cual pervive en la memoria comunitaria. Por otra parte, el relato mitico posee un caracter
dramatico y ejemplar, puesto que se trata siempre de acciones de excepcional interés para la
comunidad, dado que explica aspectos importantes de la vida social, mediante la narracién
de como se produjeron por primera vez determinados hechos. Posee un caracter dramatico,
en cuanto desfilan fulgurantes actores y se cumplen las acciones mas extraordinarias: crea-
cion y destrucciones de mundos, aparicion de dioses y héroes, terribles encuentros con
monstruos, etc. Sus actores son seres fuera de lo comun, fundamentalmente divinos, ya
sean dioses o figuras emparentadas con ellos, como los héroes de la mitologia griega. Son
mas que humanos y act@ian en un marco de posibilidades superior al de la realidad natural,
y sus acciones han marcado y dejado una huella perenne en el curso del mundo. Mediante
la rememoracion de esos sucesos primordiales y la evocacion de esas hazafias heroicas y
divinas, la narracién mitica explica por qué las cosas son de determinada manera y sitaa la
causa de esos procesos originales en un tiempo primordial. Existen basicamente dos gran-
des temas miticos: los que se refieren al comienzo de las cosas: las cosmogonias, y los que
se refieren al final de todo, al més alla de la muerte y del tiempo terrestre: la escatologia.
No obstante, estas narraciones también explican las causas de muchos usos y costumbres,
de mas o menos importancia y de interés colectivo. Los mitos tratan del comienzo, del

archée, y de las causas, aitiai, del universo y, en especial, de la vida humana. En ese interés
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explicativo y etiologico (aitias-légein) sufren luego la competencia de la filosofia en la cul-
tura griega, a partir del siglo VI a.C. Pero la explicacion mitica es la mas antigua, y, en cier-
to modo, subsiste replegdndose a ciertos temas al enfrentarse con otros tipos de explicacion,
mas logicos o cientificos. La actitud espiritual con la que el filosofo se enfrenta a las cosas
es opuesta a la del creyente en los mitos, para quien toda la vida esta marcada por los efec-
tos de una historia sagrada; para ¢l las cosas son asi porque los dioses las hicieron asi, y hay
que vivir segiin unas pautas que los dioses o los héroes marcaron con su accioén ejemplar.
En las ceremonias festivas, en los ritos y en la mimesis de los dramas sacros, el creyente
revive y rememora esa historia sagrada, y asi participa en la recreacion de esos hechos que
corresponden a un tiempo prestigioso y lejano, el de los comienzos, el de los dioses o el de
los héroes que atn tenian trato con los dioses; un tiempo que es distinto del de la vida real,
aunque por medio de la rememoracion y evocacion ritual se pueda acaso renacer en €l.

Otro rasgo esencial del mito es que los hechos narrados revisten una forma dramatica y
humanizada, de modo que sus actores pueden poseer forma humana, pero, aunque no la
tengan, siempre actilan y se mueven animados por impulsos similares a los humanos. Es asi

como el antropomorfismo de los dioses es uno de los rasgos mas relevantes de la mitologia

griega (pp. 18-22).

I1.2. Mito literario y mito literarizado

J. Herrero Cecilia (2006) aborda los conceptos de mito literario y mito literarizado, ya
tratados por Pierre Brunel (1992 y 1979), en sus estudios sobre mitocritica, pero definidos
de una manera mas especifica por Philippe Sellier (1984) y por André Siganos (1993 y
2005)". Continuando los planteamientos de Sellier, Siganos afirma que tanto el mito “lite-
rarizado” como el mito “literario” presentan una forma estética y un contenido tematico
bien estructurados, alcanzando asi un poder de simbolizacion especial de signo metafisico.
No se trata ya de relatos anénimos transmitidos por una cultura o una colectividad, sino de
textos concebidos y organizados por un autor individual que ha recogido el “sintagma base”
de uno o varios textos fundadores. EI mito literarizado tiene como caracteristica especifica
el hecho de ser una adaptacion o reformulacion individual de un relato arcaico, pertenecien-

te a la mitologia colectiva de una cultura o un pueblo. Por consiguiente, la fuente de un

19 . . J
Estos autores han sido citados por Herrero Cecilia.
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mito literarizado es un mito étnico o religioso ancestral, cuya version original resulta inal-
canzable. Es el caso de la reescritura de los mitos judeocristianos (Adan y Eva, el Paraiso
Perdido, Satan o Lucifer, Cain y Abel, el diluvio universal, etc.) o de los mitos griegos co-
mo los de Fedra, Orfeo, Narciso, Medea, Prometeo, Electra, Antigona, Clitemnestra, Odi-
seo, etc.

A diferencia del mito literarizado, el mito literario tiene su origen en un texto concreto
creado por un autor individual. El esquema narrativo de este texto da forma literaria a un
conflicto entre principios o tendencias contrapuestas o a una problematica humana de tipo
afectivo, ético o espiritual, ofreciendo una respuesta determinada en el comportamiento del
personaje principal. Ese comportamiento adquiere un poder simbdlico o paradigmatico que
gjercerd una proyeccion sobre otras obras literarias o artisticas, dando lugar a nuevas ver-
siones inspiradas en el mismo esquema narrativo. Como ejemplos de mitos literarios, po-

demos sefialar el de Tristan e Iseo, el mito de Don Juan y el mito de Fausto (pp. 63-65).

I1.3. La reescritura de los mitos griegos en la literatura del siglo XX

Al abordar la tradicion mitoldgica griega, nos enfrentamos con el hecho de que care-
cemos de un trato directo con la narracién mitica originaria. Mediatizado por la tradicién
poética y la plastica, en el marco de una civilizacion de la escritura, el repertorio mitico de
los griegos se nos presenta, en consecuencia, con una singular aureola de libertad. Queda
claro que la literatura antigua se construye sobre el humus fértil de la mitologia, y todos los
géneros poéticos antiguos (la épica, la lirica coral y la tragedia) fundan en ese sustrato sus
argumentos. Frente a la tradicion mitica se han constituido luego la filosofia, la historia y
las investigaciones cientificas como saberes criticos y racionales. Se han creado frente a los
mitos, en oposicion a ellos, en busca de una nueva explicacion, fundada en la razén y no en
la tradicion. (C. Garcia Gual, 2004, pp.33-34). No obstante, la historia de la cultura siempre
se ha mantenido en contacto con la herencia mitologica de la Antigliedad y de los pueblos
primitivos. Pero estas relaciones han experimentado cambios importantes a lo largo de los
siglos y, en general, se puede hablar de un viraje hacia la desmitologizacion, cuyos momen-
tos de apogeo pueden situarse en los periodos racionalistas de la Ilustracion del siglo XVIII
y del positivismo del XIX. Sin embargo, en el siglo XX, en el ambito de la cultura occiden-

tal, se ha observado un retorno a la mitologizacion, fendmeno que ha superado ampliamen-
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te la atraccion que habian experimentado los poetas romdanticos por el mito (Meletinski,
1976, pp. 5-8). Es exactamente en el periodo entre las dos guerras mundiales cuando se
transforma el horizonte de los estudios mitoldgicos que generan su rehabilitacion. Los
cambios se operan siguiendo angulos de vista diferentes, a partir de disciplinas variadas:
filosofia del conocimiento, psicologia, sociologia, etnologia, historia de las religiones, lin-
giiistica. Estas investigaciones tienen en comun el tomar el mito “en serio”, el aceptarlo
como una dimension irrecusable de la experiencia humana. Se rechazan las limitaciones del
positivismo del siglo precedente, con su confianza ingenua en una evoluciéon de las socie-
dades que progresaban desde las tinieblas de la supersticion a la luz de la razon (J.
P.Vernant, 1974, pp.226-227). Este nuevo enfoque del mito surge como consecuencia de la
conmocion sufrida tras la Primera Guerra Mundial. El europeo, que habia creido en el pro-
greso intelectual y moral, que se consideraba asentado sobre unas creencias religiosas civi-
lizadas y sobre un racionalismo critico en constante avance, en una sociedad cada dia mas
culta, mejor, y mas humana, como culminacién de un devenir histérico y cultural irreversi-
ble, se encontr6 sumido en un caos, en la quiebra de sus creencias, en la agonia de esa fe en
la razon, unida al progreso moral. Bajo la mascara de la civilizacion, latian, con gran crude-
za, la ferocidad, las pasiones y la angustia del hombre primitivo, tal como la guerra le habia
revelado. Por consiguiente, ya no se hard hincapié en el primitivismo o en la supuesta inge-
nuidad del mito, sino en su alteridad; tampoco se trata de que sean explicaciones alegdricas
primitivas de los procesos naturales, sino de explicaciones diferentes a las dadas por la filo-
sofia y la ciencia modernas. Y, puesto que la crisis de los valores de la cultura occidental ha
mostrado que esas explicaciones no eran ejemplares ni Unicas ni tenian una validez total
para la satisfaccion de la pregunta del hombre por su destino, en este nuevo horizonte se
enfoca con mayor imparcialidad el estudio de los mitos, de sus “escandalosas” explicacio-
nes, y también de los ritos que las sociedades “primitivas” ofrecen (Garcia Gual, 2004, pp.
218-220).

No result6 extrafio, entonces, que durante la Primera Guerra e, incluso, durante la Se-
gunda, el mito aflorara en la literatura con todo su vigor. Asi surge un singular fendmeno
teatral, justificado por el momento critico que se vivia. Se vuelve a los grandes temas ar-
quetipicos de la tragedia griega que, trasladados de manera mas o menos alegorica, expre-

san las dificultades del hombre y de la sociedad contemporanea. Ademas, en épocas de con-
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flicto y de censura, los temas miticos ofrecen una herramienta idonea para plantear de ma-
nera indirecta problemas que, de otro modo, no podrian ser tratados. A lo largo del siglo
pasado, esa protesta de autores destacados que vuelven con interés hacia los temas miticos,
se ha ido convirtiendo en una actitud generalizada y diversificada. La poesia, la novela, el
teatro y el cine han recurrido durante el siglo XX, a través de infinidad de procedimientos, a
los mitos.

Al observar las figuras actuales que recrean a estos personajes paradigmaticos son evi-
dentes las multiples diferencias que las alejan y que se deben fundamentalmente a la nece-
sidad de adaptar al héroe griego a la concepciéon moderna del hombre y del mundo. En line-
as generales, en la literatura del siglo XX, en especial en el teatro, se humaniza a los héroes,
suele desaparecer el elemento divino y se produce una interiorizacion, reflejo de las pre-
ocupaciones humanas, partiendo de presupuestos ya ajenos a la escena griega. Algunos
autores llegan a convertir a los personajes miticos en antihéroes, condicion que se refleja
tanto en su actuacion como en el lenguaje coloquial que utilizan o en las nuevas situaciones
en las que se ven envueltos. Junto a los héroes, también sus historias aparecen desmitifica-
das™.

Es que la tragedia del hombre del siglo XX se funda en no estar dominada por grandes
hechos o por grandes desgracias, sino por un vivir sin conceptos metafisicos ni religiosos.
Una doble vertiente se presenta en este proceso de desacralizacion: el hombre ha eliminado
del Olimpo el pantedn clésico, que permanece, en ocasiones, como pura anécdota arque-
ologica, pero, a su vez, ha superado siglos de cristianismo, por lo que el sentido trascenden-
te que aporta un Dios Unico y omnipotente desaparece también. Ante tal situacion, el ser
humano se halla totalmente solo y carece de ese trasfondo esencial de la concepcion griega
o cristiana y, en esta situacion, o reconoce servirse de otros dioses (dinero, poder, status
social, etc.) o intenta consolarse a si mismo, considerandose la medida de todas las cosas y
se confia en la esperanza del poder humano reflejado en su persona. La catastrofe se produ-
ce al reconocer su debilidad, al mirar a su alrededor y ver un mundo desierto en el que los

demas hombres han caido de la misma manera. Pese a este fundamental cambio de perspec-

?® Como ejemplo, podriamos mencionar la tragedia de corte feminista y psicoanalitica de Dacia Maraini /
sogni di Clintemnestra (1981), ambientada en los afios de la posguerra; Agamendn deviene un violento
siciliano que logra hacerse un porvenir en los Estados Unidos en la industria textil, y Clitemnestra, una
prostituta maltratada por su marido. Maraini aparta a la heroina del arquetipo de la adultera asesina que le
otorgo la tradicion y la rescata en su dolor de madre y en su humillacion femenina.
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tiva, los temas puestos en debate siguen siendo los mismos: la libertad, la injusticia, el abu-
so del poder y sus limites, las relaciones entre hombres y mujeres, entre opresores y opri-
midos etc., sin dejar olvidados, en muchas ocasiones, aspectos individuales y particulares
de los sujetos contemporaneos. Los héroes actuales han perdido la grandeza de los clasicos,
porque la escala de valores ha cambiado, porque la poética se ha interpretado y se ha reno-
vado, y porque el filon mitico ha servido como instrumento de expresion de significados

diversos, provocados por la nueva época y la sociedad que los vio nacer.

I1.4. El mito de Odiseo, un mito literarizado
J. Burucua (2013) aporta una apropiada definicién para el concepto de “mito de Uli-
ses”, tal como ¢l lo designa:

... el conglomerado de relatos que la cultura greco-romana elaboré sobre la figura
del rey de ftaca: participe en la guerra de Troya, inventor de la treta del caballo de
madera gracias a la cual los aqueos tomaron esa ciudad después de diez afios de
asedio, vagabundo en el mar, en paises extranjeros y comarcas desconocidas du-
rante otra década cuando intent6 regresar a su patria, reconquistador violento de
su trono, su heredad y su familia, muerto en circunstancias extrafias y confusas.

(p- 13)

El mito de Odiseo constituye uno de los mas frecuentados a lo largo de la historia vy,
por lo tanto, susceptible de variadas interpretaciones. Claramente lo ubicamos en la cate-
goria de mito literarizado, ya que habiendo sido inmortalizado por Homero en La [liada y
en Odisea, su relato se compone de un prolifico tejido de secuencias previas. Asi, se halla
contenido también en los Cantos Ciprios®!, que integraban dentro del llamado Ciclo Epico,
el Ciclo Troyano. En esos textos Odiseo aparece como hijo de Laertes y Anticlea, y, otras
veces, como hijo de Sisifo y Anticlea. Sin duda, la secuencia méas famosa es la que lo pre-
senta como esposo de Penélope y padre de Telémaco, afiorado por su familia, que lo ha
esperado por veinte afios: los diez primeros, dedicados a la Guerra de Troya; los diez ulti-

mos, consumidos en los avatares de su regreso.

*! Cipria o Cantos Ciprios comprendia once libros en hexametros dactilicos. Fue compuesto probablemente a
finales del siglo VI a. C. La tradicién dice que Homero se lo dio a su yerno Estasino de Chipre como parte de
la dote de su hija (hay una alusion a esto en un poema de Pindaro). Otros mencionan como compilador a
Hegesias de Salamina. Narra los origenes del conflicto troyano y los nueve primeros afios de guerra.

37



Cabe preguntarnos por qué Odiseo ha tenido una carrera mucho mas variada que cual-
quier otro héroe mitico, antiguo o moderno. Para W. Stanford (2013), a pesar de los mu-
chos factores que tienden a alterar o acrecentr las cualidades y aventuras de un héroe miti-
co, su evolucion depende principalmente de su naturaleza arquetipica, es decir, de la natura-
leza de su primer retrato definidor. Si el héroe arquetipico es mas simple y directo como
Ayax, Agamenén o Jasén, o si sus hazafias se hallan limitadas en alcance y naturaleza, en-
tonces ofrecen un arco menor de posibilidades de adpatacion que un héroe mas complejo y
extensivo. De los héroes homéricos y de todos los de la mitologia griega y romana, Odiseo
es el mas complejo en cardcter y hazanas. Sus aventuras lo llevaron maés alla de los limites
del mundo conocido parar entrar en regiones inexploradas de misterio y magia; se trata de
un personaje mas variado y mas ambiguo que cualquier otra figura mitoldgica de la historia
griega hasta Arquiloco; y lo mas importante, para la posibilidad de sus versiones posterio-
res, es su adaptabilidad. En este sentido, en los poemas homéricos, uno de los rasgos parti-
culares de Odiseo que amerita una atencidon especial es la ambigliedad moral, rasgo in-
herente a la caracteristica que lo diferencia de los héroes homéricos: la inteligencia. Esta,
como indica Homero, es una cualidad neutra. Puede manifestarse como astucia baja o
egoista o como sabiduria excelsa y altruista. Entre estos dos polos, firmemente establecidos
en el mito homérico arquetipico, el caracter de Ulises ha oscilado a lo largo de toda la tradi-
cion. La inteligencia también puede manifestarse de otra manera, que implica a su vez una
ambigiiedad moral. El complemento de la aplicacion practica de la inteligencia es la a cu-
riosidad intelectual es decir, el deseo de mas conocimiento, sin el cual la mente activa se
vuelve estéril. Pero a su vez, este deseo de conocimiento puede llegar a convertirse en una
obsesion peligrosa, pasando por encima de consideraciones de prudencia y de seguridad.
Dante fue el primero en subrayar esta cualidad peligrosa. Pero Homero, quien con tanta
frecuencia plantaba ideas seminales en sus poemas sin llegar a cultivarlas en lo sucesivo, ya
habia sugerido esta segunda dimension de ambigiiedad en el tipo de inteligencia de Odiseo.
En definitiva, el Odiseo arquetipico de Homero ofrecia una base mas amplia para el futuro
desarrollo que cualquier otra figura griega. Casi todo el mito posterior fue construido, dire-

cta o indirectamente, sobre esta plataforma: lliada y Odisea. Y si bien durante un tiempo
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hubo ciertas imposturas desacreditadoras del relato homérico, poco han influido sobre el
mito moderno®(pp. 26-27).

Los retratos de Odiseo posteriores son incompletos; s6lo Homero lo ha presentado en
su integridad. Odiseo ocupa un papel importante en /liada, aunque no protagonico, pero si
es figura central en Odisea. Mientras los talentos de los otros héroes se exponen en un Uni-
co entorno y reducido, el de un ejército invasor, Odiseo, en cambio, se nos aparece, ademas
de guerrero y rey sabio, como esposo y padre amoroso, como politique elocuente y habili-
doso, como viajero intrépido, como héroe amado de la diosa, como exiliado anhelante, co-
mo inventor de argucias y disfraces, como vengador triunfante, como nieto de Autolico y

favorito de Atenea.

Si bien no es preciso abundar en torno a la enorme tradicion literaria, folcldrica e in-
cluso cinematografica que tanto /liada como Odisea han generado, citaremos a C. Magris
(2009), quien organiza un interesante recorrido cronologico y espacial de algunas reescritu-
ras literarias de Odisea, centrandose en el motivo del viaje y teniendo en cuenta los distin-
tos aspectos de nuestro variopinto personaje:

Hay tantos Ulises, en la literatura universal, después de Homero. Ulises en si es una figu-
ra ambigua, alejada de la imagen tradicional, clasica de los otros grandes héroes. Se finge
loco en el intento de no ir a la guerra de Troya, engafia a Ajax en el legado de las armas
de Aquiles, engaia a Filoctetes. En la /liada no esta entre los héroes que sobresalen. So-
bre todo para la tradicion romana es una figura negativa, aquel que abandona o sacrifica a

?2 Explica J. Buructia (2013) que dentro de las apropiaciones que los romanos hicieron del mito de Ulises
existe una corriente literaria, a mitad de camino entre la épica fantastica y la falsificacion, que tuvo un éxito
grande e inmerecido en los ultimos siglos del Imperio. Se trata de los textos apdcrifos que se empefiaron en
trasmitir una version diferente de la guerra de Troya. Fueron varios, siempre rodeados de leyendas o
circunstancias absurdas. Por ejemplo, un tal Dictis de Creta habria dejado un Diario de la guerra depositado
en su tumba; un terremoto que destruyo el sepulcro habria permitido encontrarlo y enviarlo in continenti al
emperador Neron. O cierto Dares el frigio, quien habria sido aliado de los troyanos, fue autor de una crénica
antigriega que comenzo6 a circular en el siglo IT d. C. Ambos relatos sobrevivieron e instalaron en un lugar de
cierta respetabilidad literaria e inclusive histérica, las versiones a contracorriente del ciclo troyano. El
Occidente medieval las conocid, las tomd a menudo por buenas y las adoptd algunas veces. En cuanto a
Odiseo, segun aquel corpus, habia de tenérselo o bien por un fabulador cuyas autobiografias no merecian
ningln crédito ni interpretacion moralizante, o bien por un individuo sin frenos a su capricho y a su loca
propension a las aventuras que, en otras catastrofes, lo habian conducido a un enfrentamiento mortal con
Telégono, el hijo de Circe y del propio Odiseo. También, un erudito del siglo III, Filostrato, escribi6 el
Heroico, didlogo entre un mercader fenicio y un campesino de la Troade en el que éste cuenta como Odiseo
fue el gran falsificador de la guerra de Troya. Después de matar a Palamedes, inventor auténtico de cosas
utiles para los hombres como el alfabeto, el faro, el ajedrez, la balanza, quien habria tenido ademas la idea de
fabricar el caballo gigante, Ulises se amaii6 para tergiversar los hechos y convencer de su version al incauto
Homero (p. 47).
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las mujeres. En la épica medieval es a menudo astuto y vil y Dante lo coloca entre los
consejeros fraudulentos, aunque elevandole un canto que es probablemente la cuspide de
toda la Comedia y de la literatura universal. (pp. 181-182)

Menciona Trojius and Cressida (1602) de Shakesperare, donde Ulises se plantea como
un habil e intrigante persuasor. Aclara que la figura de Ulises goza de una imagen mas po-
sitiva entre los estoicos, como imagen de firmeza, que mas tarde algunos veran como
simbolo de la constancia cristiana y de la busqueda de la salvacion, como en la obra del
francés Du Bellay (siglo XVI), o de Régnier en el siglo XIX. En la obra de Giraudoux, La
guerre de Troje n’aura pas lieu (1935), Ulises es el héroe de la politica, que modernamente
se ha vuelto el destino, un destino de guerra que estalla por un incidente, dado que “en la
Edad contemporéanea la férrea necesidad del destino ha cedido el lugar a la arbitrariedad e
insignificante del azar” (p. 182).

Para C. Magris, el gran interrogante sobre el destino de Ulises concierne a su regreso
y/o a su ulterior partida. Esta tematica aparece en la propia obra homérica: la partida que le
profetiza Tiresias, una vez llegado a Itaca o también en la Divina Comedia con el viaje de
Dante. Para el escritor, los modernos y los contemporaneos, aparte de Joyce, retoman sobre
todo el tema del no-retorno, de la imposibilidad para Ulises de permanecer en {taca después
de su regreso: asi, por ejemplo, el Ulysses de Tennyson (1842), o Pascoli en sus Poemas
conviviales (1904): en “El Gltimo viaje” mucho después de haber regresado a ftaca, Ulises
parte de nuevo para volver a ver los lugares de su odisea y del significado de su vida, pero
nada de alli tiene que ver con lo que habia dejado. ‘El tltimo viaje’ es una de las més radi-
cales expresiones poéticas de esa identificacion del viajar con la muerte o, al menos, de esa
relacion entre el viaje y la muerte” (2009, p. 184). D’ Annunzio, en cambio, celebra en la
figura de Ulises (Maia, 1903) su dimension heroica®: “la infatigable fuerza del magnanimo
corazdn” y el arco grande del “Rey de Tempestades”, que el poeta invoca esperando saber
tender también el suyo. Poco més tarde, Gozzano transforma a este rey en “un tal/ que dio
con el vivir sencillo/ un muy deplorable ejemplo/ de infidelidad marital, / que vivi6 a bordo
de un yate/ tocando entre dichosas brigadas/las playas mas frecuentadas/ por las famosas

cocottes/”. Homero y Dante son ironizados y parodiados, en la conciencia epigonal, tanto

23 . L. .y . . ; .y
En otra reescritura mitica, en su version de Fedra (1909), D’ Annunzio convierte a la heroina en la version

femenina del superhombre nietszchiano. Su Fedra es un ser rebelde y despiadado, que atenta sistematicamente

contra la opresion, la divinidad y las virtudes cristianas, y no responde a c6digos morales preestablecidos.

40



que a los modernos y a los contemporaneos ya no les resulta posible la gran poesia heroica,
sino solamente su parodia. Aun mas radical en esta senda de la “desheroizacion” esta el
Capitan Ulises de Alberto Savinio (1925), pirandellianamente teatro dentro del teatro, don-
de el autor imagina que hace visitar a Ulises el escenario en el que se recitard su historia.

Entre los autores europeos del siglo XX, C. Magris menciona también a A. Moravia:
“la Odisea se vuelve el guion cinematografico de un film homénimo; operacion de reescri-
tura al cubo del mito, su refuncionalizacidon en otro contexto, en otra técnica, ulterior pérdi-
da del aura mitica” (p. 180). Otro autor italiano, el triestino Renzo Rosso, en Hombres cla-
ros (1974), vuelve a narrar el capitulo final de la historia de Ulises, extrayendo de ella lo
que

Homero habia intuido, pero que nadie habia captado con tanta fuerza o sea el inicio de
una despiadada parabola historica que lleva la civilizacion a crecer destruyendo la peque-
fla, insignificante, pero tierna vida acostumbrada, arrastrando a una espiral de violencia,
de dominio, de genial grandeza y cruel eficiencia, de potencia metafisica y técnica; una
espiral que exalta, celebra, trastorna al mundo y al hombre mismo, marcando el destino
de Occidente y al fin y al cabo, del mundo. (2009, p. 190)

C. Magris se detiene también en autores latinoamericanos, como la novela El sindrome
de Ulises (2006) del colombiano Santiago Gamboa, que narra la odisea de un expatriado
latinoamericano. Este Ulises exiliado en Paris no retorna porque quiere agotar todas las
experiencias y posibilidades de exilio, o sea, no regresar nunca (pp. 182-193).

Pero no so6lo la literatura se ha apropiado del mito de Odiseo, también lo ha hecho el
cine en numerosas ocasiones. Asi, en 1905, Georges M¢li¢s realizé la que probablemente
fuera la primera de muchas peliculas sobre Odiseo: L'Tle de Calypso: Ulysse et le géant
Polyphéme. Tampoco hay que olvidar Ulises (1954), de Mario Camerini, protagonizada por
Kirk Douglas —de la que hablaremos mas adelante- o la particular vision del mito, mas cer-
cana a nosotros, ofrecida por los hermanos Coen en O’Brother (2000), ambientada en la
América de la Gran Depresion. Por ultimo, Theo Angelopoulos, en La mirada de Ulises
(1995), presenta el viaje del héroe como trasfondo del camino que emprende un cineasta a
lo largo de su Grecia natal, buscando esa mirada original, ese paraiso perdido abandonado
al dejar la nifiez. Y, como curiosidad, en 1981 se realizo la serie francojaponesa de dibujos
animados para television, Ulises 31, que combinaba personajes y argumentos inspirados en

Odisea con elementos de la ciencia ficcion.
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En el plano de la filosofia, durante los afios 40, Theodor Adorno y Max Horkheimer
realizaron la interpretacion del mito de Odiseo que mas ha influido en la segunda mitad del
siglo pasado. En el primer capitulo de su obra Dialéctica de la Ilustracion, definen la
Razén como un instrumento de dominio de la Naturaleza y tratan la figura de Odiseo como
el simbolo inaugural de este concepto. Ulises ya no expone su fuerza sino su inteligencia,
por lo tanto es el creador de la nueva razén occidental, que en literatura tiene su reflejo en
la aparicion del género novelesco. Para estos autores, los poemas homéricos y, en concreto,
Odisea, en cuanto que marcan la llegada al uso de la razon, marcan también el comienzo
del periodo ilustrado de la humanidad occidental, caracterizada por un despotismo de la
racionalidad y una inhibicidon de la inmensa riqueza vital del hombre. Odiseo es el héroe
mitico que destruye el mito con el [luminismo, segtn esta célebre interpretacion.

En el campo de la piscologia, Jacinto y Pilar Choza (1996) abordan el estudio de la fi-
gura de Odiseo como un arquetipo de la existencia humana, porque el héroe griego le da
unidad y continuidad a una pluralidad de experiencias comunes a los seres humanos, que
los autores enuncian en veintiocho posibilidades®*. Se trata de indicar las encrucijadas de la
existencia humana, donde el hombre se gana o se pierde a si mismo, siguiendo el gran rela-
to de la cultura griega. Para estos autores, las encrucijadas son experiencias arquetipicas en
las que necesidades y capacidades innatas, fuerzas fisicas y psiquicas de la especie, de la
naturaleza humana, encuentran expresion y realizacion y asi crean un universo cultural, en

el cual se juega la individualidad y la madurez de cuantos lo llevan a cabo.

** Las veintocho encrucijadas que Choza va desarrollando a lo largo de su obra son: Salir de casa e irse lejos a
ganarse la vida. Olvidarse quién es uno y adonde iba (comer la flor de loto). Encontrarse con lo salvaje in-
humano, con lo precivil y prelingiiistico (Polifemo). Enfrentarse con unas fuerzas de la naturaleza que no se
pueden controlar. Ser devorado por unos “semejantes” (los antropdofagos lestrigones). Quedar hechizado por
una mujer que seduce y sojuzga (Circe). Inquirir por el mundo de los muertos, el mas alla y el futuro. Recibir
la ayuda de la mujer seductora. Rechazar la seduccion (rechazar el canto de las sirenas). Encontrarse ante una
alternativa insuperable (Escila y Caribdis). Transgredir la prohibicion y ser castigado, vivir un naufragio. Ser
socorrido por la joven que induce la nostalgia de lo bueno y de lo propio. Enfrentarse a la adversidad y al
destino con la habilidad técnica y profesional que se tiene. Ser acogido en un ambiente benévolo, en un hogar
ajeno. Disfrutar de una paz donde poder recogerse sobre si. Contar uno su vida a los demas y a si mismo la
experiencia del relato, de la poesia, de la sinceridad y de la verdad. Volver al propio ambiente después de
cambiar mucho, casi transformado en otro. Ser acogido sin ser recogido. El encuentro con los hijos. El reco-
nocimiento entre los padres y los hijos. No alcanzar el reconocimiento deseado en la propia casa. Sentirse
menospreciado en la propia casa. Ser reconocido por las cicatrices. Ansiar la venganza y experimentar la
soberania de la conciencia. Demostrar lo que se es mediante lo que se puede hacer y lo que se tiene. Luchar
por la justicia y recuperar lo propio. El reconocimiento conyugal y retorno celebrado con fiestas. Encuentro
con el padre y reconocimiento paterno. Retorno a la vida ordinaria, al margen de la epopeya y de la historia.
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Ulises es un arquetipo de la existencia humana. No sélo un arquetipo de las fases de la in-
fancia, como lo son los protagonistas de los cuentos infantiles. No sélo un arquetipo de
las fases de la juventud, la madurez y la ancianidad. Y no so6lo un arquetipo del paso de la
prehistoria a la historia, o de la naturaleza selvatica y prelingiiistica a la naturaleza civil y
alfabetizada”. (pp. 12-13)

I1.5. El mito de Odiseo en 1/ disprezzo

A. Moravia, como otros tantos escritores de su tiempo, recurrié al mito de Odiseo con
el fin de indagar en la profunda crisis existencial en la que se sumia el hombre de la segun-
da posguerra. Mediante las distintas transposiciones cinematograficas planteadas en la obra
acerca de Odisea, se exponen las diferentes resemantizaciones de este mito, a través de las
cuales director, productor y guionista revelan sus particulares concepciones del mundo y
del hombre. Cabe aclarar que estos aspectos serdn abordadas en el III capitulo y, especifi-
camente, en el IV, que dedicaremos integramente al cine.

Pero del mito de Odiseo también se ha apropiado el narrador como un mecanismo so-
bre cuyo eje monta la construccion de los personajes moravianos, en clara vinculacion es-
pecular con los del mito griego; para su analisis hemos vertebrado dos ejes:

-Riccardo-Emilia como dobles de Odiseo-Penélope

-El motivo del viaje en Odisea y en Il disprezzo.

I1.5.1. Riccardo-Emilia como dobles de Odiseo-Penélope

A efectos de plasmar sus personajes, el narrador protagonista se construye a si mismo
y a su esposa Emilia a través de una serie de dobles, que operan exclusivamente en su sub-
jetividad. De ninguna manera la joven se percibe a si misma como un doble de Penélope,
puesto que no cabria dentro de su espiritu, mas bien pragmatico y poco adepto a esta suerte
de especulaciones.

Para analizar estas proyecciones interiores, seguiremos el marco teorico aportado por
D. Maldavsky en un estudio acerca del doble, “Los dobles, la ligadura pulsional y los pro-
cesos subjetivos” (2000, pp. 61-97)%°. Comienza explicando que en “Introduccion al narci-
simo” (1914), Freud describe cuatro tipos de eleccion narcisista de objeto. Ellas se atienen a
alguno de estos criterios:

1) Lo que yo desearia ser,

25 . . . . .
Tomamos los estudios de un psicoanalista, David Maldavsky, ya que consideramos, se hallan en
consonancia con la perspectiva piscoanalitica, muy en boga en los tiempos de escritura de // disprezzo.
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2) lo que yo soy,

3) lo que yo fui,

4) lo que ha salido de mi mismo.

El investigador toma estas modalidades diferenciales y las aplica a la categorizacion de
los dobles. Podemos considerar, entonces, cuatro tipos de dobles?® —vinculados con la con-
jugacion del verbo “ser”- a los que designamos, respectivamente, como:

a) ideal (lo que yo desearia ser),

b) idéntico (lo que yo soy),

c) anterior (lo que yo fui) y

d) generado por desasimiento (lo que ha salido de mi como un hijo o un libro).

Establecemos entonces las siguientes correspondencias identitarias:

a) El doble ideal:

-Odiseo, como proyeccion ideal de Riccardo?’.

- la Penélope del cineasta Rheingold, como proyeccion ideal de Emilia.

b) El doble idéntico: la Penélope posthomérica u homérica, en sus aspectos ambiguos,

como proyeccion de Emilia en la actualidad, la que ya no ama.

c¢) El doble anterior (e ideal también en este caso): la Penélope homérica, en su version

de fidelidad y abnegacion, como proyeccion de Emilia en el pasado.

d) El doble generado por desasimiento: la creacion literaria, es decir la novela que el

lector acaba de leer, en la cual Riccardo vierte sus memorias, como narrador intra-

homodiegético.

I1.5.2. El primer problema: la figura de Penélope, ;un arquetipo de la esposa fiel?
La version homérica de Penélope es la de una idealizada esposa fiel. Numerosas virtu-

des la engalanan. Asi, cuando Odiseo se despide de Calipso expresa: “...s€¢ muy bien cuan-

*® El motivo del doble posee una extensa trayectoria, que ha inspirado a numerosos escritores e
investigadores. Se han ocupado del tema: desde una perspectiva psicoanalitica, Sigmund Freud en Lo
siniestro; Otto Rank en El doble y Jacques Lacan en sus Escritos; desde una optica literaria, Ralph Tyms, en
Doubles in Literary Psichology; Tzvetan Todorov en su conocida Introduccion a la literatura fantdstica;
Rosemary Jackson en Fantasy, literatura y subversion, y Max Milner en La fantasmagoria. El enfoque
antropolégico del tema ha sido encarado por James Frazer en La rama dorada (Capano, 2007, p. 63).

" Nos centraremos basicamente en las figuras de Emilia y Penélope. El doble Ulises-Riccardo lo trataremos
someramente en este apartado, pues se complementara con lo analizado en el capitulo IV en el subtitulo “La
transposicion de Molteni: ;una version fiel a Homero?”
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to te es inferior la sabia Penélope en figura y en estatura al verla de frente” (oida wai
avTOC/mhvTo pad’, oBveka oelo mepippwv IInveldnela/eidog dxidvotépn péyedoc T sichvta idéc0a,
Odisea 5, vv. 215-217). Si bien Penélope no puede ser superior, se afirma que es periphron,
es decir, “sabia”. A esto se le agregara otra virtud: su excelencia en el tejer, simbolo de la
labor doméstica. Como sabemos, para dilatar el momento de elegir marido entre los preten-
dientes, habia inventado el ardid del sudario para su suegro. Hecho doblemente meritorio
puesto que, por un lado prueba su devocion filial y marital y, por el otro, su habilidad textil.
La reina se nos aparece en la obra como una mujer bella, sabia, trabajadora y, ademas, si-
lenciosa, obediente y respetuosa de la autoridad masculina: en ausencia del marido, sigue
sin discusiones la autoridad del hijo.

Para G. Zecchin (2010), Odisea se atreve a proponer un kléos propio de las mujeres, un
kléos gunaikon. En el canto 24 de Odisea, cuando Agamenon percibe la llegada al Hades de
los pretendientes muertos, aparece un discurso “extravagante y transgresor”. Agamenon, el

asesinado, la victima de un personaje consanguineo de Penélope sostiene:

“OABLe Aaéptao mdi, moAvurxav' Odvooey,

1 &0t OLV HEYAAT) AQETT) €KTI)OW AKOLTLV.

ws ayabat poévec noav duvpovi ITnveAomnein,
kovEM Tkapiov: wg e pépvnt Odvonog,
AvdQOG¢ KovEWIoL: T ol KAEog 00 mOT’ OAelTAL
NG apeTng, tevéovot d’ émxBoviolow dodnv
abavatol xapleooav éxédoovi IInveAomein),
ovX ws Tuvdapéov koLEN Kaka urjoato £Qya,
KOLQIdLOV KTelvaoa OOV, OTLYEQRT) O T AOLdN
£00et’ €M’ AvORWTIOVS, XaAeTV O€ Te PrjULY OMAOOTEL
OnAvtéonot yvvalll, kal 1] k' eveQyog Enow.”

[iFeliz hijo de Laertes, Odiseo de multiples recursos! Ciertamente, acertaste a poseer una esposa
de gran virtud. jQué excelentes sentimientos ha tenido la irreprochable Penélope, hija de Icario!
iComo ha guardado bien la memoria de Odiseo, del esposo de su tierna juventud! La gloria de su
excelencia jamas morird y los inmortales compondran para los hombres que habitan la tierra un
gozoso canto en honor de la sensata Penélope. No medit6 inicuas acciones como la hija de Tinda-
ro, quien dio muerte al marido de su tierna juventud, por lo cual obtendra un canto detestable entre
los hombres, pues no s6lo acarreara una fama nefasta a las débiles mujeres en general; sino tam-
bién a la que pudiera ser virtuosa (Odisea, 24, vv. 192-202)* ]

G. Zecchin explica que el encomio de Penélope se desarrolla en dos grupos paralelos

de versos: la primera parte, del v. 194 al 198 esta dedicada especificamente a Penélope; la

28 . .7 . ’ .
Transcribo la traduccioén consignada en el articulo de Zecchin.
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segunda, vv. 199-202, plantea el modelo negativo de Clitemnestra, la razon por la cual
Agamenon no puede ser invocado como dAPiog (feliz). Esta alabanza consiste en una cons-
truccion poética similar a la que los héroes han recibido, en parangén con Aquiles, quien
recibi6 su treno de parte de las Musas. Ella posee condiciones masculinas: es dueiia de si,
sensata y conservadora de su apetn (excelencia) (2010, pp. 8-9).

Invocado por Agamenon, Odiseo es la audiencia interna para ese gozoso canto en honor

de su esposa, y los solemnes tonos de este encomio establecen una supremacia de Odisea

sobre toda la tradicion épica. Extrema y moderna reverencia: un personaje épico escucha

el canto sobre otro consagrado como héroe, pero ese héroe no es varon, sino una simple

mujer (p. 10).

No obstante la laudable presentacion de la reina en Odisea, existe cierto numero de
tradiciones locales o posteriores que difieren notablemente de la version homérica. En el
“Epitome” de la Biblioteca de Apolodoro (1987) leemos:

...algunos dicen que Penélope, seducida por Antinoo, fue enviada por Odiseo a su padre
Icario y que cuando se encontr6 en Mantinea de Arcadia, dio a luz, de Hermes, a Pan.
Otros en cambio cuentan que por causa de Anfinomo murié alli mismo a manos de Odi-
seo, pues habia sido seducida por aquél. (7, 38, pp.143)

Siguiendo la tradiciéon de Mantinea, reportada por Pausanias (8,12, pp. 5 y ss.), Pené-
lope, después del retorno de Odiseo, habria sido desterrada de ftaca por infidelidad y luego
de un largo exilio, primero en Esparta y después en Mantinea, habria muerto en esta ciudad,
donde se encontraria su tumba. Cicerdn, en Sobre la naturaleza de los dioses (3, pp. 22,46),
recuerda la tradicion segln la cual, luego de unirse a Hermes, habria engendrado al dios
Pan y, seglin las notas de Juan Tzetzes (110-1180) en el poema Alejandra, de Licofron de
Calcis, se llega a considerar a Pan como engendrado por todos los pretendientes.

E. Cantarella (2004) plantea que Odisea no es ajena a esta vision, ya que también
Penélope se presenta como una figura ambigua, y afade que, aunque parezca sorprendente,
su pudicia y fidelidad caen bajo sospecha mas de una vez. Recapitula asi una serie de esce-
nas que prueban esta hipotesis. Si bien la reina sufre y llora por la lejania de su marido y
por lo incierto de su destino, y se desespera ante la idea de una nueva boda, este llanto se
alterna con momentos de replanteos, en los que parece reconsiderar la hipotesis de volver a
contraer nupcias. Esto no es dificil de comprender, puesto que para una mujer, permanecer
sola era absolutamente impensable y, por ende, los pretendientes la forzaban constantemen-

te a elegir. Penélope se hallaba privada de todo poder -no en el sentido de poder politico,
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que era exclusivamente masculino- sino del poder de decidir acerca de su propia vida. Co-
mo toda mujer, carecia de autonomia, aunque en la practica ni su padre Icario ni Telémaco
intervienen en sus decisiones. Su hijo le aconseja tomar marido, pero no la fuerza. Y es en
este aspecto en que E. Cantarella observa en el personaje el doble juego: por un lado pos-
pone la decision de la boda con la excusa del tejido, por el otro, ilusiona a los pretendientes
haciendo a escondidas promesas a cada uno de ellos. Dice Antinoo: “...ya es éste el tercer
aflo, y con rapidez se acerca el cuarto, desde que aflige el corazon en el pecho de los aque-
0s. A todos da esperanzas y hace promesas a cada pretendiente enviandole recados...” (fjon
yap tpitov éotiv &toc, Thya & £lot TéTapToV,/EE 00 dtéuPetl Bupdv &vi oOesoy Ayoudv./ThVTaC
pév p’ Elmel kol vmioyetan avdpi Exdotw/dyyeliag npoicioa,...Odisea 2, Vv. 89-82)29. Si bien el
juicio de Antinoo podria no ser confiable por hallarse involucrado en la cuestion, si lo es el
de Atenea, que refuerza esta hipdtesis. En Esqueria, cuando esta diosa exhorta a Odiseo a
retornar a la patria, no duda en decirle que su mujer “da esperanzas a todos y hace promesas
a cada uno enviandoles recados” (mavtog pév p° Elmel kol VmioyeTar avdpi Exdote/dyyeiiog
npoigioa,...Odisea 13, vv. 380-381)3 % De otro de los pretendientes, Anfinomo, dice Homero,
contribuyendo a sembrar mas dudas: “...era quien mds agradaba a Penélope por sus pala-
bras, pues estaba dotado de buenas mientes” (udiota o6& TInvelomein/fivoave pvboiot:
epeot yop k€xpnt ayabfjowv:Odisea, 16, vv. 398-399).

Por otro lado, Telémaco expresa de modo claro la tentacion de Penélope a tomar mari-
do: “su animo anda cavilando en su interior si permanecera junto a mi y cuidara de su casa
por vergiienza del lecho de su esposo y de las habladurias del pueblo, o si se marchara ya
en pos del mas excelente de los aqueos que la pretenda y le ofrezca mas riquezas” (untpi &’
gut) otya Bopoc évi ppeci pepunpilevii avtod map” €uoi te uévn kol ddpa kopiln,/75edviv
T aidopévn mocrog dMuotd te eRY,/M fdn &u’ Exnton Axondv 8¢ Ti¢ dprotog/pviTar dvi
peyapotowv avnp kKoi mieiota topnow.Odisea, 16, vv. 73-77).

En el canto 18, Penélope, sin razdn aparente (otro de sus momentos de ambigiiedad)
decide acercarse a los pretendientes que estdn en el banquete y se indigna del modo poco
urbano con que tratan a Odiseo, que posee el aspecto de un mendigo. Duramente los amo-

nesta pero, a su vez, les comunica que se acerca el dia en que prestara consentimiento a

 Homero (1996) Odisea. Madrid: Catedra, 1997.
*® Naturalmente se trata de una repeticiéon épica formular, pero la diferencia de contextualizacién y de
hablante le otorga un valor de verosimilitud peculiar. Cfr. Goldhill, S. (1988, pp.1-31)
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casarse: y en este momento lamenta que en otro tiempo los cortejantes acostumbraban lle-
var regalos, y éstos, en cambio, devoraban los bienes de su marido. Inmediatamente, los
pretendientes le ofrecen peplos, fibras de oro, collares, pendientes de perlas, que la reina se
guarda bien de rechazar; por el contrario, se retira rapidamente a sus aposentos con sus
criadas, para ponerlos a resguardo. En suma, Penélope parece seriamente estar pensando en
volver a casarse, como ella misma declara en un didlogo con el propio Odiseo-mendigo. En
el canto 19, Odiseo, vestido de vagabundo, llega a su palacio luego de veinte afios y en-
cuentra que los pretendientes que se han apoderado de €I, se burlan y maltratan a su duefo.
Penélope, en sus aposentos, se entera de este hecho y se indigna, pues también un mendigo
es un huésped y, ademads, como éste viene de lejos, podria dar noticias de Odiseo. La reina

desea hablar con ¢l y contarle sus sufrimientos.

¢ kol gpot dlya Bupog opdpetat Evha kai £vOa,
Né uévo mapa Toudi Kol Epmeda Tévto PUAGGG,
KTHoW EUNV, OUMAS T Kol DYEPEPES PEYO ODUAL,
gOVIV T aidopévn mOG10¢ OMUOLd T TV,

N HoM Gu” Enopar Axaidv 8g Tig dp1oTog

uvatal €vi HEYAPOLGL, TOoPpAV Amepeioto EGva.

...asi también mi animo vacila entre permanecer junto a mi hijo y guardar todo intacto,
mis bienes y esclavas y la casa grande de elevada techumbre, por verglienza al lecho con-
yugal y a las habladurias del pueblo, o seguir a aquel de los aqueos que sea el mejor y me
pretenda en el palacio entregdndome innumerables presentes de boda. (Odisea, 19,
vv.524-529).

En suma: es posible que los pretendientes digan la verdad cuando se quejan de que
Penélope envia mensajes a cada uno de ellos para convencerlos de ser el tinico elegido. La
fidelidad a ultranza constituye s6lo una de las vestiduras o apariencias de la reina de Itaca,
de la cual, es posible, entonces, captar otra imagen diversa. En realidad, deseosa de volver a
contraer matrimonio, no toma ninguna decision porque, como explicitamente declara, teme
en mucho la demoio phemin, la reprobacion popular (Odisea 19, 524-529; 16, 73-77).

En numerosas ocasiones la esposa de Odiseo se acerca innecesariamente a los preten-
dientes, conocedora del efecto que su presencia y su belleza generan en sus exaltados espi-
ritus, y hasta parece querer provocarlos. Pero lo que mas sorprende es la decision de orga-
nizar la competencia del arco para elegir nuevo marido. A esa decision, acerca de la que

afirma hacerla sufrir tanto, llega justamente en el momento en que se entera de que Odiseo
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no soélo estd vivo sino a punto de retornar. Telémaco le reveld haberse enterado de que su
padre no llego atin a ftaca porque fue demorado por Calipso (Odisea, 18, vv. 142-146).
Teoclimeno, el adivino, ha predicho la muerte de los pretendientes (Odisea, 20, vv. 142-
146) y el propio Odiseo, vestido de mendigo, ha interpretado un suefio de su esposa, en el
que vale la pena detenerse. Cuenta la reina que, después de tantos afios, no puede ya resistir
a la presion de los pretendientes y, hasta el hijo, ya crecido, desea que se decida por un
nuevo marido para expulsarlos a todos ellos. Pero la reina solicita una opinion del huésped
y, ademas, le pide que interprete un suefio perturbador:

YAVEC Lol KaTdL 01kOV £€ik0G1 TVUPOV ESOVGLY

€€ BdaTOC, Kai T Qv ioivopat gicopodmoa:

EMODV O’ €€ Bpeog PEYOG aieTOC AYKVAOYEIANG

nict kot odyévog NEe kol EkTavev: o1 & kéyuvto
aBpdot &v peyapotg, 0 0° €¢ aibépa diav aépO.
avTap Eym KAoIoV Kol EkmKvoV &V Tep OVEIP®,

apel 8° Eu’ Nyepébovto vmlokapidoeg Ayonad,

oiktp’ dho@upouévny 6 pot aietdg EkTave yvog
“ay o’ EMmv kot dp’ Elet’ éml mpovyovTL peAdOpw,
@OV 0¢ PPOTEN KaTEPHTLE POVNGEY TE:

Bapoet, Tkapiov kovpn tAekAertoio:

oVK dvap, GAL” Vap €6OAGV, & Tol TETEAEGUEVOV EOTOL.
YAVEG LEV LVNOTHPES, £YD O€ TOL UETOC OpVIg

no. Tapog, VOV avte 10 TOGIS ilAovOa,

0g TG LVNOTHPCY AEKEN TOTUOV EPNOM®

...veinte gansos comian en mi casa trigo remojado con agua y yo me alegraba con-
templandolos, pero vino desde el monte una gran aguila de corvo pico y a todos les rom-
pi6 el cuello y los mato, y ellos quedaron esparcidos por el palacio, todos juntos, mientras
el aguila ascendia hacia el divino éter. Yo lloraba a gritos, aunque era un suefio, y se re-
unieron en torno a mi las aqueas de lindas trenzas, mientras me lamentaba quejumbrosa-
mente de que el dguila me hubiera matado a los gansos. Entonces volvio ésta y se poso
sobre la parte superior del palacio y, llamando con voz humana, dijo: "Cobra animos, hija
del muy celebrado Icario, que no es un suefio, sino vision real y feliz que habra de cum-
plirse. Los gansos son los pretendientes y yo antes era el dguila, pero ahora he regresado
como esposo tuyo, yo que voy a dar a todos los pretendientes un destino ignominioso
(Odisea 19, vv. 536-550).

La elucidacion del suefio no es compleja, en realidad, excepto el nimero de las ocas
mucho menor que el de los pretendientes. Su sentido es evidente: Penélope puede permane-
cer tranquila, puesto que el aguila es su marido que estd por volver y, como las ocas, los
pretendientes seran exterminados por completo. Pero, extranamente, la reina comunica en

este punto que acaba de organizar un concurso y que se concedera como esposa al vence-
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dor, es decir, quien logre tender el arco de Odiseo y lanzar con ¢l una flecha que atraviese
las doce hachas que el rey de ftaca habia instalado en el palacio. Odiseo-mendigo la anima
a continuar el proyecto, ya que para ¢l seria la mejor ocasion para tomarse venganza, aun-
que su mujer no puede conocer su plan. ;Por qué después de tanta resistencia decide con-
traer nupcias, justo cuando se le plantea el retorno tan anhelado de su marido? Una vez
mads, se pone en relieve el comportamiento ambiguo de Penélope, al punto tal que otros
personajes someten a duda la paternidad de Telémaco, comenzando por Atenea. Cuando
¢ésta exhorta al joven a viajar a Pilo para buscar noticias de su padre, la diosa condiciona el
éxito del viaje, al hecho de que realmente sea hijo de Odiseo: “Pero si no eres hijo de aquél
y de Penélope, no tengo esperanza de que lleves a cabo lo que meditas™ (€1 8" o0 keivov Y’
€001 Yovog kai [Invehoneing,/ov oé v’ Eneita EoAma teAevosly, a pevowdc. Odisea, 2, Vv.
274-275). La misma duda expresa sin rémora el anciano Néstor: “... el divino Odiseo era
muy superior en toda clase de astucias, tu padre, si es que verdaderamente eres descenden-
cia suya” (€émel padla moALoOV Evika 6ioc OdveGeLE/TOVTOI0IoL OAOIGL, TOTNP TEOS, €1 ETEOV
ve/keivov Ekyovoc €oot,...Odisea 3, vv.122-123). El propio Telémaco aparece inseguro de
su ascendencia. Interrogado por Atenea que, vestida de huésped, le pregunta si es verdade-
ramente el hijo de Odiseo, prudentemente le responde: “Mi madre asegura que soy hijo de
¢l; yo, en cambio, no lo sé; que jamas conocio nadie por si mismo su propia estirpe” (unmp
Hév té pé enot tod Eppevor, odTap £Y0 YE/OVK 010 : 00 Yap Td TIC £OV YOVOV 0DTOG GVEYVO.
Odisea, 1, vv. 215-216). Como si no alcanzara, hasta Odiseo parece abrigar alguna duda:
“Te voy a decir otra cosa —y tu ponla en tu interior-: si de verdad eres mio y de mi propia
sangre, que nadie se entere de que Odiseo estd en su casa” (GAho ¢ Tol €pém, GV & €vi
epeot Paireo ofjow,/el €16V v €UdC €661 Kal aipotog Nuetépoto,/un Tig Emetr’ OdveTog
dovsdtm &voov €6vtoc , Odisea, 16, vv. 300-304).

Para E. Cantarella, si bien las dudas sobre la paternidad existen siempre, las referidas a
Penélope son demasiadas. Por lo tanto, dudar de sus célebres virtudes parece, en definitiva,
mas que licito. Sin embargo, para la investigadora italiana, la critica, solidamente anclada al
mito de la fidelidad, ha intentado descartar toda sospecha, recurriendo habitualmente a
complicadas explicaciones psicoldgicas y, cuando estas no bastaban, al deus ex machina en

las interpolaciones o a la hipdtesis de leyendas diversas y mal amalgamadas.
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Por otra parte, Penélope se nos presenta como una mujer extraiia y poco confiable. De
ella desconfian las dos personas que mas deberian estimarla: su hijo y su marido. Ya en
ftaca, Odiseo revela su identidad primero a Telémaco (Odisea, 16, vv. 188-189), luego a
Euriclea (s6lo después de haber sido reconocido por una cicatriz (Odisea, 19, vv. 466-477)
y recién al final a Penélope, cuando ya la venganza se ha cumplido y los pretendientes fue-
ron exterminados. ;Por qué esta actitud? La respuesta es simple: Penélope es una mujer y
de las mujeres hay que desconfiar siempre.

Por eso, aunque colmada de virtudes, no deja de ser una mujer, y por consiguiente, no
fiable. Recordemos, ademas, que Atenea se le aparece en suefios a Telémaco, cuando éste
se encuentra en Esparta buscando noticias de su padre, y lo exhorta a regresar pronto al
hogar. Cuando vuelve a casa, dice Atenea a Telémaco: “Guardate de que no se lleve de
casa, contra su voluntad, algin bien. Pues ya sabes como es el alma de una mujer: esta dis-
puesta a acrecentar la casa de quien la despose olvidando y despreocupandose de sus prime-
ros hijos y de su esposo, una vez que ha muerto” (U vO L 6€D AEKNTL SOUWV €K KT
pépnrar./oicOa yap olog Bupdg &vi othfecot yuvaukdg:/ketvov BovAetal oikov d@EAAeLY &G
Kev Omin,/moidwv 8¢ mPOoTEPOV Kol Kovuptdioto (ilolo/odkETL pépvnton tebvnkdtog ovde
UETOALQ./OAAL 60 ¢ €MV adTOC EmTpéyelog EkacTo/dpmamy 1 Tic Tol dpiotn Qaivetal
glvat,/eic 8 k€ ol evoct Bgol kudprv mapdxotty. Odisea, 15, vv. 19-26).

Infiel, voluble, interesada. Més alld de las palabras elogiosas y de las expresiones ver-
bales de afecto y estima, he aqui como es para el hombre homérico, incluso la mejor de las
mujeres. Tal vez a la luz de estas consideraciones se pueda comprender mejor la volubili-
dad de Penélope. Estas ambigiliedades se deben en parte a las contradicciones entre la fun-
cion didéctica de la poesia épica y la mentalidad de quien escuchaba (y del mismo aedo).
Dada su funcion de formacion cultural, la poesia debia representar una mujer que simboli-
zara todas las virtudes femeninas. A Pené¢lope le toco en suerte ocupar ese lugar. Pero el
mundo en que esta poesia desarrollaba su funcion desconfiaba profundamente de las muje-
res. Penélope, en sus ambigiliedades, parece reflejar esa contradiccion. Por un lado (predo-
minantemente) Penélope era el modelo; por el otro (de cuando en cuando, pero con cierta
frecuencia) era una mujer, con todos los rasgos y defectos que los hombres homéricos pen-

saban que las mujeres poseian.
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I1.5.3. Emilia Molteni, ;una nueva Penélope?

En el ensayo “Risposta a 9 domande sul romanzo”, cuando le preguntan a A. Moravia
si la novela-ensayo esta destinada a reemplazar a la novela de pura representacion, respon-
de

Il romanzo saggistico abastanza curiosamente non ha niente a che fare con il romanzo a
tesi dell’ottocento. Il romanzo saggistico nasce dall’evoluzione della tecnica narrativa e
pit precisamente dall’impossibilita della terza persona sostituita ormai sempre pil spesso
con la prima. Questa sostituzione , nella storia recente del romanzo, sta a indicare il
momento in cui la crisi generale delle arti ossia del rapporto tra I’artista ¢ la realta,
colpisce anche la narrativa. Infatti: la terza persona sottintendeva la rappresentazione
oggettiva e la credenza nell’esistenza dell’oggetto, credenza condivisa cosi dal
romanziere come dal lettore. Ma dal momento in cui il rapporto con la realta entra in crisi
e la realta stessa si fa oscura, problematica e inafferrabile, la terza persona si rivela come
una convenzione, cio¢ qualche cosa che rende impossibile I’illusione e I’incanto della
rappresentazione romanzesca. Ora le convenzioni sono sopportabili soltanto se fondate su
qualche cosa di profondo e di reale. La convenzione che faceva dire durante 1’Ottocento:
“Egli penso” era fondata su una scala di valori che consentiva di credere all’esistenza di
una realtd obbiettiva. Crollata questa scala di valori, dire: “Egli penso” si riveli come una
convenzione vuota e insopportabile. Donde la necessita di dire invece: “io pensai” che
risponde esattamente alla concezione attuale della realta come qualche cosa che non si sa
se esista e che, in ogni modo, esiste soltanto per ogni uomo preso singolarmente , caso
per caso e senza preguidizio di altre realta del tutto diverse.

Ma la prima persona ¢ un veicolo che consente I’indefinito allargamento e
approfondimento del romanzo. Mentre infatti ¢ molto difficile e comunque artificioso e
spesso noioso far dire ad un personaggio in terza persona troppe pit cose che non
consenta la sua azione]...], ¢ molto facile e del tutto legittimo che il personaggio in prima
persona si abbandoni a riflessioni, ragionamenti e simili. [...] la prima persona permette di
analizzarlo, di scomporlo e, in certi casi, addirittura di farne a meno. Ma analizzare,
scomporre un oggetto invece di rappresentarlo immediatamente ¢ drammaticamente & gia
scrivere un saggio o per lo meno mescolare il saggio alla rappresentazione. Da questo
nasce che i romanzi in prima persona sono spesso pitt 0 meno saggistici. (1964, pp.290-
291)

La novela-ensayo, no deja de ser curioso, nada tiene que ver con la novela tradicional de
tesis del siglo XIX. La novela-ensayo nace de la evolucion de la técnica narrativa y, con
mayor precision, de la imposibilidad e improbabilidad de la tercera persona, que ya se ve
sustituida cada vez con mayor frecuencia por la primera. En la historia reciente de la no-
vela, dicha sustitucion sefiala el momento en que la crisis general de las artes, o sea de la
relacion entre el artista y la realidad, también afecta a la narrativa. En efecto, la tercera
persona implicaba la representacion objetiva y la fe en la existencia del objeto, fe com-
partida asi por el novelista como por el lector. Pero desde el momento en que la relacion
con la realidad entra en crisis y la realidad misma se vuelve oscura, problematica e inasi-
ble, la tercera persona se convierte en una convencion, o sea en algo que hace imposibles
la ilusion y el encanto de la representacion novelesca. Ahora bien, las convenciones son
tolerables solo si se basan en algo que sea profundo y real. La convencioén que durante el
siglo XIX permitia decir “El pens6”, se basaba en una escala de valores que autorizaba a
creer en la existencia de una realidad objetiva. Destruida esta escala de valores, decir “¢l
pensd” resultd una convencion vacia e inaceptable. De aqui la necesidad de decir, en
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cambio: “yo pensé”, que responde exactamente a la concepcion actual de la realidad co-
mo de algo que no se sabe si existe y que, de todos modos, sélo existe para cada hombre
aisladamente, caso por caso y sin prejuicio de otras realidades totalmente diferentes.

Pero la primera persona es un vehiculo que consiente el indefinido ensanchamiento y
ahondamiento de la novela. En efecto, en tanto que es dificil, artificioso y a menudo abu-
rrido hace decir a un personaje en tercera persona mas cosas que las que permite su ac-
cion, [...] es muy facil y enteramente legitimo que el personaje se entregue en primera
persona a reflexiones, razonamientos y digresiones. [...] la primera persona permite ana-
lizarlo [el objeto], descomponerlo y, en algunos casos, aun prescindir de él. Pero analizar,
descomponer un objeto, en vez de representarlo inmediata y dramaticamente, ya es escri-
bir un ensayo o, por lo menos, mezclar un ensayo con la representacion. De ahi se origina
que las novelas escritas en primera persona sean con frecuencia mas o menos novelas-
ensayo. (1967, pp. 215-216)

A. Moravia ha acudido en muchas de sus novelas, como L ‘amore coniugale, La noia ¢
1l disprezzo, al narrador intrahomodiegético, por lo que estas obras poseen claramente un
valor ensayistico. Y uno de los conflictos que tratan de abordar es la problematica relacion
con lo femenino. Dentro de la realidad, concebida como “oscura, problemadtica e inasible”,
la mujer constituye uno de sus aspectos clave que, como tal, participa de esas mismas ca-
racteristicas y, por lo tanto, deviene un “objeto” digno de analizar y descomponer. Es la
tarea que emprenden en primera persona los protagonistas de las novelas citadas, en las que
intentan desentrafar las causas del fracaso de sus relaciones amorosas, ubicando a la mujer
en el centro de un meticuloso andlisis de laboratorio. Es comprensible, entonces, que las
figuras femeninas se planteen como seres tan ambiguos como la realidad misma y que
ademas, al constituir una construccion subjetiva de estos narradores-amantes, al lector se le
torne imposible -0 al menos sumamente dificultoso- poder emitir un juicio claro sobre ellas.

De todas estas heroinas, una de las mas ambiguas es Emilia Molteni. Lo que nos inter-
esa fundamentalmente de la joven esposa, mas que develar qué procesos interiores la aque-
jan, es lograr deconstruir la imagen anclada en la conciencia del narrador. Podemos obser-
var que €ste opera una construccion que se monta sobre un eje muy claro: la figura de Pené-
lope. Al momento de redactar la novela, el narrador emprende la labor de delinear a sus
personajes, para lo cual los sitta en didlogo con los actantes homéricos, el rey de Itaca y su
esposa. La identidad de Emilia como doble de Pené¢lope se entreteje sobre dos aspectos
contradictorios: por un lado, la esposa fiel, amante de su hogar, la Emilia del pasado, la de
los dos primeros anos de matrimonio; y por otro, la Emilia del presente, la que ya no ama y

acaba en atrapada en las redes de la infidelidad.
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El matrimonio de Emilia y Riccardo responde a los canones familiares de la época in-
dustrial, que abarca desde fines del siglo XIX hasta mediados del XX. En este paradigma,
el hombre y la mujer poseen dos espacios bien diferenciados como ideal familiar: mujeres y
nifos, en la casa, y los hombres, en el trabajo y en los negocios. El desarrollo de la indus-
tria, del comercio y la aparicién de instituciones educativas acarrea este paradigma en el
que el hombre puede acceder a la educacion institucional, mientras que la mujer sélo
aprende en su casa. Aquél debe aportar el salario para el bienestar propio y el de su familia
y se considera —sobre todo en los 40- que el trabajo en la mujer va en detrimento de su fe-
minidad. El matrimonio se basa en el amor y en la aceptacion de los roles bien definidos
para cada conyuges. En conscuencia, el rol masculino es dual, ya que transita entre el hogar
y la vida publica, pero de la mujer, en cambio, inico, ya que debe desplegarse principal-
mente en el ambito doméstico. Con el desarrollo de la industria, se genera una gran movili-
zacion hacia las ciudades, la familia troncal debe dividirse, los hijos se emancipan y surge
el modelo familiar imperante en esta época: la familia nuclear, la familia idealizada en la
década del 50: se elige al conyuge por amor y con libertad, la mujer es feliz si ve a su espo-
so y a sus hijos felices; los hijos no se tienen para someterlos, sino para amarlos y educarlos
en libertad (Témpera de Devoto, 2009, p. 65). Este es claramente el ideal de Riccardo, ese
sweet home, que un buen dia observa con impotencia coémo se va esfumando, sin explica-
cion logica alguna. Emilia y Riccardo se casaron libres y profundamente enamorados y si
bien ella trabajaba, dejo de hacerlo para dedicarse plenamente a su hogar. Por eso, desde
este modelo se comprende que Emilia no busque empleo a raiz de las dificultades economi-
cas sufridas por el marido y que todo el peso del sostén del hogar recaiga exclusivamente
sobre ¢€l. Se trata de un personaje concebido en concordancia con su tiempo y con el para-
digma de familia ya comentada.

La Emilia de los dos primeros afios de matrimonio se plantea en la conciencia del pro-
tagonista como encarnacion de ese arquetipo de ama de casa modelo, que vive para mante-
ner encendida la llama del hogar y para hacer feliz al marido:

Emilia ed io avevamo abitato, durante i primi due anni, in una grande stanza ammobiliata,
presso un’affittacamere. Un’altra donna che Emilia, forse, non avrebbe sofferto di questa
sistemazione provvisoria; ma nel caso di Emilia, penso che accettandola ella mi avesse
fornito la maggior prova di amore che una moglie devota puo dare al marito. Emilia era,
infatti, quello che si chiama una donna di casa; ma nel suo amore per la casa pit che
I’inclinazione naturale comune a tutte le donne; c’era, dico, qualche cosa di simile ad una
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gelosa e profonda passione, quasi una fame, che oltrepassava la sua persona e pareva
trarre la propria origine da una situazione ancestrale (Moravia, 1994, p. 17).

[Emilia y yo habiamos habitado, durante los dos primeros afios de matrimonio, en un
gran cuarto amueblado, en un edificio donde se alquilaban piezas. Otra mujer, tal vez,
hubiera sufrido con este alojamiento provisorio; pero, en el caso de Emilia, pienso que al
aceptarlo me dio la mayor prueba de amor que una mujer devota puede dar a su marido.
Emilia era, en efecto, lo que se dice una mujer de su casa; pero en su amor por la casa
existia, mas que la inclinacidén natural comun a todas las mujeres, existia, digo, algo simi-
lar a una celosa y profunda pasion, casi un apetito compulsivo, que iba mas allad de su
persona y parecia enraizar su origen en una situacion ancestral’'.]

En este sentido, no se plantean profundas diferencias con la Penélope homérica y su
apego al hogar. El matrimonio de Odiseo y Penélope responde al modelo patriarcal de la
Grecia antigua. En la familia patriarcal griega —modelo mucho mas rigido que el anterior,
sobre todo con las mujeres- se distinguen tres niveles de autoridad: la del amo, como duefio
de la propiedad y de los esclavos; la del padre, con poder sobre los hijos; y la del esposo,
con poder total sobre la esposa. Pero no solamente aparece la autoridad del esposo, sino
que, en ausencia del padre, es el hijo quien define este poder masculino sobre su madre.
Asi, en Odisea, cuando Odiseo regresa al hogar en forma de mendigo, es su hijo Telémaco
quien ordena a su madre ir a sus aposentos. El desafio de Odiseo consistira, entonces, no
solo en retomar su poder como basileus, sino también como amo, padre y esposo, es decir,
en los tres niveles domésticos, para lo cual debera, como primer paso, exterminar a los pre-
tendientes.

De igual modo, en /I disprezzo, el narrador italiano insiste en numerosas partes de la
novela en el “spirito casalingo e raccolto” de su amada; es decir, un ser claramente ubicado
en los espacios cerrados y femeninos del hogar. Otro rasgo de Emilia, al igual que la reina
griega, es su discrecion, su silencio: “ella faceva tutte queste cose in silenzio” (p. 19) [ella
hacia todas estas cosas en silencio]. Podriamos aplicarle las mismas virtudes que E. Canta-
rella atribuye a Penélope: “bella, saggia, lavorative. E silenziosa, obediente e rispettosa
dell’autorita maschile” (2004, p. 63) [bella, prudente, trabajadora. Es silenciosa, obediente
y respetuosa de la autoridad masculina”.]

Por otra parte, el narrador expresa en un momento dado: “aggiungero che quel giorno

quella passione mi apparve legata e confusa con la sensualita, come si el fatto di averle

3! Las traducciones de la obra de A. Moravia son mias. He utilizado la version italiana que figura en la Biblio-
grafia. A partir de la proxima cita sélo citaré las paginas correspondientes.
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finalmente acquistato un appartamento mi avesse reso ai suoi occhi non soltanto piu
amabile, ma anche, in senso tutto fisico, piu vicino e pit intimo (p. 20)” [agregaré que ese
dia, esa pasion se me apareci6 ligada y confundida con la sensualidad, como si el hecho de
haberle comprado finalmente un departamento me hubiera convertido ante sus 0jos, no s6lo
mas amable, sino también, en sentido totalmente fisico, mas cercano y mas intimo]. La pa-
sion de Emilia por la casa posee, ademds, un matiz erdtico, puesto que constituye una
ofrenda realizada por el hombre amado, por quien experimenta también una fuerte atrac-
cion carnal, a tal punto que el binomio esposo-casa, es decir, donador-don, en clara relacion
metonimica, termina constituyéndose en un unidad indisoluble; pero esta proyeccion espo-
so-casa se destruird juntamente con el amor y Emilia no dudara en abandonar la casa, que,
de nido acogedor, devendra casa-prision.

Ademas de custodia del hogar, esta nueva Penélope, atenta también al regreso de su
esposo, lo recibe siempre con alborozo y experimenta amargura y soledad cada vez que, por
razones laborales, ¢l se ausenta demasiadas horas de su lado. Es en esta etapa, entonces, en
la que encontramos la figura del doble anterior (c): esa Emilia del pasado, como proyeccion
de la virtuosa Penélope homérica, y que posee, ademas, connotaciones de doble ideal (a).

Pero al igual que en la esposa de Odiseo, en la figura de Emilia, antes clara y diafana,
comienzan a aparecer ambigiiedades que el narrador no logra desentrafiar y que surgen a
partir del momento en que su marido sospecha que ha dejado de amarlo. Se transforma, por
consiguiente, ante los ojos del protagonista, en un ser indescifrable, oscuro, que vira abrup-
tamente hacia esa nueva Penélope plagada de contradicciones. Va emergiendo, entonces, el
doble idéntico (b), la Emilia de la actualidad, es decir, la proyeccion de esa Penélope homé-
rica en sus aspectos ambiguos, reforzados por la tradicion poshomérica.

El discurso del narrador, en torno al analisis de su relacion matrimonial, se estructura
sobre la base de la polaridad antitética ayer-hoy, lo que corresponderia a los dos dobles que
hemos mencionado: b) el doble idéntico (hoy), y c) el doble anterior (ayer), una suerte de
ubi sunt, en la afanosa buisqueda de un ser que ya no existe. Los rasgos de timidez, silencio
y discrecion, vistos como virtudes en los tiempos idos, se tornan una muralla infranqueable
a la hora de conocer las causas del desamor. A pesar de la fuerte presion ejercida por su
marido, Emilia se niega a dar explicaciones. ;No comprende lo que le sucede, no posee

respuestas claras o, simplemente, se encierra en su mutismo para no herir a su esposo? Emi-
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lia comienza a mostrarse ambigua. Solamente al final de la novela se limita a echarle en
cara, de un modo fulminante, su actitud frente a la seduccion de Battista:

“Un uomo che ¢ un uomo, per esempio, non si sarebbe comportato come te, ieri sera,
dopo aver visto quello che avevi visto...tu invece...” (p. 227); “Non ti perdonerd mai”,
grido, “mai ti perdonero di aver rovinato il nostro amore... io ti amavo tanto € non avevo
mai amato che te... ¢ non amerd mai nessun altro... e tu hai rovinato ogni cosa con il tuo
carattere...” (p. 229)

[“Un hombre que es un hombre, por ejemplo, no se habria comportado como tu ayer por
la noche, después de haber visto lo que viste... t, en cambio...”; “No te lo perdonaré
jamas, grito, “jamas te perdonaré haber arruinado nuestro amor... yo te amaba tanto y
nunca habia amado tanto a nadie como a ti... y no amaré jamas a ningun otro... y ti has
arruinado todo con tu caracter...”]

Solo al cabo de muchas reflexiones, el protagonista llega a la conclusion de que, sin
quererlo, arroj6 a su mujer en los brazos de Battista y que ésta podria ser la causa del des-
precio. No obstante, Emilia nos sigue pareciendo ambigua: si proclama a voz en cuello que
no amara a ningun otro, ;por qué coquetea con Battista y finalmente huye con €1, un ser por
el que manifiesta un profundo rechazo a lo largo de toda la novela? ;Por afan de autodes-
truccion? ;Por miedo a la soledad o a la pobreza? ;Por vengarse de Riccardo que no supo
protegerla? Existe un sinnimero de interrogantes sin respuesta posible, dado el uso de la
primera persona, que restringe nuestro acceso al personaje. Vemos a Emilia como el “otro”
que Molteni construye y no sabremos jamas como es en realidad.

La nota que le deja al marido se halla plagada de contradicciones:

Caro Riccardo, visto che tu non te ne vuoi andare, sono 10 che me ne vado. Da sola forse
non avrei avuto il coraggio: approfitto della partenza di Battista, dopo tutto, mi sembra
preferibile alla solitudine. Ma a Roma lo lascero e andro a vivere per conto mio. Se, pero,
vieni a sapere che sono diventata amante di Battista, no ti meravigliare: non sono di ferro
¢ vorra dire che non ce I’ho fatta e che mi ¢ mancato il coraggio. Addio. Emilia. (p. 244)

[Querido Riccardo: visto que no quieres irte, soy yo quien se va. Sola, tal vez, no habria
tenido el coraje: aprovecho la partida de Battista; después de todo me parece preferible a
la soledad. Pero en Roma lo dejaré y me iré a vivir por mi cuenta. Sin embargo, si llegas a
enterarte de que me transformé en la amante de Battista, no te maravilles: no soy de hie-
rro y querra decir que no lo logré y que me falté coraje. Adiés. Emilia. ]

Tal como Penélope con los pretendientes, a quienes simultaneamente rechaza y sedu-
ce, alienta y desalienta, la infidelidad de Emilia queda sumergida en las sombras de la am-
bigiiedad: ;Habia decidido o no irse a vivir con Battista? ;Es sincera en esa carta o no es

explicita adrede? En la misiva, la joven plantea su uniéon con Battista como una mera hipo-
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tesis; no afirma ni niega y utiliza como artilugio una subordinada condicional, reduciendo
asi la accion a una mera eventualidad; “Se, pero, vieni a sapere che sono diventata amante
di Battista...”; ademds, para minimizar la accidn, la desrealiza utilizando una segunda
mascara, pues la expresion “sono diventata I’amante di Battista” queda oculta bajo el manto
de una frase verbal: “vieni a sapere”, que implica no una experiencia directa, sino una ac-
cion de orden intelectual, un conocimiento que, por provenir de terceras personas ajenas al
hecho, puede ser tan verdadero como falso; ademds, de esta manera, Emilia se victimiza
desde su posicion de mujer sola, incapaz de sostenerse sin la ayuda de un hombre provee-
dor, clara consecuencia de la situacion femenina correspondiente al modelo de la familia de
la época industrial, que ya hemos explicado. Nos recuerda a esa Penélope instada a elegir
marido entre esos seres aborrecidos, porque una mujer sola era indadmisible en la sociedad
homérica. En su carta, la joven logra, finalmente, que su culpabilidad se diluya en una ver-
dadera nebulosa de incertidumbres. La sencilla e inculta Emilia, al fin y al cabo, no parece
tan ingenua ni tan rustica como nos la quiere pintar el protagonista, sino portadora de una
metis que, al igual que Penélope con sus pretendientes, despliega con habilidad. Emilia
también teje y desteje su destino, no con hilos sino con palabras, a través de un laconico
“sudario” textual. Por otra parte, la posible causa aducida de que fracase en el intento de
poder vivir sola y ser autosuficiente se debe, en definitiva, a la misma falla que adjudica al
marido y por la cual lo desprecia: debilidad y falta de coraje para enfrentar las vicisitudes
de la vida, incapacidad para luchar por lo que se quiere, imposibilidad de alcanzar por si
misma los objetivos propuestos, mas alla de su condicién de mujer. Es por todo lo explica-
do que en su discurso abundan expresiones (subrayadas) pertenecientes al campo semanti-
co relativo a “falta de valor” y “soledad”, en las que Emilia insiste de manera particular:
“Da sola”, “non avrei avuto il coraggio”, “solitudine”, “non ce I’ho fatta”, “mi ¢ mancato il
coraggio”. En realidad, odia en Riccardo lo que no es mas que una proyeccioén de un aspec-
to negado y detestado de si misma. En este sentido, el marido representaria su propia som-
bra, en la acepcion jungeana del término.

Para L. Crocenzi (1964), la relacion que liga A. Moravia a las mujeres es de neta hosti-
lidad; observa en €l una voluntad de denigrarlas y ofenderlas. Agrega que algunas mujeres
moravianas pueden aparecer, incluso en el plano moral, aceptables, pero...

...se piu addentro affissiamo lo sguardo nella parola del nostro autore, non sara difficile
accorgerci che anche sotto la scorza, ad esempio, di una tal quale gagliarda schiettezza
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popolana sonnecchiano, subdoli, nascosti, istinti malvagi e perversi, deficienze psichiche,
deviazioni morali che, non facilmente percepibili di primo acchito, lavorano al di dentro,
in silenzio, con sottile insidia, il personaggio, conferendogli quella fisonomia sgradevole,
urtante, repulsiva, tipicamente moraviana; che suscita, in chi legge, un moto di irrestibile
antipatia, di sorda irritazione e, a volte, addirittura di esasperata ostilita. (pp. 5-6)

[...si nos adentramos en la profundidad de la palabra de nuestro autor, no sera dificil dar-
nos cuenta de que también, bajo la corteza, por ejemplo, de una gallarda franqueza popu-
lar dormitan solapados, escondidos, instintos malvados y perversos, deficiencias psiqui-
cas, desviaciones morales que, no facilmente perceptibles a primera vista, trabajan por
dentro, en silencio, con sutil insidia, al personaje, confiriéndole esa fisonomia desagrada-
ble, chocante, repulsiva, tipicamente moraviana, que suscita, en quien lee, un movimiento
de irresistible antipatia, de reprimida irritacion, y, a veces, incluso, de exasperada hostili-
dad.]

Segun este juicio negativo de Crocenzi -que nos resulta exagerado y pasional- Emilia
participa de dicha galeria de personajes femeninos antipaticos; la define como una “borg-
hesuccia”, en el sentido més peyorativo de la palabra, con un ideal limitado de ama de casa,
con una admiracion y un amor totalmente egoistas y practicos para con el marido (p. 97).

En reiteradas oportunidades, el protagonista menciona el origen humilde de su mujer, a
la que caracteriza como una “popolana” [mujer del pueblo]. Ya hemos comentado que Pu-
1lini ha dividido los personajes en burgueses y populares. Los primeros, portadores de cierta
aridez moral, y los segundos, dotados de una frescura que los hace mas libres y sanos —
mirada no exenta de idealismo- como Adriana de La romana o Cesira, de La ciociara. Sin
embargo, esta simplicidad de Emilia, que en un comienzo pudo haber cautivado a su espo-
so, se le torna adversa, puesto que, al pertenecer a la pura esfera de los sentidos, a lo “natu-
ral”, permanece ajena a las problematicas intelectuales y artisticas del esposo, de las que no
comprende absolutamente nada; por consiguiente, no es desatinado que concluyan en la

incomunicacion de dos mundos inconciliables:

Ella era di familia povera; lei stessa, quando la connobi, faceva la dattilografa; nel suo
amore per la casa penso che si esprimessero inconsapevolmente le aspirazioni frustrate di
gente diseredata, cronicamente incapace di meter su una propria dimora” (18); ...Emilia
non aveva ricevuto una buona educazione: [...]..era cresciuta in poverta, e per
I’educazione e la maniera di pensare poteva definirsi quasi una popolana; ¢ come certe
popolane non pareva poter contare che sul buon senso, cosi solido da sembrare talvolta
stupidita o per lo meno ristrettezza di idee. Ma con il solo strumento de questo buon
senso, in maniera del tutto imprevista e per me oscura, riusciva talvolta a formulare
riflessioni e apprezzamenti assai acuti; un po’ come succede, appunto, alle persone del
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popolo, pia vicine delle altre alla natura, alle quali nessuna convenzione o pregiudizio
offusca la coscienza. (pp. 113-114)*

[Ella era de familia pobre; cuando la conoci trabajaba de dactilografa; en su amor por la
casa pienso que se expresaban inconscientemente las aspiraciones frustradas de gente
desheredada, cronicamente incapaz de tener una casa propia];[Como ya he dicho, Emilia
no habia recibido una buena educacion [...] habia crecido en la pobreza, y por su educa-
cion y su manera de pensar podia definirse casi como una mujer del pueblo; y, como cier-
tas mujeres del pueblo, sélo parecia poder contar con el sentido comtn, tan sélido, que a
veces parecia estupidez o, por lo menos, estrechez de ideas. Pero con so6lo aquel instru-
mento del sentido comtn, de una manera totalmente imprevista y oscura para mi, lograba
a veces formular reflexiones y apreciaciones muy agudas. Es lo que suele ocurrir con las
personas del pueblo, que se hallan mas cerca de la Naturaleza que las demas y a las cuales
ninguna convencion o prejuicio ofusca la conciencia. ]

Riccardo encarna el arquetipo moraviano del burgués rebelde que odia la clase a la que
pertenece, como tantos otros de sus protagonistas, y que por ello se unen a mujeres “del
pueblo”, a quienes juzgan mas naturales, transparentes y puras, pero acaban en una relacion
fallida, porque ellas no logran desentrafiar los intrincados matices de esas personalidades
laberinticas. Resultan reveladoras las palabras de A. Moravia, con respecto a la relacion

entre Giacomo y Adriana, en La romana™:

11 rapporto tra Adriana e lo studente ¢ proprio quello che corre tra chi accetta il destino,
ossia il temperamento ¢ le determinazioni naturali e sociali, e chi non le accetta. E anche
il rapporto tra una natura passiva, anzi la natura senz’altro, ¢ un principio attivo”.

[La relacion entre Adriana y el estudiante es propiamente aquella que se entabla entre

quien acepta el destino, o sea el temperamento y las determinaciones naturales y sociales,

y quien no las acepta. Es también la relacion entre una naturaleza pasiva, o mejor, la natu-

raleza, ciertamente, y un principio activo.]

De este modo, A. Moravia por primera vez lleva al centro enérgicamente al personaje
femenino, utilizando el mito de la pasividad y, por decir asi, de la “naturalidad” natural de
la mujer (Sanguinetti, 1977: p. 92). Pero en I/ disprezzo, segin Sanguinetti, A. Moravia

echa por tierra este mito en la figura de Emilia:

La ‘naturalitda’ di Emilia scioglie infine I’equivoco mito ‘naturale’ di A. Moravia,
scoprendo che la natura non existe, storicamente, che come possibilita astratta, perduta e
deturpata nella sua storica alienazione. Emilia ¢ cosi figura storica di quella ‘naturalita’

2 A. Moravia reedita el antiguo conflicto homérico entre naturaleza y cultura, s6lo que vierte esta dicotomia
en la oposicion entre lo masculino y lo femenino, lo burgués y lo popular. Al respecto véase la excelente
propuesta de Redfield, J (19782, capitulo 1)

¥ Cita de E.Sanguinetti.
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alienata che si crede natura, ¢ che giudica “spregevole” ogni nostalgia storica perché non
puo comprenderla ‘naturalmente’. (1977, p. 118)

[La naturalidad de Emilia disuelve, finalmente, el equivoco mito natural de A. Moravia,
al descubrir que la naturaleza no existe, historicamente, mas que como posibilidad abs-
tracta, perdida y mancillada en su alienacion histérica. Emilia es asi figura historica de
esa naturalidad alienada que se cree naturaleza, y que juzga despreciable toda nostalgia
historica porque no puede comprenderla naturalmente. |

Emilia se nos presenta, entonces, como una figura plagada de ambigiiedades, vision
que encaja perfectamente con la construccion que toma como eje la figura de una Penélope
que excede el arquetipo tradicional de la esposa y madre ejemplar. Este aspecto ambiguo
queda reforzado por la utilizacién de un narrador intrahomodiegético, con lo cual ocluye la
solucion de todas las incognitas y reafirma la impenetrabilidad del otro, clara expresion de

una realidad imposible de aprehender.

I1.6. El motivo del viaje en 1/ disprezzo

Para C.Magris (2009) la figura de Odiseo -que reaparece una y otra vez en la literatura-
y, en particular, toda Odisea, esta ligada al regreso y a la gran pregunta de si el viaje de la
vida permite o no el regreso. Cada odisea plantea el interrogante sobre la posibilidad de
atravesar el mundo haciendo de ello real experiencia y formando asi la propia personalidad.
La pregunta es si Odiseo —especialmente el moderno— luego de varias aventuras, al final
regresa a casa consolidado en la propia identidad y habiendo encontrado o confirmado un
sentido de la existencia, o si descubre solamente la imposibilidad de formarse, si pierde el
significado de su vida, disgregandose en lugar de construirse en ese camino. En el modelo
clasico, Odiseo descubre la propia verdad, que al inicio en ¢l es s6lo potencial y latente y
que traduce en realidad a través de la confrontacion con el mundo. Este periplo es circular:
se parte de casa, se atraviesa el mundo y se regresa a casa consolidado. En el Bildungsro-
man, la novela de formacion, se plantea un problema central de la modernidad, o sea, si el
individuo puede realizar o no la propia personalidad, insertandose en el cada vez mas com-
plejo engranaje de la sociedad. Pero para C. Magris, en la maquina de la sociedad moderna,
el viajar se vuelve también un rehuir, una violenta fractura de limites y vinculos. Este viaje
descubre no soélo la precariedad del mundo, sino también la del viajero, que comienza a
disgregar la propia identidad y la propia unidad. Odisea es, sobre todo, transformacion del

hombre mismo en si. Pero el Odiseo de la modernidad y aun mas de nuestra contempora-
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neidad, se hace verdaderamente Nadie, figura de ese nadie que es el individuo contempora-
neo. El viaje se vuelve entonces un camino sin regreso: el viaje circular, tradicional, clési-

co, es sustituido paulatinamente por el viaje rectilineo (p. 177-179).

I1.6.1. El viaje de Riccardo Molteni, ;un viaje circular o rectilineo?

En la novela del siglo XX, el viaje emerge no s6lo como busqueda de identidad sino
como figura de una crisis existencial, particularmente en personajes intelectuales que se
cuestionan el contenido y la finalidad de la vida en un mundo tan hostil. Las palabras de F.
Rella ilustran claramente el conflicto de Riccardo Molteni:

Esplorare alcune delle direzioni in cui il viaggio s’inoltra nell’ambito della narrativa
novecentesca, significa analizzare una figura che testimonia lo smarrimento prima di tutto
di quel personaggio che dovrebbe raffigurare I’uomo nella sua essenza morale, sociale,
civile. Il male di vivere del personaggio raziocinante si avvertiva anche nell’eta
romantica, ma le sue manifestazioni non andavano mai oltre una tristezza piena di nobili
accenti capaci di trasformare il dolore in una condizione umana alta e dignitosa,
sublimata dalla bellezza estetica e morale. Nel Novecento, quando I’idea di una linea
evolutiva della societa umana e dell’individuo che la abita viene meno, la crisi
dell’intellettuale assume aspetti radicali “altri” con intonazioni di inaridimento e
inquietudine. Ciascuno si ritrova solo, nell’incertezza fondamentale del suo esistere del
suo conoscere, perduto nell’inutile ricerca di una meta, di una verita che si scinde e si
moltiplica continuamente, non solo all’esterno ma anche dentro il soggetto. E un dramma
che travolge tutti ma ¢ soprattutto I’intellettuale, 1’individuo pensante, dotato di una certa
cultura e soprattutto della facolta di rifletterci sopra, ad avvertire maggiormente il
turbamento causato dalla rivelazione che il sognato futuro della felicita, che si vuole
divoratore del passato finisce per essere a sua volta divorato dal presente della
contraddizione insuperabile, della violenza, dell’incomunicabilita. (1981, p. 9)

[Explorar algunas de las direcciones en que el viaje se adentra en el &mbito de la narrati-
va del siglo XX significa analizar una figura que da testimonio antes que nada del des-
concierto de ese personaje que deberia representar al hombre en su esencia moral, social
y civil. El male di vivere del personaje raciocinante se advertia también en el Romanti-
cismo, pero sus manifestaciones no iban mas alla de una tristeza colmada de nobles acen-
tos capaces de transformar el dolor en una condiciéon humana alta y digna, sublimada por
la belleza estética y moral. En el siglo XX, cuando se desintegra la idea de una linea evo-
lutiva de la sociedad humana y del individuo que la habita, la crisis del intelectual asume
aspectos radicales distintos, con tonos de aridez e inquietud. El ser humano se encuentra
solo, en la incertidumbre fundamental de su existencia, de su conocimiento, perdido en la
inutil busqueda de una meta, de una verdad que se escinde y se multiplica continuamente,
no sélo en el mundo exterior sino también dentro del sujeto. Es un drama que atraviesa a
todos pero es sobre todo el intelectual, el individuo pensante, dotado de una cierta cultura
y sobre todo de la facultad de reflexionar, el que advierte mayormente la turbacion causa-
da por la revelacion de que el sofiado futuro de felicidad, que se supone devorador del pa-
sado, termina por ser a su vez devorado por el presente de la contradiccidon insuperable,
de la violencia, de la incomunicacion. ]
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En una busqueda desesperada por hallar una respuesta en la conducta de su esposa y
revertir la situacion, Riccardo Molteni acepta la invitacion de viajar a Capri, donde junto al
productor Battista y al director Rheingold acordarian las primeras ideas para rodar la peli-
cula sobre Odisea. Capri se configura en la mente del protagonista como espacio de espe-
ranza y de salvacion, es su ftaca, la isla a la que desea arribar para recobrar el amor perdido,
luego de vencer al pretendiente:

lo, allora, non potei fare a meno di concepire la speranza di una riconciliazione e nella
mia mente la lucertola azzurra che descrivevo annidata tra gli anfratti delle due rupi
divento ad un tratto il simbolo di quello che avremmo potuto diventare noi stessi, se
fossimo rimasti a lungo nell’isola: anche noi azzurri dentro il nostro animo dal quale la
serenita del soggiorno marino avrebbe gradualmente scacciato la fuliggine dei tristi
pensieri della citta; azzurri e illuminati dentro di azzurro, come le lucertole, come il mare,
come il cielo e come tutto cio che ¢ chiaro, allegro e puro. (p. 159)

[Y yo entonces no pude evitar concebir nuevamente la esperanza de una reconciliacion y,
en mi mente, la lagartija azul descripta, que anidaba entre las quebradas de las dos rocas,
se convirtido de pronto en el simbolo de aquello en que podriamos habernos convertido
nosotros mismos si permaneciamos largo tiempo en la isla: también azules dentro de
nuestro espiritu, del que la serenidad de la residencia junto al mar habria expulsado gra-
dualmente el hollin de los tristes pensamientos de la ciudad. Azules, iluminados de azul
por dentro, como aquellas lagartijas, como el mar, como el cielo y como lo que es claro,
alegre y puro.]
En este fragmento, la esperanza posee el color azul del cielo y del mar, como simbolo
. . ~ . , . 4 34 ..
del infinito y de los suefios: el mismo mar que devolvera Odiseo a su Itaca.”™ Pero este viaje
fracasa en sus propositos basicos: ni en lo afectivo ni en lo laboral Riccardo logra alcanzar
sus metas. Es mas, asiste cobardemente a la seduccion de su mujer por parte de Battista, sin
tomar cartas en el asunto, actitud que recrudece el desprecio que su mujer siente por ¢él.
En el primer capitulo hemos delineado los rasgos de los héroes moravianos, insistiendo
en esa “indiferencia”, en esa incapacidad para actuar, y hemos relacionado esta actitud con
la vision del mundo en la Europa de la posguerra. Y Riccardo Molteni no constituye una

excepcion. Es por ello que su viaje, a pesar de plantear un regreso, en realidad se articula

como una linea recta y no como un esquema ciclico, razon por la cual se convierte en un

3 Aunque se trata del accidente geografico que identifica a Capri, resulta inevitable pensar en las Rocas
Errantes, Cianeas o Simplégades, mencionadas por Circe en Odisea 12 vv.59-72, como un escollo a superar
por Odiseo en su trayecto futuro, solamente superado en el pasado por la nave Argo, conducida por Jason. En
todo caso la idea de conciliacion coincide con los héroes que superan la dificultad urgidos por el afecto o por
la predileccion de una diosa, como sucede con Hera en el caso deJason.
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Odiseo fallido, su doble ideal, que logra reencontrarse consigo mismo. En lo que sigue ana-

lizaremos las causas.

I1.6.2. Riccardo Molteni, un intelectual alienado

En el ensayo “I miei problemi” [Mis problemas]*’, A. Moravia responde con acritud a
las criticas de A. Benedetti acerca del uso del término “alienacion” como una simple moda
de la época.

E prima di tutto prendiamo questa famosa parola “alienazione” che secondo Benedetti ¢
un termine presuntuoso e di moda. Che cos’¢ I’alienazione? Secondo Marx, I’alienazione
¢ il processo per cui 'uomo diventa estraneo a se stesso fino al punto di non riconoscere
se stesso. L operaio ¢ alienato prima di tutto perché il prodotto del propio lavoro non gli
appartiene e poi perché egli non s’esprime attraverso quel lavoro in quanto il lavoro non
lo riguarda in alcun modo. In termini pit generali, diremmo che c’¢ alienazione ogni
volta che I’'uomo ¢ adoperato come mezzo per raggiungere un fine che non ¢ 1’uomo
stesso bensi qualche feticcio che puo essere via il denaro, il succeso, il potere, 1’efficenza,
la produttivita e via dicendo. Cosi, secondo noi, ¢ altretanto alienato 1’operaio di Ford che
il suddito di Stalin: I'uno ¢ adoperato come mezzo per raggiungere il fine della
produzione, I’altro ¢ adoperato come mezzo per raggiungere il fine del potere.[...]
Bisogna aggiungere a questo punto che ’alienazione colpisce al tempo stesso il
lavoratore e il datore di lavoro. Simile alla crudelta che avvilisce cosi la vittima come il
carnefice, I’alienazione, mentre abrutisce 1’operaio, corrompe 1’industriale. Si spiega cosi
il fenomeno dell’industria culturale, cio¢ della corruzione della cultura; e pia
generalmente la volgarita e irrealta da cui ¢ afflitto il mondo moderno. [...] Stando cosi le
cose, cio¢ essendo 1’alienazione ossia la crisi del rapporto con la realta, el fenomeno
fondamentale dil mondo moderno, non ¢ affatto sorprendente che gli scrittori se ne
occupino sia parlandone direttamente nei saggi, sia cercando di rappresentarlo nelle opere
di narrativa. (1964, pp. 377-379)

Ante todo, tomemos esta famosa palabra, “alienacion”, que para Benedetti es un término
presuntuoso y esta de moda. ;,Qué es la alienacion? Segin Marx, la alienacion es el pro-
ceso por el que el hombre se convierte en ajeno para si mismo, hasta el punto de no reco-
nocerse ya. El obrero esta alienado, en primer lugar, porque el producto de su trabajo no
le pertenece, y en segundo lugar porque no puede expresarse a través de un trabajo que no
le atafie de ninguna manera. En términos mas generales, diriamos que hay alienacion cada
vez que el hombre es utilizado como medio para lograr un fin que no consiste en el hom-
bre mismo, sino en alglin fetiche, como seria el dinero, el éxito, el poder, la eficiencia, el
rendimiento, etc.

Asi, a nuestro parecer, tan alienado esté el obrero de Ford como el stbdito de Stalin; uno
es utilizado como medio para lograr el fin de la produccion, el otro es utilizado como me-
dio para lograr el fin del poder. [...] En este punto es preciso agregar que la alienacion
afecta al mismo tiempo al trabajador y al dador de trabajo. Semejante a la crueldad, que
asi rebaja a la victima como al verdugo, la alienacion, en tanto que embrutece al obrero,
corrompe al industrial. Asi se explica el fenomeno de la industria cultural, o sea de la co-

* Tomado de EI hombre como fin (1967).
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rrupcion de la cultura; y, mas generalmente, la vulgaridad y la irrealidad que afligen al
mundo moderno. [...] Siendo asi, o sea siendo la alienacion, vale decir la crisis de la rela-
cion con la realidad, el fendmeno dominante del mundo moderno, no ha de sorprender
que los escritores se ocupen, ya sea hablando de él directamente en ensayos, ya sea tra-
tando de representarlo en obras narrativas. (1967, pp. 278-279)

Estas palabras resultan pertinentes para aclarar la situacion de Riccardo Molteni: un in-
telectual con vocacién de dramaturgo, que como tal desea dar cuenta del mundo en el que
vive a través de sus obras, pero que, por razones estrictamente econdmicas, se ve obligado a
trabajar en un area dominada por la industria cultural: en el cine, para lo cual debe escribir
un guion banal, bajo las directivas de un productor intelectualmente limitado, pero hébil
para los negocios e interesado exclusivamente en la retribuciéon pecuniaria®®. Es por esta
razon que el guionista, en principio, se siente alienado, ajeno al mundo del trabajo y de la
sociedad y sus valores, en crisis consigo mismo, por no poder desarrollar sus propias po-
tencialidades en el &mbito deseado, de ahi que se sienta ajeno a si mismo y, por consiguien-
te, a la realidad misma, puesto que la alienacion es, en definitiva, “estraneita da se stessi e
dunque dalla realta” (1964, p. 379) [ajenidad de si mismo y por consiguiente de la reali-
dad]. El conflicto que se agrega es que su relacion con la realidad y el arte se plantea a
través del complejo vinculo generado con su mujer. Ella, sin saberlo ni quererlo, se erige en
una suerte de donna dello schermo, que ocluye el contacto directo con la realidad y lo insta
a fijar su propio centro en ella, blanco de todas sus acciones. Molteni se queja constante-
mente de sus malos hados, que no son tales, sino que mas bien obedecen a su imposibilidad
de conciliar sus propias aspiraciones con los mandatos sociales:

Ora, a ventisette anni, si hanno invece quelli che di solito si chiamano degli ideali... e il
mio ideale ¢ scrivere per il teatro... Perché non posso farlo? Perché il mondo oggi ¢
congengnato in modo che nessuno puo fare quello che desiderebbe e deve invece fare
quello che gli altri desiderano? Perché c¢’¢ in mezzo il denaro, in quello che facciamo, in
quello che siamo, in quello che vogliamo diventare, nel nostro lavoro, nelle nostre
aspirazioni migliori, persino nei nostri rapporti con le persone che amiamo (pp. 176-177).

[Ahora, a los veintisiete afios, se tienen los llamados ideales... y mi ideal es escribir para
el teatro... ;Por qué no puedo hacerlo? ;Por qué el mundo de hoy esta montado de modo
tal que nadie puede hacer lo que desearia y debe, en cambio, hacer lo que los otros quie-
ren? Porque siempre est4 de por medio el dinero, en lo que hacemos, en lo que somos, en
lo que deseamos convertirnos, en nuestro trabajo, en nuestras mejores aspiraciones, hasta
en nuestras relaciones con las personas que amamos. |

36 Las cuestiones relativas al cine las analizaremos en el proximo capitulo.

65



Es por ello que su mujer acaba huyendo con Battista, “un vero uomo”, bestial, pero
pragmadtico y pronto para la accidén, que no desgasta su energia en meras disquisiciones
intelectuales. Riccardo es, en este sentido, heredero de Michele, el protagonista de Gli In-
differenti. Ambos personajes sufren el avance de seres inescrupulosos —como Leo Merume-
ci, muy similar a Battista- pero son incapaces de tomar una decision o establecer un limite:

“...ma questa volta la difficolta non ¢ nella sceneggiatura.”
“E dov’e?”.
“In me stesso”.

“Sarebbe a dire?”.
“Battista che ti baciava”, avrei voluto rispondere. Ma mi trattenni” (p. 183).

[-...pero esta vez el problema no esta en el guion.
-, Y donde esta?
-Dentro de mi mismo.
- Qué quiere decir?
Battista que te besaba -habria querido responder. Pero me contuve...]

El tiempo condicional es el que caracteriza a estos seres débiles que viven en el mundo
de las hipoétesis y de las probabilidades. Y Carla, al igual que Emilia, acaba junto a a Leo,
un hombre al que detesta, pero que, de algin modo, la atrae como modelo masculino de
éxito en la sociedad contemporanea.

La pregunta acerca de en qué consiste ese paradigma al que ni Michele ni Riccardo
pueden acceder, no ofrece una respuesta sencilla.

Para D. Gilmore® 7, en las culturas mediterraneas, tanto en Creta como en Andalucia,
ser un hombre significa poseer una modalidad pragmatica y activa, involucrarse en la vida
publica, en la interaccién con otros hombres, mediante actos y logros visibles y concretos.
Existe una busqueda de éxito y fama, que también se expresa a través de servicios prestados
a otros varones y a sus familias. Gilmore caracteriza la masculinidad mediterranea como
una agorafilia social, un amor por el proscenio de la vida. Curiosamente cita a Odiseo como
ejemplo historico de portador de estos rasgos. I. Meler disiente de esta mirada en algunos
puntos. Por ejemplo, explica que Gilmore lo presenta como un ser benévolo y generoso,
arriesgado y algo ostentoso, mientras que también podemos verlo como un sujeto narcisista,
en constante busqueda de convalidacion publica, que no vacila en abandonar su familia en

aras de aventuras o figuracion, y que exige una fidelidad a la cual no responde. La autora,

7 Cfr. Meler (2004, pp. 80-83)
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siguiendo a Gilmore, plantea otros rasgos tipicos de la masculinidad mediterranea, como
por ejemplo, la autosuficiencia econdmica, que se mide al menos parcialmente en dinero; o
bien, la proteccion, el coraje fisico, enfrentar peligros, involucrarse en conflictos, aparecen
como condiciones del “hombre de verdad”. El varén se expone a ser herido, pero con el
objeto de tomar ventaja de tal exposicion y dafiar al adversario. La finalidad ultima es obte-
ner el reconocimiento del heroismo. Gilmore también incluye como atributo masculino la
asertividad sexual y la competencia en la fecundacion: un verdadero hombre debe despa-
rramar su semilla por doquier (Burin & Meler, 2004, pp. 79-81).

Se comprende, entonces, que Riccardo Molteni constituya, en este sentido, un anti-
héroe, la contracara de Odiseo, quien se convierte en un doble ideal’®, pero inalcanzable;
por otro lado, no sé6lo sucede que ninguno de estos rasgos le pertenecen, sino que abjura de
ellos: no posee dinero y le importa so6lo en la medida de poder satisfacer sus necesidades
basicas y, principalmente, los deseos de su mujer. No le place lucirse en publico, ya que es
mads bien introvertido ni tampoco corre en busca de aventuras ocasionales, ya que su energ-
ia se concentra exclusivamente en recobrar a Emilia. Por eso comprende que la joven admi-
re a Battista, puesto que ella, en realidad, pertenece a otro mundo, al de la realidad y no al
de la idealidad, como Molteni, quien suefia con universos utopicos, donde lo crematistico
no constituya la medida de todas las cosas:

In questo mondo, un uomo che era un uomo era, per esempio, appunto, Battista, con la
sua forza animalesca e i suoi successi grossolani. E che questo fosse vero me lo
dimostravano gli sguardi di ammirazione che ella gli aveva rivolto a tavola, il giorno
prima; e il fatto che ella si fosse finalmente arresa alle su voglie, sia pure per
disperazione. Insomma Emilia disprezzava e voleva disprezzarmi perché, nonostante la
sua schiettezza ¢ simplicita o meglio a causa appunto di esse, ella era completamente
irretita nei luoghi comuni del mondo dei Battista; e tra questi luoghi comuni c’era
appunto I’incapacita dell’uomo povero di essere indipendente dall’'uomo ricco, ossia, in
altri termini, di essere un uomo (pp. 237-238).

[En este mundo, un hombre que pudiera preciarse de tal era, por ejemplo, Battista, con su
fuerza animalesca y sus éxitos vulgares. Y que esto era verdadero me lo demostraban las
miradas de admiracion que ella le habia dirigido en la mesa el dia anterior y el hecho de
que se hubiese entregado a sus deseos, aunque fuera por desesperacion. En suma, Emilia
me despreciaba y queria despreciarme porque, a pesar de su llaneza y simplicidad o mejor
dicho, a causa propiamente de ellas, estaba completamente atrapada en los lugares comu-
nes del mundo de Battista; y entre estos lugares comunes se encontraba justamente la in-
capacidad del hombre pobre de independizarse del hombre rico, o sea, en otros términos,
de ser un hombre.]

3% Completaremos esta idea de Odiseo como doble ideal de Riccardo, en el capitulo IV, a raiz del modelo de
transposicion cinematografica que elige el protagonista.
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Observamos por otro lado, que tanto Molteni, como otros protagonistas de las novelas
de los 50, responden al paradigma sartriano-gramsciano del intelectual de accidn, engageé,
explicado en la Introduccion; pero el problema es que este modelo se les propone como un
ideal inalcanzable, porque en realidad se instaura como una voz exterior o0 como un super-
ego, que les impone reaccionar, rebelarse, luchar, y no como una voz interna, capaz de ge-
nerar acciones genuinas y sinceras, que impliquen plena adhesion a los valores que prego-
nan. Tal vez por eso mismo Emilia termina desprecidndolo, al obsevar en ¢l una personali-

dad escindida, donde pensamiento y accion nunca marchan de la mano.

I1.6.3. Una catabasis para Riccardo Molteni

La aventura por excelencia del héroe mitico es la del viaje al mundo de los muertos,
Hades, Tartaro o Inframundo™. Aunque se trata de un oscuro y temible reino al que se entra
cuando uno muere y del cual ya no se retorna, algunos mortales o semidioses han logrado
descender a sus dominios —motivados por algin interrogante, prueba impuesta o asunto
para resolver— y luego emerger sanos y salvos a la superficie. En general, los mitos repor-
tan la necesidad de una preparacion espiritual previa a embarcarse en esa travesia, la que
solia consistir en rituales, purificacion o sacrificios. Y luego, regresan mas sabios e inte-
gros, convertidos en ejemplo, y hasta con conocimientos de caracter iniciatico. Suele apare-
cer también, en muchas de estas historias, la figura del guia o “ayudante sobrenatural”, co-
mo lo llama J. Campbell en su famoso estudio sobre las etapas y vicisitudes del viaje del
héroe. Es un maestro, un incitador que orienta, en ocasiones incluso es una presencia dire-
cta que nos conduce al otro mundo. Dentro del mito clasico, el dios que cumple este papel
por excelencia es Hermes, o Mercurio para los romanos™®, una de las deidades mas comple-
jas y multiformes del Olimpo griego. Dante tuvo a Virgilio, quien es reemplazado luego por

Beatriz al llegar al Paraiso; Odiseo, a Circe y a Tiresias; Eneas, a la Sibila. Ellos represen-

** En el mito griego el viaje al Hades es una experiencia que comparten tres figuras heroicas, a saber, Odiseo,
Teseo y Heracles, y un poeta, Orfeo.

% Esta funcién de conductor de las almas en sus peregrinaciones por el Hades le valia el nombre de
Psicopompo (el acompaiiante de las almas). Se lo representaba calzado con sandalias aladas, con la cabeza
cubierta por un sombrero de ancha ala (el pétaso) y empunaba el caduceo, simbolo de sus funciones de
heraldo de los dioses. Como tal, interviene dos veces en Odisea, para salvar a Odiseo: una, al transmitir a
Calipso la orden de dejarlo en libertad y ayudarlo a construir una balsa capaz de llevarlo a [taca; otra, al darle
a conocer, en los dominios de Circe, el moly, la planta magica que lo protegerd contra los hechizos y le
ahorrard la transformacion degradante en cerdo, sufrida por sus compatfieros (Odisea, 10, vv. 275-308).
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tan el apoyo de nuestra personalidad consciente dentro de ese ambito mucho mas grande
que nos adentramos a explorar, el inconsciente; son como el hilo de Ariadna, que devuelve
al héroe sano y salvo luego de sus andanzas en el laberinto.

Tras distintas peripecias en su lucha por el reencuentro con su patria, el Odiseo homé-
rico visitara la morada de los muertos. El mismo relata su experiencia al rey Alcinoo.
Habiendo llegado al lugar en cuestion, realizan una serie de ofrendas y libaciones a los
muertos —tal como le habia ordenado Circe-, que comienzan a aparecer paulatinamente.
Algunos de ellos, los conocidos por Odiseo y sus compaiieros, se presentan, cuentan el mo-
tivo de su desgraciada muerte e incluso, como en el caso de Elpénor, conversan con los
visitantes. Alli encuentra al adivino Tiresias, quien le vaticina que llegara solo a su patria y
en un barco extranjero, que tendra que vengarse en ella de los pretendientes y, mas tarde,
partir con un remo al hombro, en busca de un pueblo que no conozca la navegacion. Alli
ofrecera un sacrificio expiatorio a Poseidon y, finalmente, morird de edad avanzada, en
medio de la dicha y lejos del mar. Otro conocimiento clave que el héroe extrae del mundo
de los muertos es que su “existencia” resulta penosa y eterna. Los hombres son alli simple-
mente sombras de lo que fueron en vida desprovistos de toda inteligencia: un destino tragi-
co que de ninguna manera puede ser deseado por el ser humano.

Al terminar de narrar estos sucesos, el rey Alcinoo y su corte se comprometen a ayudar
a Odiseo a llegar a su amada patria. En definitiva, el viaje al Hades o nekyia, resulta plena-
mente satisfactorio, pues Odiseo obtiene el consejo y la prediccion que necesitaba, y se
convierte en el primer hombre capaz de llegar hasta alli y volver para contarlo. El Odiseo
que ingresa en el Hades ya no es el mismo que sale de alli: emerge més integro y pleno, y
duefio de una experiencia y una sabiduria que el resto de los mortales nunca llegaria a ad-
quirir.

En el contexto del viaje de Riccardo Molteni, se produce también una catdbasis, un
viaje al mundo de los muertos, al entrar en una gruta. En una escena del capitulo 22, luego
de leer la esquela de Emilia, en la que le comunica su decision de partir, Riccardo, sumido
en una profunda desazon, decide dejar la villa para pasear por la playa. Se acerca a los bo-
tes y extranamente divisa en uno de ellos a su joven esposa. El encargado de las embarca-
ciones lo ayuda a subir y empuja la barca hacia el mar. La muchacha aparece radiante bajo

la luz del sol estival y, en una actitud diametralmente opuesta a la sostenida en los tltimos
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tiempos, le asegura a su marido que lo perdona, que reconoce que realmente se habia pro-
ducido un malentendido, y que, por consiguiente, lo ama como siempre y desea continuar
su vida junto a él. Luego de remar un trecho, se sumergen en una gruta, la llamada “Verde”
y posteriormente, en la famosa Grotta Rossa, donde deciden hacer el amor. Pero he aqui,
que en medio de la oscuridad, Riccardo descubre que Emilia ya no se halla alli. Este excep-
cional episodio', que podriamos catalogar en un sentido literal como una tenerisima escena
de amor®, en realidad amerita una interpretacion en un doble plano: el de la realidad psi-
cofisica y el plano simbdlico-mitico. Solo del entrecruzamiento de ambos puede emerger la
comprension cabal del pasaje.

a) El plano psicofisico

Ante una experiencia de tal magnitud, Riccardo, en el capitulo posterior, intenta

hallar una respuesta logica, pero no logra arribar a una conclusion certera:

Che cosa era avvenuto in realta nel momento preciso in cui mi ero disteso sulla
spiaggetta, in fondo alla grotta? Mi ero adormentato e avevo sognato di essere stato con
Emilia, la vera Emilia in carne e ossa? Oppure mi ero addormentato e avevo sognato di
essere stato visitato dal fantasma di Emilia? Oppure ancora mi ero addormentato e avevo
sognato di dormire ¢ di sognare sia 1’'uno che I’altro dei due sogni gia detti? [...] mi
domandai se avessi sognato o avessi avuto un’allucinazione o, piu insolitamente, mi fosse
davvero apparso un fantasma; e alla fine giunsi alla conclusione che non mi era possibile
saperlo e che, con ogni probabilta, non I’avrei mai saputo. (p. 255)

[(Qué habia ocurrido, en realidad, en el momento preciso en que me habia tendido en la
pequeiia playa, en el fondo de la cueva? ;Me habia quedado dormido y habia sofiado que
habia estado con Emilia, la verdadera Emilia de carne y hueso? ;O bien me habia dormi-
do y habia sofiado que era visitado por el fantasma de Emilia? ;O bien, aun, me habia
dormido y habia sofiado que dormia y sofiaba uno u otro de ambos suefios? [...] me pre-
gunté si habia sofiado o habia tenido una alucinacion o, mas inso6litamente, se me habia
aparecido en realidad un fantasma. Finalmente, llegué a la conclusion de que no me era
posible saberlo y que, con toda probabilidad, no lo sabria jamas.]

Cabe agregar que esta escena se vincula con otra anterior, de caracteristicas similares,
que posee de este modo una funcién proléptica. En el capitulo 18, Emilia se ha tendido en

la playa, desnuda, para broncearse al sol, pero cubierta con un sombrero de paja. El marido

*! En un principio, A. Moravia habia pensado en Ilamar a su obra, teniendo en cuenta la fuerza de esta escena,
1l fantasma di mezziogiorno, pero luego la titul6 tal como la conocemos. No obstante, la version en lengua
inglesa mantiene el titulo original 4 Ghost at Noon, tal vez por la aficion de las culturas noérdicas al elemento
fantastico.

2 Reléase la opinion de Jean Luc Godard acerca de esta novela en la Introduccion, quien, seguramente, tenia
en mente esta escena al pronunciar el juicio negativo sobre la obra.
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se le acerca, permanece un instante contemplandola y luego la besa, pero, extrafiamente,
ella responde de modo favorable:

Con una scossa violenta, traslii € mi destai da quello che, evidentemente, era stato una
specie di assopimento provocato dal silenzio e dal calore del sole. Davanti a me, Emilia
stava distesa sui sassi, como prima; e il suo viso era tuttora nascosto dal cappello di
paglia. Capii che avevo sognato il bacio, o meglio che 1’avevo vissuto in quella
condizione di delirante nostalgia che pareva continuamente sostituire un fantasma pit
conveniente alla squallida realta. Io 1’avevo baciata e lei mi aveva reso il bacio; ma chi
aveva baciato e chi aveva reso il bacio erano due fantasmi evocati dal desiderio e
dissociati dalle nostre due persone immobili e lontane. (p. 207)

[Con una violenta sacudida, me sobresalté y me desperté de aquello que, evidentemente,
habia sido un especie de sopor provocado por el silencio y el calor. Ante mi, Emilia segu-
ia tumbada sobre los pefascos, y su cara, tapada por el sombrero de paja. Comprendi que
habia sofiado aquel beso o, mejor dicho, que lo habia vivido en aquella condicion de deli-
rante nostalgia en la que un fantasma parecia sustituir continuamente a la triste realidad.
Yo la habia besado y ella me habia devuelto el beso. Pero quien habia besado y quien
habia devuelto el beso eran dos fantasmas evocados por el deseo y disociados por nues-
tras dos personas, inmoéviles y lejanas. |

Encontramos en ambos episodios los mismos pasos:
e fuerte calor y luminosidad estival que tiende a producir somnolencia,
e ensofiacion con imagenes eroticas vinculadas a un deseo insatisfecho,
e aparicion de una Emilia enamorada y feliz,
e sentimientos de nostalgia y decepcion al descubrir que carece de realidad,
e percepcion de Emilia como figura fantasmal,
e busqueda de una explicacion racional a la experiencia vivida.
Consideramos que no corresponderia atribuir a esta escena una interpretacion de indole
fantastica®®. Si bien el protagonista plantea diversas dudas al respecto, estas extrafias expe-
riencias vividas no son mas que “ensofiaciones”, tal como explica Freud en “El creador

literario y el fantaseo” (1992):

* No es éste el espacio adecuado para plantear un debate sobre el concepto de lo fantastico. A los efectos del
analisis de esta secuencia sigo los lineamientos teoricos de Rosemary Jackson en su célebre ensayo Fantasy.
Literatura y subversion (1986), donde expresa: “La narrativa fantastica confunde elementos de lo maravilloso
y de lo mimético. Afirma que es real lo que esta contando —para lo cual se apoya en todas las convenciones de
la ficcion realista- y entonces procede a romper ese supuesto de realismo, al introducir lo que -en esos térmi-
nos- es manifiestamente irreal. Arranca al lector de la aparente comodidad y seguridad del mundo conocido y
cotidiano, para meterlo en algo mas extrafio, en un mundo cuyas improbabilidades estan mas cerca del ambito
asociado con lo maravilloso. El narrador no entiende lo que estd pasando, ni su interpretaciéon, mas que el
protagonista; constantemente se cuestiona la naturaleza de lo que se ve y registra como ‘real’. Esta inestabili-
dad narrativa constituye el centro de lo fantastico como modo” (pp. 31-32).
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A nosotros, los legos, siempre nos intrigé poderosamente averiguar de donde esa maravi-
llosa personalidad, el poeta, toma sus materiales [...] ;{No deberiamos buscar ya en el ni-
fio las primeras huellas del quehacer poético? La ocupacion preferida y mas intensa del
nifo es el juego. Acaso tendriamos derecho a decir: todo nifio que juega se comporta co-
mo un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo
en un nuevo orden que le agrada.[...] EI adulto deja, pues, de jugar; aparentemente re-
nuncia a la ganancia de placer que extraia del juego. Pero quien conozca la vida animica
del hombre sabe que no hay cosa mas dificil para él que la renuncia a un placer que cono-
cio. En verdad, no podemos renunciar a nada; s6lo permutamos una cosa por otra; lo que
parece ser una renuncia es en realidad una formacion de sustituto o subrogado. Asi, el
adulto, cuando cesa de jugar, solo resigna el apuntalamiento en objetos reales; en vez de
jugar, ahora fantasea. Construye castillos en el aire, crea lo que se llama suefos diurnos
(pp. 127-128).

Agrega mas adelante:

Procedamos a tomar conocimiento de algunos de los caracteres del fantasear. Es licito de-
cir que el dichoso nunca fantasea; solo lo hace el insatisfecho. Deseos insatisfechos son
las fuerzas pulsionales de las fantasias, y cada fantasia singular es un cumplimiento de
deseo, una rectificacion de la insatisfactoria realidad. Los deseos pulsionantes difieren
segln sexo, caracter y circunstancias de vida de la personalidad que fantasea; pero con
facilidad se dejan agrupar siguiendo dos orientaciones rectoras. Son deseos ambiciosos,
que sirven a la exaltacion de la personalidad, o son deseos erdticos. En la mujer joven
predominan casi exclusivamente los eroticos, pues su ambicidon acaba, en general, en el
querer-alcanzar amoroso; en el hombre joven, junto a los deseos erdticos cobran urgencia
los egoistas y de ambicion. Sin embargo, no queremos destacar la oposicion entre ambas
orientaciones, sino mas bien su frecuente reunion. (pp. 129-130)

De este modo, nuestro protagonista activa el motor de sus fantasias y proyecta en sus
ensofiaciones, como un mecanismo compensatorio, lo que la realidad se afana en arrebatar-
le y, si bien se trata aqui de una fantasia erdtica, también aparece el deseo de elevacion,
dado que se revierte la opinidon negativa de su mujer, quien ya no lo juzga como un ser vil y
despreciable. Tengamos en cuenta, ademds, que el narrador-protagonista es también un
poeta (en sentido etimoldgico) y, como tal, termina con la creacién de una obra literaria: el
relato de su propia experiencia. Pues como afirma Freud en este ensayo, el poeta es, en de-
finitiva, un sofiador diurno que vierte sus fantasias en su obra literaria.

Volviendo ala escena de la gruta —bastante mas compleja que la de la playa- notamos
que se efectua una transferencia muy peculiar: recordemos que en la version psicoanalitica
de Rheingold, Penélope desprecia a Odiseo por no haber demostrado la suficiente virilidad
al no expulsar a los pretendientes que acosaban a su mujer, ya antes de la partida del héroe.
Pero a su vuelta, cuando logra vengar los ultrajes, recupera la estima de su esposa. En esta

version, Riccardo descubre un paralelismo perfecto entre esta historia y su propia vida, asi
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que decide imitar al Odiseo de Rheingold para recobrar el amor de Emilia, aclarando en
primer término lo sucedido y luchando contra Battista. Pero la realidad se le impone con
toda su crueldad: ya es tarde y el protagonista no logra revertir el concepto negativo que
ella se ha formado de ¢1. Como mecanismo de evasion, entonces, Riccardo fantasea y pone
en boca de Emilia-fantasma las palabras que tanto hubiese deseado escuchar. De este modo,
esta Emilia-fantasma, apenas esbozada en la escena de la playa, aparece aqui delineada de
modo completo y cabal, como el croquis en lapiz en una tela, que luego el artista completa
hasta otorgarle un forma definitiva que se plasmara, en este caso, en un nuevo doble: la
Penélope del director aleman, en un juego especular que parece articularse ad infinitum:
“Come nelle scattole cinesi, ciascuna delle quali ne contiene una piu piccola, la realta pare-
va contenere un sogno il quale a sua volta conteneva una realta che a sua volta conteneva
un sogno e cosi al infinito” (p. 255). [“Como en las cajas chinas, cada una de las cuales
contiene una mas pequefia, la realidad parecia contener un suefio que, a su vez, contenia
una realidad, que, a su vez, contenia un suefio y asi hasta el infinito.”] Se trata de esa Pené-
lope metaficcional, el doble ideal que, luego de la prueba de heroismo, perdona a su marido
por no haberla defendido de los pretendientes antes de la partida a Troya vy, asi, se “re-
enamora’.

He aqui el didlogo imaginario entre Riccardo y Emilia, o mas bien el de Odiseo y
Penélope, que podria caber en el film del Rheingold:

“E perché non sei partita con Battista come avevi deciso? Perché sei rimasta?”. “Perché
stamani, ripensandoci, ho capito che mi ero sbagliata su di te... e che era stato tutto un
malinteso”.

“Che cos’¢ che te ha fatto capire?”

“Non so... forse soprattutto il tono della tua voce, ieri sera”.

“E ora sei convinta veramente che io non ho mai fatto le brutte cose di cui mi accusavi?”
“Si, ne sono convinta”.

Mi restava, tuttavia, ancora da fare un’ ultima domanda, forse la pil importante di tutte:
“Ma tu”, dissi, “tu non credi che io sia spregevole... anche se non ho fatto quelle cose...
spregevole perché fatto di materia spregevole... di’, tu non credi questo, Emilia”.

“Non I’ho mai creduto... pensavo che tu ti fossi comportato in un certo modo e per questo
non ti stimavo pitl...ma adesso so che ¢ stato tutto un malinteso... non parliamone pit,
vuoi?” (248-249)

[-¢Y por qué no marchaste con Battista, como lo habias decidido? ;Por qué te quedaste?
-Porque esta mafiana, volviéndolo a pensar, comprendi que me habia equivocado con res-
pecto a ti... y que todo habia sido un malentendido.

-.Qué es lo que te hizo entenderlo asi?

-No lo sé... tal vez, anoche, principalmente el tono de tu voz.
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-.Y ahora estas convencida verdaderamente de que yo no hice esas cosas malas de las
que me acusabas?

-Si, estoy convencida.

Sin embargo me quedaba atin hacerle una ultima pregunta, tal vez la mas importante de
todas:

—Pero tu —dije— no crees que sea despreciable...aunque no haya hecho esas cosas, no cre-
es que sea despreciable simplemente por estar hecho de materia despreciable... Dime,
(verdad que no crees eso?

—Nunca lo he creido... Creia que te habias comportado de cierta forma y por eso habia de-
jado de estimarte... Pero ahora sé que ha sido todo un malentendido...no hablemos mas
de ello, ;quieres?]

b) El plano simbdlico-mitico

Un conjunto de elementos adquiere un valor diferente al de su mero “designatum”. Al
llegar a la zona de embarque en Capri, inesperadamente, Riccardo divisa a Emilia en un
bote; de inmediato se le acerca un hombre, el encargado, para ayudarlo a embarcarse:

...il bagnino, un vecchio magro e vigoroso, bruno come el cuoio, con un cappelluccio di
paglia calcato sugli occhi, stava ritto presso la barca che aveva gia spinto nel mare per
meta [...] in silenzio, pit morto che vivo,* turbato e col cuore in tumulto, accetai
meccanicamente la mano che il bagnino mi offriva e saltai nella barca. Il bagnino entro
nell’acqua fino a mezza gamba, infilo 1 remi negli scalmi e poi spinse la barca verso il
largo. Sedetti, afferrai i remi e presi a remare a testa bassa, nel sole che ardeva,
dirigendomi verso il promontorio che chiudeva la piccola baia (p. 246).

[...el encargado, un viejo delgado y vigoroso, oscuro como el cuero, con un sombrero de
paja calado hasta los ojos, estaba de pie junto a la barca que ya habia introducido a me-
dias en el mar [...] en silencio, mas muerto que vivo, turbado y con el corazon agitado,
acepté mecanicamente la mano que el encargado me ofrecia y subi a la barca. El encarga-
do entr6 en el agua hasta cubrir la mitad de la pierna, metio los remos en los escalmos y
luego empujo la barca mar adentro. Me senté, aferré los remos y me puse a remar con la
cabeza gacha bajo el sol que ardia, y me dirigi hacia el promontorio que cerraba la pe-
quena bahia.]

Este personaje viejo pero vigoroso, de piel morena, porta un sombrero de paja —que
suele ser de alas anchas para protegerse del sol- calado hasta los ojos®. Estos datos nos
remiten claramente al dios Hermes, pero también podemos vincular al bagnino con Caron-
te, el barquero infernal, cuya mision era pasar las almas a través de los pantanos del Aque-
ronte, hasta la orilla opuesta del rio de los muertos. Se lo representaba como un anciano de
acusada fealdad, de barba gris e hirsuta, vestido de harapos y con un sombrero redondo.

Ambas figuras nos reenvian al mundo de los muertos y a un viaje al Mas Alla. ;Pero quié-

44 r
El subrayado es mio.
* En la escena de la playa, es Emilia quien porta un sombrero de paja, en clara alusion a su cercana muerte.
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nes son los que viajan al Hades? Por un lado, la “divinidad” ayuda a trasladar el alma de
Emilia, que estd proxima a expirar. El narrador, luego de una serie de calculos, deduce que
ella fallece en el accidente, en el preciso instante en que ¢l se queda adormecido en la Grot-
ta Rossa (recordemos que Hermes,*® también se caracteriza por llevar el suefio a los morta-
les). Por el otro, también se vincula con la catabasis del propio protagonista, que si bien no
pierde la vida, experimenta un proceso simbdlico de muerte-resurreccion. A partir de ese
instante, Riccardo comienza a aceptar la pérdida definitiva de Emilia y, por ende, a disefiar
su vida sin ella. La gruta constituye un simbolo uterino vinculado al nacimiento y, en éstas,
en particular, hay que agregar el elemento liquido —se encuentran en las cavidades marinas-
ligado al vientre materno y al nacimiento.

La primera gruta que recorren los amantes es de color verde y se llama también “Gruta
esmeralda”. El verde es color muelle, tierno, de fecundidad vegetal; en tal sentido se asocia
con el regressus ad uterum. Por otro lado, simboliza tradicionalmente la esperanza, porque
en la primavera, al cubrir con sus tonalidades los campos y los arboles, sefiala el ciclo vege-
tal de la tierra que ha de dar sus frutos. El gozo por la esperanza en el futuro y el re-
nacimiento a una nueva vida de felicidad, una vuelta al paraiso perdido, a su Itaca, signan el
breve paso por la Grotta Verde:

Questa volta tacqui e anche lei e io presi a remare con forza maggiore, raddoppiata, ora,
come mi pareva, da una gioia che pian piano, come un sole nascente, sorgeva ¢ si levava
a riscaldare il mio animo fin allora intirizzito e inerte. Intanto eravamo giunti all’altezza
della Grotta Verde [...] Dissi ancora: “E tu mi ami?

Ella esito e poi rispose: “Ti ho sempre amato... ti amerd sempre”; ma con una specie di
tristezza che mi sorprese. Insistetti, allarmato: “Perché lo dici in maniera cosi triste?”
“Non so... forse perché sarebbe stato piu bello che nessun malinteso ci avesse mai
separati e che ci fossimo sempre amati, come in passato”.

“Si”, dissi, “ma ormai tutto questo ¢ finito... non dobbiamo pensarci pid... adesso ci
ameremo per sempre”. (p. 249)

[Esta vez me callé y ella también, y volvi a remar con mayor fuerza, ahora redoblada, tal
como me parecia, con un gozo que, como el sol naciente, surgia de a poco y se alzaba pa-
ra calentar mi &nimo hasta ahora entumecido e inerte. Entre tanto habiamos llegado a la
altura de la Gruta Verde [...] Dije entonces: -, Y ti me amas?

Ella dudé y luego respondid: -Te he amado siempre... te amaré siempre -pero con una
especie de tristeza que me sorprendio. Insisti alarmado: -;Por qué lo dices de ese modo
tan triste?

-No lo sé... tal vez porque hubiera sido mas bello que ningin malentendido nos hubiese
separado jamas y que nos hubiéramos amado siempre, como en el pasado.

% Sobre las funciones de Hermes, cfr. Burkert (2007, pp.211-214)
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-Si —dije- pero todo esto ya ha acabado... no debemos pensar mas... ahora nos amaremos

por siempre. ]

Inmediatamente se dirigen a la Grotta Rossa, “...pia piccola e molto profonda che si
trova dopo la Grotta Verde... in fondo ¢’¢ una spiaggetta, al buio... li ci ameremo, Emilia,
vuoi? La vidi levare il viso e accenare di si con il capo, in silenzio...” (p. 249). [...maés pe-
quefia y muy profunda que se encuentra después de la Gruta Verde... al fondo hay una pla-
yita, en la oscuridad... alli, nos amaremos, Emilia, ;quieres? La vi levantar la cara y esbo-
zar un si con la cabeza, en silencio...”]

Poco a poco, el espacio se va tornando mas oscuro:

Questa seconda parte ¢ immersa in un’oscuritd quasi completa e bisogna abituare gli
occhi alle tenebre prima di intravedere la spiaggetta sotterranea... [...] Finalmente udii la
prura urtare la spiaggia, [...] Allora lasciai i remi [...] e dissi: “Dammi la mano, Emilia,
cosi ti aiuto a scendere”. [...] Ma la mia mano non incontro che il vuoto e, abbassandola,
sentii sotto le mie dita, 1a dove avrei dovuto incontrare il corpo di Emilia, il legno liscio
del sedile vuoto. [...] Piu tardi mi levai, macchinalmente risalii sulla barca e la spinsi fuori
della grotta. All’imbocatura mi colpi la forte luce del sole riflessa dal mare. Guardai
I’orologio che tenevo al polso e vidi que erano le due del pomeriggio. Ero rimasto nella
grotta piu di un’ora. Mi ricordai che il mezzogiorno ¢ 1’ora dei fantasmi; e capii che
avevo parlato e pianto davanti ad un fantasma. (pp. 250-251)

[Esta segunda parte esta inmersa en una oscuridad casi total y es necesario acostumbrar
los ojos a las tinieblas antes de entrever la playita subterranea... [...] Finalmente oi que la
proa chocaba contra la playa, [...] Entonces dejé los remos [...] y dije: -Dame la mano,
Emilia, asi te ayudo a bajar-. [...] Pero mi mano s6lo se topd con el vacio y al bajarla
senti sobre mis dedos, donde deberia haber encontrado el cuerpo de Emilia, la madera lisa
del asiento vacio. [...] Mas tarde me levanté, maquinalmente volvi a subir a la barca y la
empujé fuera de la gruta. En la embocadura me impresiono la fuerte luz del sol reflejada
por el mar. Miré el reloj que tenia en la mufieca y vi que eran las dos de la tarde. Habia
permanecido en la gruta por mas de una hora. Recordé que el mediodia es la hora de los
fantasmas; y comprendi que habia hablado y llorado delante de un fantasma.]

En el ultimo capitulo, el narrador llega a la conclusion de que Emilia se hallaba viva
cuando habia creido verla sentada en la popa de la embarcacion. Pero ya estaba muerta, con
toda probabilidad, durante su letargo en el fondo de la Grotta Rossa. La desaparicion
abrupta de la joven en el ensuefio del protagonista tiene su correlato en la muerte real, pero
también esta desaparicion posee tintes miticos-simbolicos.

En principio, el color rojizo de la gruta (“la spiaggetta sotterranea, colorata stranamen-
te della luce rossastra che appunto da il suo nome alla grotta”) (p. 250) [la playita subterra-
nea, coloreada extrafiamente por la luz rojiza que justamente da el nombre a la gruta] se

asocia con dos ideas clave: amor y muerte o, mejor, Eros y Thénatos. El espacio rossastro
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que deberia haber acogido a los amantes en su entrega carnal y espiritual deviene un espa-
cio sepulcral, idea reforzada por expresiones relativas a la negra oscuridad y al frio:
“un’oscurita quasi completa”, “tenue eco gelata”, “la spiaggia di diminuta ghiaia nera” (pp.
250-251). El rojo, entonces, lentamente va virando hacia el negro, y el calor, hacia el frio47,
en una clara ambientacion infernal. Por otro lado, no s6lo Emilia, sino él mismo se asume
como un fantasma —veremos luego por qué-: *“; ma chi aveva baciato e chi aveva reso il
bacio erano due fanasmi evocati dal desiderio e dissociati dalle nostre due persone
immobili e lontane (p. 207). [Pero quien habia besado y quien habia devuelto el beso eran
dos fantasmas evocados por el deseo y disociados por nuestras dos personas, inmoviles y
lejanas. ]

Muerta Emilia, el narrador vuelve a Capri en su busca, con la esperanza de reencon-
trarla en una nueva vision alucinatoria, pero fracasa: “... fui cosi vicino ad una specie di
demenza ragionata, in bilico tra la ripugnanza per la realta e la nostalgia dell’allucinazione”
(p. 258). [estuve cerca de una especie de demencia razonada, en equilibrio entre la repu-
gancia por la realidad y la nostalgia de la alucinacion.]. Y hacia el final de la novela, el pro-
tagonista se da cuenta de la absurdidad de persistir en esta busqueda insensata y expresa:

Dipendeva da me e non da un sogno o da un’allucinazione, di ritrovarla e di continuare in
maniera rasserenata il nostro dialogo terreno. Soltanto in questo modo ella sarebbe uscita
da me, sarebbe stata liberata dai miei sentimenti e si sarebbe chinata su di me come
un’imagine di consolazione ¢ di bellezza. E decisi di scrivere queste memorie, nella
speranza di riuscire in questo intento.” (p. 258).

[Dependia de mi y no de un suefio o de una alucinacion, encontrarla o continuar serena-
mente nuestro dialogo terreno. Solamente de este modo ella habria salido de mi, habria
sido liberada de mis sentimientos y se habria inclinado sobre mi como una imagen de
consolacion y de belleza. Y decidi escribir estas memorias, con la esperanza de lograr es-
te intento.

* Recordemos que no so6lo las imagenes de fuego o extremo calor se asocian al Infierno. El rio Cocito, por
ejemplo, era para los griegos uno de los rios del Hades, de agua muy fria, que fluia paralelamente al Estige,
igual que el Piriflegetone, el Rio de las llamas. Estos rios formaban en conjunto la extension de agua que
debian atravesar las almas antes de llegar al reino de Hades. En el marco del sincretismo medieval, Dante, en
el Canto XXXII del Infierno de la Divina Comedia, nos presenta el Cocito como un inmenso lago congelado,
situado en el noveno circulo del Infierno: “Per ch’io mi volsi, e vidimi davante / e sotto i piedi un lago che per
gelo / avea di vetro e non d’acqua sembiante” (vv.22-24). [Por eso me di vuelta, y vi delante / y alli a mis pies
un lago, donde el hielo / tenia faz de vidrio y no de agua.] Alli se castiga a los traidores, sepultados por el
hielo y continuamente torturados por la picadura de las heladas, con extremidades y rostros congelados por el
extremo frio. También sufren las frias rafagas de viento producidas por las inmensas alas de Lucifer.
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En realidad, lo que ansia es el proceso inverso: no es ella quien debe liberarse de él, si-
no ¢l, de sus propios fantasmas interiores: “Ma bisognava pur vivere” (p. 258).

Para ahondar en este proceso de muerte-resurreccion del protagonista, detengamonos
con mas detalle en la muerte de Emilia. El narrador nos explica que la joven muere de un
modo extrafio en un accidente automovilistico, cuando se fugaba con Battista. Ella se qued6
dormida en el auto por el calor y el cansancio, con la cabeza gacha y el mentdn sobre el
pecho. El productor manejaba, como de costumbre, a gran velocidad*®. Imprevistamente,
un carro tirado por bueyes*’ apareci6 por una calle lateral, por lo cual el automovilista freno
abruptamente. El productor observé que la cabeza de Emilia qued6 balancedndose de modo
pendular: estaba muerta; la frenada brutal habia provocado un brusco movimiento del cue-
llo que le quebroé la columna vertebral. Emilia muri6 casi sin darse cuenta y sin pérdida de
sangre.

Una vez mas debemos ingresar en el plano simbolico-mitico. La imagen el deceso de
Emilia posee elementos que podemos relacionar con la muerte por ahorcamiento: balanceo
de la cabeza, rotura del cuello, inconsciencia, no derramamiento de sangre. En Grecia, el
ahorcamiento era una muerte tipicamente femenina, ya sea por ajusticiamiento o por suici-
dio. Los ejemplos son innumerables: Yocasta, Antigona... Segun E. Cantarella (2004), este
tipo de muerte se vincula con ritos de pasaje relacionados con la sexualidad femenina.’® Es
por eso que las esclavas de Odiseo que se habian acostado con los pretendientes mueren
ahorcadas, como castigo por su infidelidad:

10io1 88 TnAépoyog memvopévog py. dyopevety:*
un pev on kabopd Bavdato amd Bouov Eloiuny
AoV, ol On EUT] KeQaAT kot dveidea yedav
untépt B0 fuetépn mapd 1€ pvnoTipoy ioov

O ap” Epn, Kol TETGHO VEOS KLOVOTPOPOLO
kiovog €Eayag peyding mepifaile B6Ao10,

* La velocidad constituye un icono de la sociedad industrial y capitalista, a la que el Futurismo habia rendido
culto. El narrador insiste en este aspecto de Battista, como modelo de esta sociedad superficial y hedonista,
que no se detiene en lo profundo de las cosas y de las situaciones, y a la que Italia marcha ineluctablemente.
En este sentido, la vinculacion con el protagonista del filme // sorpasso (Dino Rissi-1962) es muy clara.
Ambos empujan a la muerte —en automovil a alta velocidad- a dos jovenes inocentes, a los que utilizan para
sus fines hedonisticos.

* Los bueyes eran animales consagrados a los sacrificios. En Odisea 3, vv.1-12 se describe un luminoso
amanecer y la hecatombe de bueyes que los pilios estan realizando en honor de Poseidon. Sobre los sacrificios
de animales y su valor sagrado véase Burkert, W. (2007, pp.79-89)

0 Cfr. Las opiniones de N. Loraux (1989, p.33), sobre como se ha reflejado la muerte de las mujeres en la
tragedia griega. El ahorcamiento suele ser recurrente y expresa una sublimacion de la femineidad, porque
generalmente se realiza con algun elemento de la vestimenta.
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Entonces, Telémaco comenzo entre ellos a hablar discretamente: «No podria yo quitar la
vida con muerte rapida a éstas que han vertido tanta deshonra sobre mi cabeza y la de mi
padre cuando dormian con los pretendientes.» Asi diciendo, ato el cable de una nave de
azul oscura proa a una larga columna y rode6 con ¢l la rotonda, tensandolo hacia arriba,
de forma que ninguna llegara al suelo con los pies. Como cuando se precipitan los tordos
de largas alas, o las palomas, hacia una red que esta puesta en un matorral cuando se diri-
gen al nido —y en realidad las acoge un odioso lecho-, asi las esclavas tenian sus cabezas
en fila -y en torno a sus cuellos habia lazos-, para que murieran de la forma mas lamenta-
ble. Estuvieron agitando los pies entre convulsiones un rato, no mucho tiempo. (Odisea,
22, vv. 460-473)

La muerte de Emilia, entonces, en un plano simbdlico-mitico, posee un valor ritual:
como expiacion de culpas por su infidelidad, pero también como victima propiciatoria para
que Riccardo-Odiseo pueda acceder a una nueva vida, una vez superada la catabasis en las
grutas de Capri. Es necesario que Emilia ya “no sea” para que Riccardo pueda “comenzar a
ser’”.

Un aspecto importante en el que vale la pena detenerse en este plano mitico-simbdlico
es en la figura del Sol. En las dos escenas de la alucinacién se hace presente un sol radiante,
que tiende a obnubilar la razon: “una specie de assopimento provocato dal silenzio e dal
calore del sole” (p. 207), [un especie de sopor provocado por el silencio y el calor] en la
primera escena; y, en la segunda: “Il sole di giugno stava sulla mia testa, mi circondava di
una luce forte, mi bruciava la schiena”. [El sol de junio daba sobre mi cabeza, me circunda-
ba con una fuerte luz, me quemaba la espalda.] “Era una sensazione di benessere e contras-
tava amaramente con il mio stato d’animo tramortito e sospeso” (p. 246) [Era una sensacion
de bienestar y contrastaba amargamente con mi estado de &nimo amortecido y en ascuas. ]

La isla de Capri pertenece al sur de Italia, una region en la que el sol brilla con toda su

fuerza y esplendor; es el mismo sol mediterraneo que adormece los sentidos de Mersault en
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El extranjero de Camus y lo impulsa al asesinato.”' Ya habiamos comentado en el Capitulo
I, el motivo del malentendido que este autor habia trabajado en la obra dramatica homoni-
ma y que A. Moravia retoma en clave erética en esta novela. Con respecto al sol>* en El
extranjero, Roland Barthes expresa:

Esta mezcla de sol y de nada sostiene el libro a cada palabra: Mersault no sélo se enfrenta
con una idea del mundo, sino también con una fatalidad —el Sol- extensiva a todo un or-
den ancestral de signos, pues en este caso el Sol lo es todo: calor, adormecimiento, fiesta,
tristeza, potencia, locura, causa e iluminacion. (2003, p. 78)

Estas palabras podrian también aplicarse a nuestra obra. El Sol mediterraneo del sur de
Italia o bien el de la Magna Grecia o bien el del mundo arabe -que también plant6 sus hue-
llas en estos parajes- se nos aparece como una fuerza arrolladora e ineluctable, que arrastra
al protagonista al delirio de una alucinacion febril y deviene fatalidad —de Fatum: divinidad
ciega del destino humano- para cumplir con un destino de expiacién y muerte, acabando
con la vida de Emilia-victima propiciatoria.

Cabe agregar la referencia a una tercera escena vinculada con el sol y con el “sofiar
despierto” al que alude Freud, y que también posee una fuerte carga de erotismo y autoele-
vacion. Aqui aparece claramente esa Emilia construida como el doble ideal de Penélope, la
homérica, con sus clésicas virtudes domésticas. La escena refleja un nitido paralelismo con
Odisea, que, por otro lado, el propio protagonista establece. Pero no es mas que otra enso-
flacion y la realidad vuelve a erigirse con su mirada cruel:

... E allora pensai: “Eppure, ecco una situazione che avrebbe potuto verificarsi anche
tante migliaia d’anni fa, al tempo di Omero... la padrona che parla con I’ancella, dandole
istruzioni per il pasto della sera”. Ricordai, a questo pensiero, la bella luce radiosa e
mitigata del pomeriggio che riempiva il salotto e, come d’incanto, mi sembro che la villa
di Battista fosse la casa di Itaca, ed Emilia Penelope, in atto di parlare alla domestica. Si,
avevo ragione, tutto era, avrebbe potuto essere come allora; sebbene tutto fosse cosi
amaramente diverso. (p. 222)

[...Y entonces pensé: -He aqui, sin embargo, una situacion que también podria haberse
producido hace miles de afios, en los tiempos de Homero... el ama que habla con la es-
clava, para darle instrucciones sobre la comida de la cena-. Ante este pensamiento re-

>! También resulta inevitable un vinculo con la mitologia solar a través de Circe y de Helios, especialmente.
Ya que en Odisea, a raiz de una comida impropia, es decir de un hecho que podria leerse como la inversion de
un sacrificio correcto, se produce la muerte de la tripulacion que acompaiia a Odiseo.

2 A. Moravia fue director de cine una sola vez, en 1951, cuando dirigi6é un corto de seis minutos titulado
Colpa del sole, que no obtuvo mayor trascendencia. El titulo constituye un claro intertexto de E/ extranjero de
Camus, cuando Mersault responde por qué maté al arabe; se trata de una historia de amor y muerte, bajo un
sol enceguecedor de mediodia, que obnubila los sentidos. El corto constituye una transposicion de un cuento
homoénimo del propio autor.
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cordé la bella luz radiante y mitigada de la tarde que colmaba el salon y, como por encan-
tamiento, me parecié que la villa de Batista era la casa de ftaca y Emilia, Penélope, en el
acto de hablar con la doméstica. Si, tenia razén, todo era, habria podido ser como enton-
ces, aunque todo fuese asi, amargamente distinto. ]

La figura del sol, una vez mas, con sus calidos rayos incita al desborde de la imagina-
cion. Capri, entonces, es la ftaca de Riccardo: el espacio de la esperanza. Y hacia alli se
encamina para recuperar los bienes perdidos: el amor de su mujer y su carrera profesional,
es decir, su espacio perdido de basileus. Pero, a diferencia de Odiseo, fracasa. En principio
no existe un camino de vuelta, porque el héroe no ha logrado obtener el bien tan buscado ni
se encontro a si mismo, y queda amargamente suspendido en un viaje sin retorno.

No obstante, al salir de la Grotta Rossa, en medio de las tinieblas, comienza a percibir
una luz cada vez més intensa:

...all’imbocatura mi colpi la forte luce del sole riflessa dal mare. Guardai 1’orologio che
tenevo al polso e vidi che erano le due del pomeriggio. Ero rimasto nella grotta pia di
un’ora. Mi ricordai che il mezzogiorno ¢ 1’ora dei fantasmi; e capii che avevo parlato e
pianto davanti a un fantasma”. (p. 251)

[...en la embocadura me impacto la fuerte luz del sol, reflejada por el mar. Miré el reloj
que tenia en la mufieca y vi que eran las dos de la tarde. Habia permanecido en la gruta
mas de una hora. Recordé que el mediodia era la hora de los fantasmas; y comprendi que
habia hablado y llorado delante de un fantasma]

Este sol se presenta diferente de los otros tres que presiden las alucinaciones: es la luz
de la razdn y del saber, el que conduce de las tinieblas a la luz, de la ignorancia al conoci-
miento de si mismo. Porque poco a poco el protagonista va comprendiendo que debe saldar
sus cuentas con Emilia y aceptar su pérdida definitiva. Como ya hemos delineado, la muer-
te de Emilia constituye, simbolicamente, un acontecimiento necesario para que el protago-
nista pueda avanzar en su periplo interior. No debera olvidarla, sino integrarla como parte
de su identidad y, lentamente, desprenderse de ella. La alienacion de Riccardo se plantea no
solo en el plano social, que ya hemos explicado, sino también en el plano individual, ya que
su yo se halla des-centrado y centrado en la figura de Emilia —nueva donna dello schermo-,
el vehiculo por el cual se contacta con el mundo. Por ello le resulta fundamental retomar la
centralidad, des-alienar y replantear nuevamente el vinculo consigo mismo y con la reali-
dad. Es por eso que Emilia debe morir simbdlicamente, dejar de “ser” para que Riccardo
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(Pero como lograrlo si hasta ahora habia fracasado? Surge entonces la posibilidad de
un nuevo viaje: la salvacién por la escritura™, es decir, la voluntad de escribir la novela —o
mas bien las memorias- que acabamos de leer. Para constituirse definitivamente como suje-
to, Riccardo decide abocarse a la construccion de si mismo como relato, como narracion. El
sujeto aparece precisamente como una maniobra narrativa sobre lo simbolico, a partir de un
texto, de un relato, que hunde sus raices en otro relato de la Antigliedad clasica, al que toma
como paradigma. Sin ese relato no hay sujeto, pues el sujeto ya es una reflexion del yo, es
decir, una imagen reflejada en la imaginacion mediante una conceptualizacion. De este mo-
do se genera el cuarto doble del que habiamos hablado, el doble por desasimiento: d) la

obra literaria, el unico acto libre y auténtico en la vida del protagonista.

> Muchas novelas del siglo XX se constituyen como actos de reconstruccion del propio sujeto alienado, a
través de la escritura. Mencionamos por ejemplo, // fu Mattia Pascal (1904), de Luigi Pirandello; La modifi-
cacion (1957), de Michel Butor, entre otras.
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Capitulo I1I: El cine, un debate crucial

I1I. 1. Panorama general del cine en los afos 50

En los afios cincuenta, el cine occidental, particularmente el norteamericano, se hallaba
en crisis. El nacimiento de la television®, hecho sociolégico de relevancia, obligo a revisar
los esquemas de la industria cinematografica, que hasta ese momento parecian incuestiona-
bles. La audiencia decay? a niveles nunca sospechados y muchos técnicos debieron pasar al
mundo televisivo. Nacieron asi los telefilmes, con el fin de adecuarse econdmicamente a
los cambios y comenzaron a venderse para la television las peliculas antiguas.

Fue el momento en el que las grandes productoras norteamericanas decidieron, por un
lado, aliarse con la television y, por el otro, competir por los espectadores de la pequeiia
pantalla, todavia en blanco y negro, con medios tecnologicos a los que la television no pod-
ia acceder. Asi fue como surgieron nuevas técnicas que permitieron efectos de diferente
espectacularidad, como el Cinerama, el Cinemascope y Vistavision. Las dimensiones de las
pantallas, que se agigantaron notablemente, permitieron filmar grandes escenas de masas,
pero que resultaban ineficaces para los primeros planos a los que el publico se hallaba acos-
tumbrado. Por esta razon, los guionistas y realizadores debieron cambiar su forma de contar
historias adaptindose mas a la espectacularidad que a la dindmica del relato. Estas mega-
peliculas reunian actores y actrices superstars, metrajes desmesurados, grandes planos de
paisajes -para impedir que pudieran ser proyectadas en television- y temas de cardcter uni-
versal, para ser vendidas en todo el mundo. El mercado del cine fue entonces captado por
las superproducciones de aventuras, como las biblicas y, en especial, las referidas a la Anti-
giiedad clésica, llamadas péplum. De esta época datan los célebres filmes que han pasado a
la historia del cine como Quo Vadis? (1951), de Mervyn Le Roy; La tunica sagrada
(1953), de Henry Coster; Los Diez Mandamientos (1956), de De Mille; Ben-Hur (1959), de

>* Si bien la prehistoria de la television se extiende, aproximadamente, desde finales del siglo XIX hasta 1935,
fue en Gran Bretafia en 1937 y en los Estados Unidos en 1939 cuando comenzo la fabricacion de aparatos
receptores en serie para uso doméstico familiar. Pero estos avances se vieron congelados por el estallido de la
Segunda Guerra Mundial, que oblig6 a los gobiernos a concetrar su esfuerzo econdmico en armas de guerra.
Tras la Segunda Guerra se volvid la mirada hacia este invento y los afios 50 fueron considerados por algunos
analistas como los del gran salto de la television, al ser la década de la extension por el mundo.
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William Wyler, en la que se probaron los efectos mas espectaculares de la época; Esparta-
co (1960) de Stanley Kubrick.
I1I. 2. El cine italiano de los 50

Por su lado, Italia no se mantenia ajena a esta crisis, a lo que se suma la inminente de-
cadencia del neorrealismo cinematografico, razén por la cual, los cineastas italianos se vie-
ron obligados a experimentar nuevas féormulas.

Hemos explicado que dicha estética habia surgido hacia fines de la Segunda Guerra
Mundial con fuerte conciencia social y habia buscado basarse en la realidad para represen-
tarla del modo mas simple, pero también de una manera critica y coral. Hasta ese momento
le habia sido imposible a la cinematografia italiana tanto criticar la realidad como contar la
vida de la gente comun. En este periodo, en cambio, se intenta usufructuar la pobreza de
medios y convertirla en capacidad expresiva. No pudiendo ya utilizar los grandes estudios,
se filma en exteriores o en espacios interiores reales. Gente tomada de la calle sustituye a
los actores profesionales, que, provenientes del teatro de los afios 30 y ligados al pasado,
resultaban ya inadecuados para interpretar este tipo de historias, en las que se mostraban las
consecuencias nefastas de la guerra: pobreza extrema, desocupacién, violencia, marginali-
dad. Su objetivo era tagliari i fili dei telefoni bianchi [cortar los cables de los teléfonos
blancos], es decir, cortar con las tendencias cinematograficas instituidas por el fascismo, en
cuyas peliculas abundaba la propaganda del régimen y los célebres interiores de mansiones
burguesas, reconstruidos en los estudios, y que mostraban un aparente bienestar social, re-
presentado por teléfonos blancos, automoviles, pequefios electrodomésticos, muebles mo-
dernos y personajes vestidos a la tltima moda, con la exclusiva intencion de enmascarar la
realidad.

Si bien no existe un consenso generalizado acerca de los limites del neorrealismo en
cine, podemos considerar que su crisis se plasma en el afio 1952 a raiz de la polémica sur-
gida por dos peliculas: Umberto D. (Vittorio de Sica) y Due soldi di speranza [Dos centa-
vos de esperanza] (Renato Castellani). Ambas poseian un claro tono neorrealista y refleja-
ban la sociedad italiana del momento, pero con una gran diferencia: la primera planteaba
una imagen muy pesimista (trata sobre la desesperacion de un anciano ante su situacion de
jubilacion y pobreza) y no obtuvo buena acogida en el publico, mientras que la segunda

contaba, como refiere su titulo, una historia de esperanza que reflejaba la recuperacion y
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comienzo de la modernidad de los 50; es decir, que se hallaba mas acorde con el espiritu de
la época, razon por la cual tuvo una gran acogida. De este modo, el publico italiano, ante el
agotamiento de las temadticas neorrealistas, expresaba su necesidad de un soplo renovador.
Asi nacieron en los inicios de los 50 obras catalogadas como “neorrealismo endulzado”,
una version menos dura con respecto a las peliculas anteriores y que constituyeron el de-
gradé que dio lugar a partir de 1952 a otro tipo de obras, mas divertidas que denunciatorias,
generatrices de una nueva €poca del cine italiano que pasaria a la historia como “postneo-

rrealismo”, conocido también como “neorrealismo rosa”.

I11. 2. 1. La Hollywood sul Tevere

Hacia 1947, los famosos estudios de Cinecitta eran un gran campo de refugiados. Pero
a partir de 1948 en sus restauradas salas comenzaron a doblarse peliculas extranjeras y se
recibian producciones norteamericanas que encontraban econdmicamente conveniente re-
currir al genio italiano. Giulio Andreotti, en ese entonces Subsecretario del Gobierno de De
Gasperi, propuso bloquear en Italia un porcentaje de los fabulosos ingresos de taquilla de
los filmes hollywoodenses: para poder acceder a ese monto, los productores estadouniden-
ses debian reinvertirlos en Italia. Roma, en los primeros afios cincuenta, se transforma asi
en la meca del cine y Cinecittd comienza a llamarse la Hollywood sul Tevere. Y es en este
periodo en que el famoso productor napolitano Dino de Laurentis (1919-2010) comienza a
captar la atencion internacional. Entre tantos titulos filmados en Roma, sobresalen los ya
mencionados Quo vadis?, Ben Hur, como también Cleopatra, Vacanze romane [La prince-
sa que queria vivir] (1953), Guerra e pace [La guerra y la paz] (1956) o La contessa scal-
za [La condesa descalza] (1954). Los sets constituidos para los kolossal norteamericanos
fueron posteriormente reciclados para la filmacion de peliculas italianas de bajo costo, entre

las que sobresalieron los pepla ambientados en la Antigliedad clasica.

I1I. 3. Alberto Moravia y sus vinculos con el mundo cinematografico en los afios 50

A. Moravia no solo desarroll6 una proficua actividad como novelista y dramaturgo, si-
no también como critico cinematografico: “...faccio parte del cinema italiano, perché prima
di tutto ho scritto duemila articoli di critica cinematografica e poi perché almeno venti film

sono stati ricavati dai miei romanzi” (Moravia-Elkann, 2007, p. 129) [... soy parte del cine
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italiano, en principio, porque escribi dos mil articulos de critica cinematografica y luego,
porque al menos veinte peliculas se inspiraron en mis novelas]. Podemos afirmar que fue
uno de los escritores italianos del siglo pasado, cuya relacion con el cine ha sido de las mas
intensas y duraderas: se inicio en los afios cuarenta y culminé con su muerte, en 1990.

Pese a haber elaborado algunos guiones en su juventud, declara que su pasion por el
cine se identifica mas con la funcion de espectador que con la de director o guionista:

Voglio dire que non ho mai desiderato esprimermi attraverso un film. Prima di tutto perché
la creazione cinematografica ¢ un fatto collettivo, non individuale, e non saprei parteciparvi
[...] Infine, perché il cinema invecchia presto, il suo linguaggio ¢ un linguaggio che non
resiste il tempo (Moravia -Elkann, 2007, p. 123).

[Quiero decir que nunca deseé expresarme a través de un filme. Ante todo porque la crea-
cion cinematografica es un hecho colectivo, no individual, y no sabria participar en ello [...]
En fin, porque el cine envejece pronto, su lenguaje es un lenguaje que no resiste el tiempo. |

En Italia, a partir de la primera posguerra, el literato dedicado a escribir resefias cine-
matograficas se convierte en una figura recurrente. No son pocos los directores de periodi-
cos o revistas que convocan a escritores famosos para ocuparse de esta tarea; un poco, por
desconfianza de la categoria de critico de cine y, otro poco, para ennoblecer un arte consi-
derado menor. El escritor dedicado al cine es un no-especialista, camarada del espectador
comun, que porta como dote su competencia literaria y artistica. Desde Aldo Palzzeschi a
Mario Soldati, desde Alberto Savinio a Tommasso Landolfi, de Corrado Alvaro a Giuseppe
Marotta, son muchos los escritores que han cubierto este rol. El caso de A. Moravia, sin
embargo, es diferente tanto cuantitativa como cualitativamente. Sus inicios en la critica de
cine podrian remontarse probablemente a fines de 1944 en Citta, un semanario de existen-
cia breve pero de alto perfil cultural. Aparte de colaboraciones ocasionales, entre los co-
mienzos de 1945 y 1946, A. Moravia escribe habitualmente de cine en el semanario La
Nuova Europa y en dos periodicos: L’Epoca y Libera Stampa. Entre 1950 y 1990 redacta
casi una resefia por semana, practicamente sin interrupciones: primero en L ’Europeo (1950-
1954) y luego, en L Espresso (1955-1990).

Antes de dedicarse a la critica, el escritor italiano se habia interesado en los problemas
tedricos del cine y, en los afios 40, cuando emprende la labor de critico, probablemente lo
hace por casualidad y por necesidad, ante lo cual no esconde cierto fastidio: “Mi sono deci-
so a fare el critico prima di tutto perché considero il cinema como lo spettaccolo moderno

per eccellenza, e in secondo luogo per motivi finanziari” (Moravia-Elkann, 2007, p. 123).
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[Me decidi a trabajar de critico ante todo porque considero al cine como el espectaculo mo-
derno por excelencia y, en segundo lugar, por motivos econdémicos].

A menudo los criticos de oficio han recriminado a A. Moravia no ser un especialista:
los instrumentos que utiliza, en efecto, no son tomados de la historia ni de la teoria del cine,
pero tampoco pensemos que se trata de un mero aficionado. Si bien proviene del campo
literario, nuestro escritor se define fundamentalmente como un intelectual y, para él, un
intelectual es ante todo un critico, y como tal, ya sea que escriba novelas, comentarios de
actualidad o discurra sobre cine, no debe jamas abdicar de la razon. Y si el A. Moravia no-
velista es siempre implicitamente politico en cuanto desmonta los mitos de la ideologia
burguesa y de la familia, mas lo es el A. Moravia critico. Escribir sobre cine implica para ¢l
discurrir acerca de la cultura y de la sociedad en la que las peliculas se hallan inmersas: es
un modo cabal de cumplir con la vocacion racionalista del intelectual. Poesia y estilo no
son ignorados, pero son valorados en funcién de una mirada abarcadora del mundo.

La voz que subyace en sus resefias es, entonces, la del critico intelectual que juzga a la
Italia de su tiempo,

...che denuncia un’ Italietta squallida e prepotente; quella democristiana che censura
Umberto D e La ricota; quella piccolo-borghese che perseguita Pasolini; quella, in
generale, che non vuole ascoltare la verita, che chiude gli occhi di fronte all’ingiustizia,
che si fa scudo col moralismo. Che, per farla breve, ha paura della cultura. Perché in
Italia, scrive Moravia, “alemno dalla Controriforma in poi, a causa del divorzio sempre
pit profondo e irreparabile tra cultura e classe dirigente, tutto cid che ¢ vivo ¢ considerato
con sospetto ¢ paura da coloro che detengono il potere effettivo”. (Pezzotta & Gilardelli,
2010, p. 14)

[...que denuncia una Italia escualida y prepotente; la democristiana que censura Umberto

D y La ricotta; la pequefio-burguesa, que persigue a Pasolini; y en general, la que no

quiere escuchar la verdad, que cierra los ojos frente a la injusticia, que se escuda en el

moralismo. La que, para sintetizar, tiene miedo de la cultura. Porque en Italia, escribe A.

Moravia, “al menos, desde la Contrarreforma en adelante, a causa del divorcio cada vez

mas profundo e irreparable entre cultura y clase dirigente, todo lo que esta vivo es visto

con sospecha y miedo por aquellos que ejercen el poder efectivo”.]

A través de la extensisima cantidad de resefias y articulos criticos escritos por el autor
romano, podemos singularizar una serie de problematicas clave relacionadas con el mundo
del cine y con la sociedad que refleja. De todas ellas, nos interesan particularmente las
abordadas en la novela I/ disprezzo:

a) La vision critica acerca del neorrealismo y la decadencia del cine italiano de los

50.
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b) La division categorica entre cine de masas y cine de autor.
c) El quehacer cinematografico en relacion con sus agentes principales: directo-
res, guionistas, publico.

d) Los vinculos entre cine y literatura y el problema de la transposicién cinema-
tografica™.

Antes de analizar estas temadticas consideramos conveniente plantear una salvedad.
Hemos observado que A. Moravia vertio, en numerosisimas resefias y articulos, sus ideas
acerca del cine. Pero a mediados de los afos 50 decidi6 encauzar estas problematicas no
solo a través de la via ensayistica sino también literaria; es asi como dio a luz su novela 7/
disprezzo. Trasponer un contenido teodrico-critico, desde una trama argumentativa a una
narrativa implicaba crear situaciones y personajes que actuaran en un marco espacio-
temporal delimitado, de manera tal que esas ideas surgieran desde los personajes como
fuerzas de choque que encauzaran gran parte del dinamismo de la novela. Podriamos afir-
mar, entonces, que las relaciones entre los tres personajes masculinos, Riccardo Molteni, el
guionista, Battista, el productor y Rheingold, el director, se entretejen a través de un juego
de conflictos que emana de sus diversas posturas acerca de las concepciones sobre cine y de
las relaciones entre cine y literatura, que a su vez dan cuenta de su particular vision del
mundo. Pero dado que la pelicula no llega a realizarse ni se escribird el guion, lo que nos
interesa en este capitulo es el proceso de produccion del texto y las diversas relecturas del
hipotexto griego, y no la comparacion hipotexto-hipertexto, que ya ha sido abordado en el
capitulo anterior. Es decir, en términos cinematograficos, nos interesa su making of °°, aun-
que se trate de una pelicula no realizada. Asi como en Odisea, el protagonista no experi-
menta un verdadeo desenlace, pues su periplo debe continuar, tal como se lo vaticind Tire-

sias, en Il disprezzo, algo queda también abierto e inconcluso: el propio filme®’.

> Por razones de extension, este punto se tratard en el proximo capitulo, pero lo citamos aqui pues constituye
un aspecto capital en esta novela.

> Denominado en espaiiol "como se hizo". Se trata de un montaje en el que asistimos al proceso interno de
realizacion de una pelicula. Se asiste al rodaje, creacion de los efectos especiales, si fueran necesarios, asi
como a los momentos de montaje y postproduccion necesarios para la consecucion de la pelicula. Esta
sazonado con comentarios de los responsables técnicos y los protagonistas de dicha pelicula. Su fin es
principalmente promocional o como acompafiamiento a las distribuciones en DVD o formatos similares.

>7 El analisis de las tres versiones cinematograficas y su relaciéon con el mito lo plasmaremos en el capitulo IV
de este estudio.
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A simple vista podriamos considerar que Riccardo Molteni se erige en el defensor de
gran parte de las ideas moravianas, asi como Battista representaria esa porcion deleznable
del mundo cinematografico que A. Moravia desearia desterrar de la faz de la tierra. No obs-
tante, esta reduccion podria arrojarnos a un serio error: el de caer en la identificacioén narra-
dor-protagonista / autor. Molteni no es A. Moravia. En primer término, porque Riccardo es
un profesional fracasado, que no logra encauzarse en su carrera cinematografica ni literaria,
mientras que el A. Moravia de los 50 ya es un escritor, critico e intelectual reconocido, tan-
to en su pais como en el extranjero. En segundo término, porque no todas las ideas de Mol-
teni se corresponden con las de su creador, y viceversa. Por ejemplo, mientras Molteni cri-
tica acremente la posibilidad de plantear una transposicion que no sea fiel al hipotexto
homérico, A. Moravia aplaude la version cinematografica de su novela realizada por Go-
dard pues ha alcanzado para ¢él, un alto nivel estético, gracias a que al apartarse del hipotex-
to pudo hallar nuevas y fecundas significaciones. Y finalmente, por la sencilla razon de que
Molteni no es mas que una construccion ficcional que, en definitiva, obedece a una mecani-
ca mucho mas compleja que la de encarnar ideas a la manera de una novela de tesis deci-
mononica.

1l disprezzo constituiria, entonces, como toda obra literaria, el llamado “doble por des-
asimiento”, un doble de su autor empirico —ya lo habiamos planteado en otra instancia co-
mo doble del narrador-protagonista-, en el que, por la via ficcional, encuentra otra modali-
dad de verter algunas de sus ideas acerca del cine, las cuales entran en fecundo y a veces
violento didlogo con otras concepciones que pululan en el ambiente.

Siguiendo estos lineamientos, plantearemos las distintas opiniones de A. Moravia
acerca de los puntos enumerados y observaremos de qué modo estas ideas aparecen trans-
puestas en la obra y dialogan con posturas contrarias.

a- La vision critica acerca del neorrealismo y de la decadencia del cine italiano de

los 50.

A. Moravia dedica muchos articulos al neorrealismo y analiza con detenimiento las

causas de su apoteosis y de su ocaso. Muestra una gran simpatia pero también toma con-

ciencia de que en los 50 ya estaba llegando a su fin.

La scuola cinematografica neorralista in Italia ha servito tra 1’altro a rivelare ai
nostri registi le grandi posibilita plastiche, figurative e drammatiche della povera gente ¢
degli ambienti miseri. Prima del neorealismo e, per essere pill precisi, prima di
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Ossessione di  Visconti, il cinema italiano inseguiva la Fata Morgana della
rappresentazione di luoghi e personaggi della nostra classe dirigente, borghese ¢ nobile.
Quest’inseguimento era leggittimo [...] Purtroppo pero i risultati furono lamentevoli: tutti
ricordiamo 1 brutti , melensi film cosiddetti dei telefoni bianchi, con gli uomini che non
sapevano portare il frac e le donne che non si sapevano muovere in vestito da sera.

II mondo borghese appariva invincibilmente ribelle ad una rappresentazione
simpatica ossia positiva e ispirata ai motivi e alle norme che lo reggono. [...]
Probablimente il difetto, come si dice, sta nel manico; ossia nelle deficienze ormai
storiche della nostra borghesia, nella sua mancanza di giustificazione culturali ed etiche,
nella sua scarsa conoscenza di se stessa. [...] Comunque il cinema, scottato da questa
infelice esperienza, non volle pii saperne di rimettere il naso nei salotti. (Pezzotta &
Gilardelli, 2010, p. 96)™®

[La escuela cinematografica neorrealista sirvid en Italia, entre otras cosas, para reve-

lar a nuestros directores las grandes posibilidades plasticas, figurativas y dramaticas de la
gente pobre y de los ambientes miseros. Antes del neorrealismo y, para ser mas precisos,
antes de Obsesion de Visconti, el cine italiano perseguia el espejismo de la representacion
de los lugares comunes y personajes de nuestra clase dirigente, burguesa y noble. Este se-
guimiento era legitimo [...] Pero desgraciadamente los resultados fueron lamentables: to-
dos recordamos los malos y sosos filmes llamados “de teléfonos blancos”, con hombres
que no sabian llevar un frac y mujeres que no sabian moverse con vestidos de fiesta.
El mundo burgués aparecia irremediablemente rebelde para una representacion simpatica,
es decir, positiva e inspirada en los motivos y normas que lo regian [...] Probablemente el
defecto se halla en la raiz; o sea en las deficiencias ya historicas de nuestra burguesia, en
su falta de justificaciones culturales y éticas, en su escaso conocimiento de si misma. [...]
De todos modos, el cine, quemado por esta infeliz experiencia no quiso saber nada con
volver a asomar sus narices en los salones.]

En un articulo posterior, (Pezzotta & Gilardelli, 2010, p.300), “I qualunquisti del neo-
realismo”™’, A. Moravia explica que en 1958 ya se hallaba concluida la segunda etapa del
cine italiano —la primera correspondia al cine mudo- . Intenta, entonces realizar un balance
y acude a un libro Cinema italiano del dopoguerra, de Fabio Carpi. Coincide con este estu-
dioso en que el neorrealismo, mas que una verdadera escuela fue “un atto d’ottimismo co-
llettivo e rivoluzionario” en el sentido de que demolid las convenciones establecidas que
pretendian hacer de cada film un relato cerrado y preestablecido, prefabricado. Pero agrega
que el neorrealismo nacié con un defecto congénito: el hecho de encontrarse demasiado
inmerso en la crénica al punto de olvidarse de la historia. Segin Carpi, el responsable de

este caracter cronistico fue Cesare Zavattini, cuya “instancabile e patetica caccia al docu-

*¥ Todos los articulos citados de A. Moravia sobre cine, que publico en diferentes periddicos y revistas entre
1933 y 1990, han sido extraidos de la extraordinaria recopilacion realizada por Alberto Pezzotta y Anna
Gilardelli en el libro titulado Alberto A. Moravia. Cinema Italiano. Recensione e interventi 1933-1990,
editado por Bompiani en 2010. Este articulo se intitula “La Bosé ¢ brava nel film borghese”, y fue publicado
por vez primera en L ’Europeo, el 3 de diciembre de 1950.

> ’Espresso, 22 de junio de 1958.
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mento... lungi dal condurci ad un’illuminata conoscenza della realta nelle sue componi-
menti storiche e sociali, naufraga nel frammento, nell’elzeviro, nel bozzetto” (p. 300) [infa-
tigable y patética caza del documento... lejos de conducirnos a un luminoso conocimiento
de la realidad en sus componentes historicos y sociales, naufraga en el fragmento, en el
articulo periodistico, en el boceto]. De este modo, acota A. Moravia, el neorrealismo, luego
de un inicio prometedor termina en un mero cronachismo bozzettistico y hace suyas las
palabras de Carpi: “il rifiuto del personaggio a favore dell’'uomo vero diventa una trappola
che ci allontana dal personaggio e dall’'uomo” [el rechazo del personaje a favor del hombre
verdadero se transforma en una trampa que nos aleja del personaje y del hombre.] A. Mo-
ravia explica en qué consistio este “rechazo del personaje”, concepto que Carpi no llega a
desarrollar. Para el escritor italiano, el personaje es una forma de juicio moral y, por consi-
guiente, una expresion de la cultura en un determinado momento de su desarrollo historico.
El gran malentendido del neorrealismo fue el haber abordado la realidad de la posguerra
con un bagaje cultural e ideoldgico minimo. Una vez acabada su carga sentimental, el per-
sonaje neorrealista se reveld incapaz de recibir y expresar nuevos contenidos (Pezzotta &
Gilardelli, 2010, p. 301).

Por otra parte, para A. Moravia la crisis del cine italiano de los 50 no obedece soélo al
ocaso del neorrealismo, sino también a otras razones de tipo estructurales mas hondas. En
un articulo de 1955, explica que la paralizacion cinematografica en Italia se debe funda-
mentalmente a dos causas estrechamente ligadas entre si: intimidacion y comercializacion.

Para el escritor, la intimidacion surge de la censura estatal y confesional®

, que esgrime
motivos de caracter politico, social, moral, sentimental o religioso en el campo de la cine-
matografia. Frente a esto, los productores, cansados de que se les censuren sus propuestas,
terminan realizando un filme que no ofrezca motivo de discusion. Y a partir de esta atmos-
fera, se inicia entonces la segunda fase del proceso de crisis del cine nacional: la comercia-

lizacion, es decir, la produccion de un filme facil y de baja calidad: conformista, colosal,

comico-sentimental, etc. Pero como tampoco econdmicamente se le asegura nada, entonces

% En las elecciones de 1948 triunfa la Democracia Cristiana (48% de los sufragios), defensora de los valores
de la sociedad occidental y del catolicismo, frente a la Izquierda, unida en el Frente Democratico Popular
(31%), que se presentaba como sostenedor de las reformas de los trabajadores. La Democracia Cristiana
gobernd durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo XX. A. Moravia, simpatizante del Partido
Comunista, ataca continuamente las medidas del gobierno democristiano, en especial en lo referente a la
censura ideoldgica. Remito al capitulo I, donde se aborda el contexto sociocultural y politico de la obra
tratada.
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terminan asociandose con los norteamericanos. Se pasa entonces a un tercer aspecto de la
crisis: el agotamiento de cierta vena y de ciertos motivos de inspiracién®' (Pezzotta & Gi-
lardelli, 2010, p. 241)%.

En este contexto se halla inmersa la novela I/ disprezzo y todas las consideraciones ex-
puestas subyacen en ella como el lecho que sostiene al rio, para salir a la luz, fundamental-
mente, a través de las discusiones sobre la realizacion del filme de Odisea.

El publico de una Italia que luego de tanto padecer comenzaba a saborear los frutos del
incipiente neocapitalismo ya no deseaba seguir contemplando en el cine las miserias de una
sociedad oprimida por el fascismo y devastada por la Segunda Guerra Mundial. Battista,
como buen productor que maneja una firma cinematografica, Trionfo Film, es el personaje
que mejor capta esta situacion y posee la clarividencia necesaria para entrever el tipo de
pelicula que pueda resultar exitosa. Para ello necesita echar por tierra la languideciente es-
cuela neorrealista, cuyos productos ya no colman de liras las arcas de los cines italianos.
Los argumentos que esgrime para validar su propuesta de transposicion parten de una pre-
misa valida: la necesidad imperiosa de hallar nuevas formulas para el cine italiano:

“Secondo me il film neorealistico ha stancato un po’ tutti soprattutto perché non ¢ un film
sano®”.[...] “Quando dico che il film neorealistico non é sano, dico che non é un film che
incoraggi a vivere, che aumenti la fiducia nella vita... il film neorealistico ¢ deprimente,
pessimistico, grigio... a parte il fatto che esso rappresenta 1’Italia como un paese di
straccioni, con gran gioia degli stranieri che hanno tutto I’interesse a pensare, appunto,
che il nostro sia un paese di straccioni, a parte questo fatto dopo tutto gia abastanza
importante, esso insiste troppo sui lati negativi della vita, su tutto quello che ¢’é di brutto,
di sporco, di anormale nell’esistenza umana... insomma ¢ un film pessimistico, malsano,
un film che ricorda alla gente le sue difficolta di aiutarla a sormontarle”. (p. 87)

[-A mi juicio, el filme neorrealista cansd un poco a todos, sobre todo porque no es un
filme sano-. [...]-Cuando digo que el cine neorrealista no es sano, quiero decir que no es
un cine que estimule a vivir, que aumente la confianza en la vida... El cine neorrealista es
deprimente, pesimista, gris..., aparte del hecho de que presenta a Italia como un pais de
harapientos, con gran alegria de los extranjeros, muy interesados en pensar, precisamente,
que nuestro pais es una tierra de harapientos; aparte de este hecho, ya de por si muy im-
portante, insiste demasiado sobre los lados negativos de la vida, sobre todo lo que hay de

6! “Cinecitta trema”, L ’Espresso, 18 de diciembre de 1955.

%2 Acerca de la crisis del cine se discutia mucho en esa época. Segiin Pezzotta-Gilardelli, A. Moravia se queja
con justicia de la censura, pero no tiene en cuenta las medidas precedentes a favor de la industria cinema-
tografica por parte de Giulio Andreotti, quien en 1953 dejo su cargo de Subsecretario del Espectaculo. Segin
la tesis mas acreditada, la crisis de 1955-1956 depende de una debilidad estructural y econémica del sistema
productivo. Un neta mejoria comenzd a manifestarse a partir de 1959, con 169 films producidos (2010, p.
241).

53 El subrayado es mio.

92



feo, de sucio, de anormal en la existencia humana... En suma, es un cine pesimista, insa-
no, un cine que recuerda a la gente sus dificultades, en vez de ayudarla a superarlas.]

Mediante la figura de Battista, A. Moravia pone en tela de juicio el nuevo rumbo por el
que el Gobierno italiano estaba conduciendo a la cinematografia, a su juicio, causa directa
de la decadencia y la baja calidad de las peliculas. Brunetta (2004) rescata un fragmento de
un discurso de Giulio Andreotti (Subsecretario de la Presidencia del Consejo de Ministros
entre el 47 y el 53), que nos permite apreciar el juego intertextual que realiza el autor, al
poner en boca de Battista precisamente las premisas bésicas del proyecto oficial:

Per ottenere un’andatura favorevole Andreotti si libera, con una sola netta correzzione di
rotta senza tanti scrupoli, della zaborra neorrealista, che fa sbandare troppo
I’imbarcazione a sinistra, pur riconoscendone i meriti in un discorso alla Camera del 27
novembre 1948, che suona come un epicedio: ‘“Noi dobbiamo incoraggiare una
produzione sana, moralissima ¢ nello stesso tempo attraente, che puo degnamente
inserirsi nella corrente della nuova scuola italiana che fa onore alla nostra cinematografia
e che all’estero ci viene invidiata”. Dopo le onoranze ai caduti il giovane sottosegretario
assume il controllo diretto di tutta la produzione cercando di sfruttare al massimo
I’apporto dinamico offerto dai capitali americani. ( p. 15)

[Para alinearse en la direccion correcta, Andreotti se libera, sin tantos escrapulos, con una
sola y neta correccion del rumbo, del lastre neorrealista, que hace ladear la embarcacion
demasiado hacia la izquierda, a pesar de reconocer sus méritos en un discurso en la
Camara del 27 de noviembre de 1948, que suena como un epicedio: “Debemos promover
una produccién sana, muy moral, al mismo tiempo atractiva, que pueda dignamente inser-
tarse en la corriente de la nueva escuela italiana, que honra nuestra cinematografia y que
es envidiada en el extranjero”. Luego de los honores a los caidos, el joven subsecretario
asume el control directo de toda la produccion, tratando de explotar al maximo el aporte
dinamico ofrecido por los capitales norteamericanos.

Las oposiciones entre las dos estéticas quedan claras y los dos fragmentos transcriptos
se complementan a la perfeccion: el nuevo cine posee la mision fundamental de restituir al
pueblo la salud y la esperanza, por ello debe ser “sano, moral y atractivo”, frente al cine
neorrealista “deprimente, pesimista y gris”, que insiste en lo “feo, sucio y anormal”. Ob-
viamente, se vislumbraba detrds de las declaraciones de Andreotti, el proyecto de la dere-
cha cristiana filonorteamericana, que percibia el neorrealismo como un peligroso bastion de
la izquierda.

El productor, entonces, se embarca en la busqueda de algun género cinematografico

que responda a estos atributos: “sano, moral y atractivo”, que se estimulan desde el poder:

“Reingold mi ha fatto una proposta che mi ha interessato... egli ha notato che in questi
ultimi tempi hanno avuto molto succeso i film con soggetti tratti dalla Bibbia... sono
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effettivamente i film che hanno incassato di piu [...] Ma perché?... Secondo me perché la
Bibbia ¢ pur sempre il libro pit sano che sia mai statto scritto in questo mondo... Dunque,
Rheingold mi ha detto: gli anglosassoni hanno la Bibbia, voialtri mediterranei avete
invece Omero... non ¢ cosi? [...] ...perché non faremo allora un film, per essempio,
sull’Odissea? [...] rileggendo 1’Odissea, ho capito finalmente che cosa andavo cercando
da tanto tempo senza renderme conto...qualche cosa che sentivo di non poter trovare nei
film neorealistici... qualche cosa, per esempio, che non ho mai trovato nei soggetti che lei,
Molteni, mi ha proposto via negli ultimi tempi... qualche cosa che, insomma, lo sentivo
senza spiegarmelo bene, ci vuole nel cinema come ci vuole nella vita: la poesia” (pp. 87-
88).

[-Rheingold me ha hecho una propuesta que me ha interesado. Me ha hecho notar que en
estos ultimos tiempos han tenido mucho éxito las peliculas con argumentos tomados de la
Biblia. Y, en efecto, han sido las peliculas que mas ingresos han proporcionado [...] Pero,
(por qué? Yo creo que se debe a que la Biblia es el libro mas sano que se haya podido es-
cribir jamas en este mundo. Pues bien, Rheingold me ha dicho: los anglosajones tienen la
Biblia, y ustedes, los mediterraneos, tienen a Homero, ¢no es asi? [...] Entonces, ;por qué
no hacemos una pelicula, por ejemplo, sobre Odisea? [...] al releer Odisea, he compren-
dido finalmente qué era lo que buscaba hacia tiempo, sin darme cuenta de ello. Algo que
no podia encontrar en las peliculas neorrealistas..., algo, por ejemplo, que no he encontra-
do en los temas que usted, Molteni, me ha venido proponiendo en los ultimos tiempos.
Algo que, en suma, sentia sin saber explicarmelo bien, y que es necesario tanto en el cine
como en la vida: la poesia.]

De esta manera, el productor halla el género ideal: el péplum®, que tantos éxitos venia
cosechando, y tantos dodlares y liras, también. La correlacion logica es clara: Hay que pro-
ducir peliculas sanas /la Biblia es el libro mas sano / pero como la Biblia es de los sajones /
y los mediterraneos tenemos a Odisea (lease “como el libro més sano”) / hagamos entonces
—conclusion- una pelicula con el libro més sano de nuestra cultura y cumplamos con el pro-
yecto oficial, que es lo mas conveniente desde todo punto de vista.

Battista representa entonces, el filon de ese nuevo cine promocionado por el Estado
italiano, de filiacion norteamericana, el cual se plantea como una nueva y prospera indus-
tria, en el marco de un plan de reconstruccion social y economica®.

¢) Cine de masas y cine de autor

* El péplum es un tipo de filme ambientado en la Antigua Grecia o Roma. En el capitulo siguiente nos
detendremos con mas detalle en este género.

% En este contexto recordemos la implementacion del Plan Marshall, que tomé el nombre del entonces
Secretario de Estado Norteamericano, George Marshall. E1 5 de julio de 1947 anuncié a la comunidad
internacional la decision de los Estados Unidos de proceder a la elaboraciéon de un proyecto de ayuda
economica para la reconstruccion de los paises europeos; otra de las razones era detener el avance comunista
en Europa. Italia fue una de las naciones beneficiadas. El Plan culminé en 1952, pero la influencia
norteamericana fue evidente por un periodo mas prolongado.
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Para poder captar mejor estas posturas cinematograficas tan opuestas, necesitamos
enmarcarlas dentro de una discusion muy en boga por aquellos afos: la del cine de masas y
la de cine de autor.

A. Moravia, al momento de plantear una clasificacion por géneros cinematograficos,
rechaza todas las existentes y declara inicamente valida la que divide las peliculas en dos
grandes categorias: la de los films masivos y los de autor: “lIo mi interesso solo ai film
d’autore perche i film commerciali posseggono una metafora, sola e scontata: quella del
denaro e del successo” (Pezzotta & Gilardelli, 2010, p.25). [Me interesan solamente los
films de autor porque los comerciales poseen una metéafora, inica y descontada: la del dine-
ro y el éxito.]

Ahora bien, ;qué se entiende por filme de autor? Para Belinche & Zumbo (2007), se
trata de un cine personal, exclusivamente identificado con las ideas, la estética y la tematica
propuesta por un director, que lo convierten en una obra atemporal, capaz de convivir con
otros periodos y otros géneros. Explican estos criticos que, acabado el neorrealismo, sus
grandes guionistas y directores siguieron diversos derroteros. Asi, los tres grandes: Miche-
langelo Antonioni, Federico Fellini y Pier Paolo Pasolini por tres vias diversas confluyeron
en una época particular e hicieron posible ubicar esta etapa del cine italiano, la del cine de
autor, entre la segunda mitad de la década del 50 y los primeros afios del 80 (pp.142-143).
Para A. Moravia critico, con el film d’autore se expresa una verdadera personalidad. Sigue
con simpatia los trabajos de los tres cineastas, ademas de Marco Ferreri, Bernardo Berto-
lucci, Marco Bellocchio, Nanni Moretti; y con diferentes miradas y menor constancia a
Vittorio De Sica, Lucchino Visconti y Ermanno Olmi. Frente a estos films, el escritor de-
pone sus prejuicios hacia el cine y descubre textos complejos, que no le inspiran tanta nos-
talgia por la literatura, a diferencia de los comerciales. Estos tltimos son siempre objeto de
analisis feroces y los inscribe dentro de la llamada cultura de masas. Explica su inclusion de
este modo:

... altro é i1l motivo, secondo noi, della crisi del cinema mondiale. Il motivo va ricercato
nella ancor pia vasta crisi della cultura per masse che ¢ insieme il tratto distintivo ¢ la
malattia crénica dei nostri tempi. Le masse sono un fenomeno moderno, legato alla
rivoluzione industriale; ci fu certamente un momento nella storia in cui si poteva risolvere
il problema della loro elevazione e dei loro svaghi in maniera coraggiosa e sana. Sarebbe
bastato ignorare la loro qualita di masse; rivolgersi dentro di ese alle singole persone
umane che le componevano. Ma con significativa unitd di vedute benché con fini diversi,
le varie classi dirigenti del mondo, si trattasse della Chiesa o delle grandi borghesie
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occidentali o degli Stati comunista, decisero che le masse erano bambine, ossia stupide, di
nervi deboli, fragili, incapaci de senso critico, impressionabili e suggestionabili. Nacque
in tal modo, da un concetto errato e interessato, la cultura per masse o industria culturale,
specie di poltiglia premasticata di menzogne, di convenzioni, di luoghi comuni, di
banalita e di sciochezze. E cosi le meravigliose invenzioni scientifiche degli ultimi
decenni servirono e servono tuttora soltanto a perpetrare il pitl colossale bourrage de
cranes che la storia dell’umanita ricordi. [...] Il cinema appartiene a buon diritto a questa
cultura per masse per i nove decimi almeno dei suoi prodotti. (Pezzotta & Gilardelli,
2010, pp. 290-292)%

[... otro es el motivo, en nuestra opinion, acerca de la crisis del cine mundial. El motivo
se ubica dentro de una crisis mas amplia, la de la cultura de masas, que es juntamente el
sello distintivo y la enfermedad cronica de nuestro tiempo. Las masas son un fenémeno
moderno, ligado a la revolucion industrial; ciertamente hubo un momento en la historia
en que se podria haber solucionado el problema de su elevacion y de su entretenimiento
de modo valiente y saludable. Habria bastado con ignorar su condicion de masas; haberse
adentrado para dirigirse a las personas individuales que la formaban. Pero con significa-
tiva unidad de criterio, aunque con diferentes propositos, los diversos dirigentes del mun-
do, sea la Iglesia, las grandes burguesias occidentales o los Estados comunistas, decidie-
ron que las masas eran como niflos, o sea, estipidos, de nervios débiles, fragiles, incapa-
ces de sentido critico, faciles de impresionar y sugestionar. Asi nacio, a partir de un con-
cepto equivocado e interesado, la cultura de masas o industria cultural, especie de mezcla
premasticada de mentiras, convenciones, lugares comunes, banalidades y tonterias. Y asi,
las maravillosas invenciones cientificas de las ultimas décadas sirvieron y aun sirven uni-
camente para perpetrar el mas colosal bourrage de crdnes que la historia de la humanidad
recuerde. [...] El cine pertenece legitimamente a esta cultura de masas por lo menos en un
90% de sus productos.]

La expresion “industria cultural” manifestada por el escritor remite claramente a la
postura de Adorno y Horkheimer. En las conferencias tituladas “Résumé iiber Kulturindus-
trie”, pronunciadas en 1963 en la llamada Internationalen Rundfunkuniversitdt de la radio
del estado de Hesse, Adorno tematiza desde la primera frase el concepto de “industria cul-

tural”:

La expresion “industria cultural” parece haber sido empleada por primera vez en el libro
Dialéctica de la ilustracion, que Horkheimer y yo publicamos en 1947 en Amsterdam. En
nuestros borradores hablabamos de “cultura de masas”. Pero sustituimos esta expresion
por “industria cultural” para evitar la interpretacion que agrada a los abogados de la cau-
sa: que se trata de una cultura que asciende espontaneamente desde las masas, de la figura
actual del arte popular. La industria cultural es completamente diferente de esto, pues
reune cosas conocidas y les da una cualidad nueva (Cabot, 2011, p. 137).

Interesan aqui los motivos del uso preferente de “industria cultural” antes que de “cul-

tura de masas”. Para Adorno, la cultura de masas no es la forma sucesora del arte popular

%8 «La massa tradisce chi la invento”, en “L’Espresso”, 2 de febrero de 1958.
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de antafio. La cultura o el arte popular de la época precapitalista, apenas considerado por la
historia del arte (que s6lo considera aquellas manifestaciones populares supuestamente pre-
cursoras de alguna variedad del arte culto), asciende espontaneamente desde las masas,
mientras que la actual cultura de masas es para las masas, pero no surgida de ella, sino de
los intereses de los propietarios de los medios de produccion. La critica de la cultura de
masas se focaliza como critica de la organizacion social y econdmica que pretende aprove-
charse de —y ampliar— la debilidad del individuo con el fin de menguar su autonomia y
hacerlo esclavo de las mercancias, de su consumo y posterior reproduccion. Es por ello que
la organizacidon administrativa necesita planificar los “deseos” del individuo: seguir mante-
niendo la fachada de libertad personal (pseudo-individualidad) aunque se utilicen los me-
dios técnicos -ademds de para producir eficazmente las mercancias- para conformar los
deseos hacia aquellas mercancias producidas o que puedan producirse. Con respecto al ci-
ne, Adorno no lo deja fuera del campo de la industria cultural, como un producto mas de
consumo: “Film y radio no tienen ya mas necesidad de hacerse pasar por arte. [...] Se auto-
definen como industrias y las cifras publicadas de las rentas de sus directores generales
quitan toda duda respecto a la necesidad social de sus productos.” (Adorno, 1988, p. 1).

Por su parte, Umberto Eco, frente a esta tematica, en 1965, en su célebre ensayo Apo-
calipticos e integrados, intenta hallar una postura intermedia, en un justo equilibrio. Para
ello elabora los dos conceptos antitéticos que forman parte del titulo. Por un lado, el punto
de vista de los “apocalipticos” —entre los que ubica a Adorno- es explicado de la siguiente
manera: Si partimos de la base de que la cultura es un hecho aristocratico y refinado que se
opone a la vulgaridad y a la muchedumbre, la mera idea de una cultura compartida por to-
dos, producida para que se adapte a todos y elaborada a la medida de todos resulta un con-
trasentido monstruoso. La cultura de masas seria la anticultura y constituye el signo de una
caida no transitoria sino irrecuperable, ante la cual el hombre de cultura no puede mas que
expresarse en términos de Apocalipsis. Explica el semiologo italiano que, frente a esta pos-
tura pesimista, la reaccion del “integrado” es optimista. Dado que los medios masivos (cine,
radio, television, etc.) ponen los bienes culturales a disposicion de todos, estamos viviendo
una época de ampliacion del campo cultural, en que se realiza finalmente a un nivel exten-

s0, con el concurso de los mejores, la circulacion de un arte y de una cultura “popular”. Que
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esta cultura surja de lo bajo o sea confeccionada desde arriba para consumidores indefen-
so0s, es un problema que el integrado no se plantea (Eco, 1984, p. 12).

Por otra parte, si nos remitimos a Homero, en la Iliada y en Odisea, se nos presenta
una ética y una sociedad aristocratica, cuya cultura fue inicialmente de difusion oral y po-
pular: seria un claro ejemplo de integracioén entre lo culto y lo popular dentro del mundo
antiguo. La historia misma de la edicion del texto lo corrobora.®’

La postura de A. Moravia con respecto al cine se enmarcaria dentro de los apocalipti-
cos y seguiria claramente la linea de Adorno. En un articulo publicado en 1962, el escritor
romano defiende al film d’arte o de autor, alegando la grandeza de asemejarse siempre mas
a la literatura, a la musica, a la pintura y, en suma, a las artes tradicionales; aclara que, co-
mo aquéllas, se trata de un producto individual, en oposicion a un producto en serie, como
lo es el cine masivo, y un medio valido de descubrimiento y de conocimiento de la realidad.
Agrega que si el dinero no tuviese la importancia que tiene, el cine comercial, lisa y llana-
mente, no deberia existir (Pezzotta & Gilardelli, 1962, p.442)68. Es por esta razon que ter-
mina aborreciendo, por ldgica, el cine norteamericano, es decir, la panacea del cine masivo
y explica, en otro articulo juvenil de 1934 que los americanos supieron captar la atencioén
del publico brindandole, a través de la pantalla, la posibilidad de concretar los suefios mas
variados e imposibles. Expresa:

...il suo moralismo protestante, grossolano ma non meschino n¢ insincero, lo ha reso
accetto a tutte le folle del vasto mondo, le quali non vogliono sapere di metafisica e di
superomismo e sono rimaste ancorate al vecchio concetto dualista del bene e del male, il
suo realismo optimista gli ha fatto victoriosamente assorbire i cambiamenti e le novita
convulsionarie di questo nostro mondo moderno; si puo dire che tutto puo essere materia
di un film americano. E questo fu fatto e si continua a fare in un paese che volentieri si
additta come la roccaforte del denaro, della corruzione e del materialismo. (Pezzotta &
Gilardelli, 2010, p.1447)%

%’ Anota muy bien M. Finkelberg (2006, pp.231-248) que los gramaticos alejandrinos fueron responsables de
una edicion “culta” de los textos homéricos, pero a la par existieron un sinnimero de ediciones populares
llamadas “politikai”, es decir propias de cada ciudad. Ellas no sélo revelan la enorme difusion del texto
homérico en el periodo helenistico, sino que, ademas, nos informan que la mayor parte de las variantes tex-
tuales asentadas en las ediciones modernas, no proviene de aquella edicion alejandrina, sino de las ediciones
populares: “Since the publication in 1788 of the Venetus A, a magnificently produced manuscript of the lliad
accompanied by copious scholia throwing much light on the Alexandrian philological tradition, it has become
increasingly clear that, in spite of the great prestige of the Alexandrian scholars, first and foremost Aristar-
chus of Samothrace, the Byzantine text of Homer—and, consequently, our text—contains a negligibly small-
number of the readings they proposed” (p.232)

88 regista ridimensiona I’autore”, en L 'Espresso, 25 de marzo de 1962.

* “Cinematografo®, en Gazzetta del Popolo, 30 de noviembre de 1934.
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[... sumoralismo protestante, tosco pero no mezquino ni falso, ha sido bien acogido por
todas las multitudes del vasto mundo, las cuales no quieren saber de metafisica ni de su-
perhumanidad y han permanecido ancladas al viejo concepto dualista del bien y del mal;
su realismo optimista les ha hecho absorber exitosamente los cambios y las novedades
convulsionarias de nuestro mundo moderno; se puede decir que todo puede ser materia de
un filme americano. Y esto se hizo y se continua haciendo en un pais que de buena gana
se da a conocer como el bastion del dinero, de la corrupcion y del materialismo. ]

Si bien A. Moravia no modifico sustancialmente sus posturas sobre cine a lo largo de
los afios, logr6 morigerar la dureza de algunos conceptos. Por ejemplo, su tesis inicial de
que el cine no es arte sino s6lo espectaculo e industria, indigno, por consiguiente, de cual-
quier andlisis en profundidad, es reconsiderada en algunos articulos posteriores. Asi, en
1979, cuando en una entrevista, M. Monicelli le pregunta “Secondo te, cosa ¢ il cinema?”
responde con total seguridad: “Un’arte, un’arte assolutamente [...] I connotati sono quelli di
un’arte tra la narrativa e la pittura. Cio¢ la narrativa ¢ indubbiamente la struttura, il mezzo ¢
I’immagine” [Para ti, ;qué es el cine? [...] Un arte, un arte, absolutamente [...] Sus rasgos
particulares son los de un arte entre la narrativa y la pintura. Es decir, la narrativa es indu-
dablemente la estructura y el medio es la imagen]. Y acaba por admitir, aunque timidamen-
te y con poca conviccion, la posibilidad de compatibilizar la calidad artistica con la rentabi-
lidad, resignandose al hecho de que el cine no abandonaria nunca su doble naturaleza de
arte-industria (Pezzotta & Gilardelli, 2010, p.1529)"°. Observamos que, si bien en los 70 ya
le otorga al cine un status de arte mas que de entretenimiento, A. Moravia contintia subor-
dinandolo a otras artes mas prestigiosas y con una extensa trayectoria: la literatura y la pin-
tura. Siempre evitd considerar al cine como una manifestacion artistica en si misma, con
sus propios codigos, e independiente de toda otra disciplina, en especial, de la literatura.

El debate planteado entre el cine como producto de una industria cultural, frente a un
cine de autor o cine de arte, constituye uno de los ejes sobre el que se vertebra la novela 7/
disprezzo y suscita entre los personajes las ardorosas disputas que hemos ya mencionado.
Aunque ninguno de ellos teorice abiertamente, la postura del cine de autor se halla defendi-
da claramente por el protagonista, Riccardo Molteni, quien pretende imprimir su sello per-
sonal en una pelicula que, como intelectual, le permita dar cuentas de una sociedad en una
profunda crisis histdrica; y la del cine de masas, por el productor Battista, con su péplum

sobre las aventuras de Odiseo. De ahi las feroces criticas del guionista a una propuesta que

7% “Un arte fra narrativa e pittura”. Intervista a cura di Mino Moniceli, en Cinema italiano. Ma cos’e questa
crisi (I Giornalibri, n.1, Bari, Laterza, 1979).
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reduce el ancestral mito de Odiseo a un mero espectaculo para entretenimiento de las ma-
sas, una verdadera “mascherata in technicolor”:

...e, secondo questa concezione, I’Odissea della Trionfo Film sarebbe stato un film
ricalcato sopra i grossi film biblici e in costume di Hollywood, con mostri, donne nude,
scene di seduzione, erotismo e grandiloquenza. In fondo, como mi dissi, il gusto di
Battista era ancora quello dei produttori italiani del tempo di D’Annunzio’'... (1994, p.
89)

[... y segln esta concepcion, la Odisea de la Trionfo Film seria una pelicula calcada de
las grandes superproducciones biblicas de Hollywood, con monstruos, mujeres desnudas,
escenas de seduccion, erotismo y grandilocuencia. En el fondo —me dije—, el gusto de
Battista seguia siendo el de los productores italianos del tiempo de D’ Annunzio... ]

Observamos como se produce en esta resemantizacion’” del siglo XX, la desacraliza-
cion del mito que habiamos planteado en el capitulo anterior. No més dioses: so6lo héroes
aventureros, sin dimension trascendente ni metafisica, que sdlo apuntan a “entretener” y no
ya a marcar destinos vitales para la humanidad.

Por su parte, el director, a través de una mirada psicoanalitica muy peculiar y perso-
nal, dirigida a un publico de élite, propone otra pelicula de autor, pero por carriles muy di-
similes a los de Molteni ”°.

Cabe agregar que por aquellos dias, producir cine de autor se tornaba bastante comple-
jo. El Ministero del Turismo e dello Spettacolo estimulaba con premios y subsidios la reali-
zacion de filmes del filone storico-mitologico-colossale mientras bien poco se le concedia a
filmes como los de Pasolini o Rossellini, cultores de un cine comprometido y de gran valor
estético, pero, obviamente, menos redituable.

d) El quehacer cinematografico en relacion con sus agentes principales: pro-
ductores, directores, guionistas, publico

A través de esta novela, A. Moravia logra desvelar las estrechas y conflictivas relacio-
nes que vinculan a los agentes que participan en la produccion de una pelicula y pone al

desnudo las rencillas que suelen suscitarse detras de camaras.

' El primer largometraje italiano del cine mudo se estrené en 1905 y se llamé La presa di Roma [La toma de
Roma] con una reconstruccion grandiosa de la Roma imperial. El famoso péplum se remonta a estos tiempos.
La figura de Gabrielle D’ Annunzio cobra una importancia capital en esta etapa del cine mudo. Asi, por
ejemplo, escribiod el guion de la exitosa pelicula Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914), una colosal producciéon
histérica y cumbre en su género, basada en diversos episodios de la Segunda Guerra Punica. Molteni, ademas
de despreciar este género, lo considera superado, como una instancia del pasado.

7 Esta tendencia se observa, por ejemplo, en Homero, Iliada (2004), de Alessandro Baricco.

7 Las tres versiones seran analizadas en detalle en el capitulo siguiente de este trabajo.
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La predileccién que manifiesta nuestro autor hacia la literatura y la narracioén pareceria
indicar que en sus articulos el guionista debiera ocupar un lugar de relevancia, por tratarse
de un escritor de cine. Sin embargo, no es asi. Escasa o ninguna consideracion le despierta
esta figura; si no la ignora, la desprecia y la considera por debajo de la del novelista:

Si, esiste una profunda differenza tra il lavoro dello scrittore ¢ quello dello sceneggiatore.
Quest’ultimo lavora, in maniera subordinata, spesso secondo idee e necessita non sue; lo
scrittore invece scrive quello gli piace e come gli piace. In altri termini il primo ¢ un
artigiano cui non ¢ richiesto se non di rado di esprimere se stesso; el secondo debe farlo
se vuole essere quel che debe essere”’* (Pezzotta & Gilardeli, 2010, p. 247).

[Si, existe una profunda diferencia entre el trabajo del escritor y el del guionista. Este
ultimo trabaja de manera subordinada, a menudo con ideas y necesidades no propias; el
escritor, en cambio, escribe lo que le gusta y como le gusta. En otros términos, el primero
es un artesano a quien rara vez se le pide que se exprese por si mismo; el segundo debe
hacerlo si quiere ser lo que debe ser. |

Muy en boga se hallaba en esos afios la disputa acerca de si era conveniente que los
guionistas provinieran del campo literario o no. A. Moravia se suma a este debate en varios
articulos en los que adhiere a la primera postura y recalca la escasa preparacion de estos

agentes:

...il cinema che, come I’Africa del detto antico, ¢ fertile in cose nuove, ha purtroppo
anche creato la figura infelice dello sceneggiatore senza altri attibuti, specie di entusiasta
affezionato al cinema, il quale non possiede di solito altro bagaglio culturale che quello di
un’antica e assidua frequentazione delle sale cinematografiche. Questo personaggio
malincolico e trafelato, pieno, in mancanza di vere idee, di idee fisse, sempre pronto ad
accendersi di entusiasmo per la “trovata” e a gridare al capolavoro, profondamente
malsicuro e pasticcione, ¢ la scaturigine impura da cui ogni anno ruscellano in tutto il
mondo i pit deplorevole copioni. [...] La chiave di questo misterio ¢ nel gusto e nel
criterio dei produttori, discorso che ci porterebbe troppo lontani; ¢i limiteremo per quanto
ad osservare che, nel caso degli sceneggiatori, una preparazzione letteraria non soltanto ¢
utile ma necessaria. La letteratura oltre a farli scrivere in maniera tollerabile, che sarebbe
gia un vantaggio, servirebbe a suggerirgli in numero molto maggiore quelle famose
“trovate” che sono la loro pit nota specialita; e a dargli un senso della “costruzione”, altra
loro specialita, meno sbandato e arbitrario.

Non si deve credere con questo che le sceneggiature debbano essere scritte in stile
prezioso e -dive risentirsi nella pulizia, ordine, senso delle proporzioni, misura ed
eleganza del lavoro cinematografico. (Pezzotta & Gilardelli, 2010, pp. 1548)"

[... el cine que, como el Africa del antiguo proverbio, es fértil en cosas nuevas, desgra-
ciadamente ha creado la infeliz figura del guionista, sin mayores atributos, una especie de
entusiasta aficionado al cine, que, habitualmente, no posee otro bagaje cultural que el de
una antigua y asidua frecuentacion de las salas de cine. Este personaje melancolico y agi-

™ «Serittori e crisi del cinema”, en Cinema, 16 de abril de 1956.
7> «L etteratura e cinema”, en Documento, 11, 7-8, julio-agosto 1942.
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tado, lleno, a falta de ideas, de ideas fijas, siempre a punto de encenderse de entusiasmo
por algin “hallazgo” y a vociferar su obra de arte, tremendamente inseguro y chapucero,
es la fuente impura de la cual todos los afios fluyen los mas deplorables libretos. [...] La
clave de este misterio esta en el mal gusto de los productores, discurso que nos llevaria
demasiado lejos; nos limitaremos por lo tanto a observar que, en el caso de los guionistas,
una preparacion literaria no solo es util sino también, necesaria. La literatura, mas alla de
hacerles escribir de manera tolerable, lo que seria ya una ventaja, serviria para sugerirles
en mayor medida aquellos famosos “hallazgos” que son su mas notable especialidad; y a
darles un sentido de la “construccion”, otra de sus especialidades, menos disperso y arbi-
trario.

No se debe creer con esto que los guiones deben ser escritos con un estilo preciosista y
sustraerse a las exigencias propias del cine. Diré solamente que la influencia benéfica de
la literatura debe traducirse en la limpieza, el orden, el sentido de las proporciones, medi-
da y elegancia del trabajo cinematografico. ]

En el marco de este debate, un critico de cine, Pietrangeli’® ataca violentamente a los
literatos que han trabajado y trabajan en el cine; declara preferir los guionistas de profesion
y afirma que cada uno deberia ocuparse de lo suyo; también critica a A. Moravia por su
hiperactividad como escritor de resefias cinematograficas. Este le responde’’ con acritud
que hasta que los guionistas italianos de profesion no hayan alcanzado el alto nivel de los
franceses o0 norteamericanos, conviene encargar los guiones a los literatos y asevera que asi
piensan los mejores directores italianos.

En relacion con el papel que compete al guionista dentro de la elaboracion de un fil-
me, explica A. Moravia en 1990, con una elocuente comparacion, que el guionista debe
hallarse subordinado a su director: “Ho definito sempre lo sceneggiatore come una persona
simile alla gobernante. Alleva i bambini, poi viene mandata via e il bambino rimane alla
madre. Cio¢ lo sceneggiatore da tutto di se al regista, ma ¢ il regista che firma il film
(Moravia-Elkann, 2007, p.124). [He definido siempre al guionista como una persona simi-
lar a una nifiera. Cuida a los nifios, pero luego debe retirarse y el nifilo queda en manos de su
madre. Asi, el guionista da todo de si al director, pero es el director quien firma la pelicula.]

En el marco de esta disputa, Baldelli (1970) se plantea si el guion no reviste categoria
de nuevo género literario. Y cita al guionisa soviético Papava, que en 1949, en el Congreso

Internacional de Cinematografia de Perugia, expresaba:

78 «Gli intelettuali e il cinema”, en Star, 17 de febrero de 1945
"7 “Difesa dei letterati”, en La Nueva Europa, 4 de marzo de 1945.
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El trabajo del guionista cinematografico es entre nosotros, en nuestro pais, una tarea de
honor y de responsabilidad. No en vano los argumentos de nuestros escritores y guionis-
tas son impresos en las revistas, trasmitidos por radio, como obras literarias. Los mejores
son publicados en ediciones separadas por una Casa editorial cinematografica especial.
[...] El director no puede basar un film sobre un determinado argumento, si su elabora-
cion no cuenta con el visto bueno del autor (p. 349).

Baldelli explica que la autonomia del guion en el pais comunista se debe a causas muy
particulares de los soviéticos, como el proposito de combatir los malos guiones, el caracter
gnomico y didascalico de gran parte de la produccion soviética, la garantia de tranquilidad
que asegura el empleo de los “monumentos” del pasado, en lugar de la peligrosa explora-
cion de la vida real; ademas, era tarea de la burocracia decidir, en ultima instancia, el naci-
miento de un filme y la eleccion sélo podia darse solo sobre la base de un guion (p. 350).
No obstante estas aclaraciones, rescatamos una clara voluntad de valorizacion de la figura
del guionista y de su obra — cosa que no sucedia en Italia- en especial en lo que expresa
acerca de la relacion con el director. A. Moravia, en cambio, posee una postura rigida y
elitista, comprensible en los 40 o en los 50, en una etapa de nuevos desafios, pero no ya en
los 90, cuando el cine habia dado a luz guiones muy serios y grandes guionistas como elita-
liano Tonino Guerra, el espafiol Rafael Azcona o el francés Jean Claude Carriére, entre
otros. Una vez, mas, A. Moravia no logra desprender al cine de su subordinacion a la litera-
tura: para ¢€l, s6lo un buen escritor puede llegar a ser un buen guionista.

En este conflictivo contexto debemos ubicar la figura de Riccardo Molteni para com-
prender mejor su situacion laboral. Nuestro guionista es, en principio, un dramaturgo falli-
do, pero dramaturgo al fin. Como hombre de letras que cree ser, se siente un intelectual
critico, cuyo deseo vehemente consiste en intentar escribir un guion con la misma calidad
artistica que corresponde a una obra literaria, lo que implica elaborar un texto que entable
un didlogo fecundo con la sociedad contemporanea, que la juzgue y dé cuenta de sus fala-
cias y debilidades. Es decir, su planteo, como ya sefialamos, corresponde al de un film
d’autore, pero esto no le es permitido, pues esta posibilidad so6lo le cabe al director, como
unico autor. Es por ello que colisiona abruptamente contra dos frentes muy poderosos: pri-
mero, el del productor, que pretende que limite su guion a una sucesion de aventuras espec-
taculares y que, en definitiva, escriba su texto a la manera de los guionistas descriptos por
A. Moravia en el fragmento comentado; y el segundo, el del director Rheingold. Con ¢l se

enfrenta no sélo por diferencia de opiniones, sino también por una cuestion de superposi-
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cion de roles, pues Riccardo no acepta su postura ancilar. De ahi sus amargas quejas acerca
de la oscura posicion de guionista que le ha tocado desempenar en la vida. Ya en el primer
capitulo de la novela, el protagonista da cuentas de esta dura situacion. Este fragmento dia-
loga con el de A. Moravia apuntado anteriormente, como una ferviente respuesta en defen-
sa de la desconsideracion de su rol:

...sebbene la parte dello sceneggiatore nel film sia di prima importanza e venga
immediatamente dopo quella del regista, per ragioni inerenti allo sviluppo sinora seguito
dall’arte del cinema, essa rimane sempre irremediabilmente subordinata ¢ oscura. [...] lo
sceneggiatore ¢ un’artista che, pur dando il meglio di sé¢ al film, non ha poi la
consolazione di sapere che avra espresso se stesso. Cosi, con tutto il suo travaglio
creativo egli non puo essere che un fornitore di trovate, di invenzioni, di accorgimenti
tecnici, psicologici, letterati; spetta poi al regista di adoperare questa materia secondo il
suo genio e, insomma, di esprimersi. Lo sceneggiatore, dunque, ¢ 1’'uomo che rimane
nell’ombra; che si svena del suo miglior sangue per il succeso di altri; e che, sebbene la
fortuna del film dipenda per due terzi da lui, non vedra mai il proprio nome sui cartelloni
pubblicitari dove sono invece indicati quelli del regista, degli attori e del produttore.|...]
Lo sceneggiatore, invece, deve contentarsi di lavorare per il denaro che riceve, il quale, lo
voglia o no, finisce per diventare il vero e solo scopo del suo lavoro. [...] E, in verita, la
maniera meccanica e abitudinaria con la quale si fabbrica la sceneggiatura rassomiglia
forte ad una specie di stupro dell’ingegno, originato piuttosto dalla volonta e dall’interese
che da una qualsiasi ispirazione o simpatia. Naturalmente puo anche avvenire che il film
sia di qualita superiore, che il regista e i colaboratori siano legati gia in precedenza da
vicendevole stima e amicizia e che, insomma, il lavoro si svolga in quelle condizioni
ideali che possono verificarsi in qualsiasi attivita umana, per quanto ingrata; ma queste
favorevoli combinazioni sono rare como, appunto, sono rari i buon film (pp. 40-44).

[... si bien la parte del guionista del filme es de capital importancia y se ubica inmediata-
mente después de la del director, hasta ahora, por razones inherentes al desarrollo del arte
del cine, permanece siempre e irremediablemente subordinada y oscura. [...] el guionista
es un artista que, a pesar de haber dado lo mejor de si al filme, no tiene después el con-
suelo de saber que se habra expresado a si mismo. Asi, con todo su trabajo creativo no
puede ser mas que un proveedor de buenas ideas, de invenciones, de intuiciones técnicas,
psicologicas, literarias; corresponde luego al director manejar esta materia segiin su genio
y, en definitiva, expresarse. El guionista, entonces, es un hombre que permanece en la
sombra; que se desangra con lo mejor de su sangre para el éxito de los otros; y que, si
bien la fortuna del filme depende en dos tercios de €l, no aparecera jamas su propio nom-
bre en los carteles publicitarios donde, en cambio, se inscriben los del director, los actores
y el productor. [...] El guionista, en cambio, debe contentarse con trabajar por el dinero
que recibe, el cual, lo quiera o no, termina transformandose en el tnico fin de su trabajo.
[...] Y en verdad, la manera mecanica y habitual con la cual se fabrica el guion se aseme-
ja claramente a una especie de violacion del ingenio, originada mas bien por la voluntad y
el interés que por cualquier inspiracion o simpatia. Naturalmente puede suceder también
que el filme sea de calidad superior, que el director y los colaboradores estén ligados ya
por vinculos de estima y amistad y que, en suma, el trabajo se desarrolle en condiciones
ideales que pueden verificarse en cualquier actividad humana; pero estas favorables com-
binaciones son raras, como también son raros los buenos filmes.]
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Expresa A. Moravia que, en relacion con los roles del director y el guionista, esta su-
bordinacion podria alterarse cuando aparezcan textos de valor artistico, y ejemplifica con el
teatro, donde existe la dualidad y paridad entre texto-literario y direccion, pero que por el
momento eso no sucede (Pezzotta & Gilardelli, 2010, pp. 223-225)"%. Una vez mas, la su-
perioridad de la literatura. Esta idea subyace en la figura de Molteni, que, mas alla de sus
conflictos personales, se halla en las antipodas del guionista mediocre descripto por A. Mo-
ravia, pues, al provenir del campo literario, especificamente del teatro, pertenece a esa mi-
noria selecta de guionistas-intelectuales comprometidos, con una formacion superior, capa-
ces de elaborar una verdadera obra artistica. Por eso se siente capaz de rivalizar con el di-
rector. Pero por aquellos dias, ese tipo de guionistas tampoco atraia demasiado a los pro-
ductores de la talla de los Battista, que eran los que mayoritariamente manejaban la indus-
tria cinematografica.

En la figura conflictiva de Riccardo y en sus relaciones con los otros, el autor logra im-
bricar habilmente el plano individual -la problemadtica existencial de un hombre alienado,
cuyo conflicto interior se refleja en su crisis matrimonial y en su fracaso laboral- con el
plano cultural y sociopolitico, en una profunda critica no s6lo al mundo del cine de la Italia
postbélica, sino también, concretamente, a las politicas de gobierno filonorteamericanas de
los afos 50.

Con respecto a la figura del director, A. Moravia valorizaba también preferentemente a
los directores provenientes del campo literario, como Pasolini, por ejemplo, un entrafiable
amigo. A Rheingold” el narrador nos lo presenta de este modo:

Rheingold era un regista tedesco, che in Germania, al tempo del cinema prenazista, aveva
diretto alcuni film del genere colossale i quali, allora, avevano riportato un notevole
succeso. Rheingold non era certo della classe dei Pabst o dei Lang; ma era pur sempre un
regista dignitoso, per niente commerciale, con ambizioni forse discutibili ma pur sempre
serie. Di lui, dopo I’avvento di Hitler, non si era saputo piu niente. Si era detto che
lavorasse ad Hollywood, ma nessun film firmato da lui era stato proiettato negli ultimi
anni in Italia. Ora, ecco, rispuntava stranamente nell’ufficio di Battista. (p. 82)

[Rheingold era un director aleman que en su patria, en el tiempo del cine prenazi, habia
dirigido algunas superproducciones que tuvieron entonces gran ¢xito. Desde luego,
Rheingold no era de la clase de un Pabst o un Lang, pero era un director honrado, un buen

78 “Narratori per conto terzi”, en Cinema Nuovo, 111, 33, 15 de abril de 1954.

I “Rheingold” significa en aleman “oro del Rhin”. Este detalle patronimico revela un matiz irénico, dado que
en la obra no estd considerado entre los directores mas destacados del momento. Por otra parte, también exis-
tiria una ironia en esta oposicion entre el mundo aleman y el mundo italiano, en cuanto a lo que significé la
subordinacidn italiana a la Alemania durante la Segunda Guerra.
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artesano, en modo alguno comercial, de ambiciones tal vez discutibles, pero siempre se-
rias. Tras la subida de Hitler al poder, no habia vuelto a saberse nada de ¢l. Se habia di-
cho que trabajaba en Hollywood, pero en los tltimos afios no se habia proyectado en Ita-
lia ninguna pelicula firmada por ¢él. Y he aqui que ahora reaparecia, extrafiamente, en el
despacho de Battista. ]

En su rol de director, este flematico aleman es plenamente consciente de que serd su
firma la que figure en el filme; por ello intenta colocar pafios frios a los exabruptos de los
dos italianos y se esmera en atraer infructuosamente al guionista a través de extensas char-
las, en las que expone con gran despliegue 16gico los argumentos que defienden su version
psicoanalitica. Pero se topa con un guionista que se niega a acatar su rol subordinado y que

pretende ocupar el sitial privativo del director, por lo se ve obligado a ubicarlo en su lugar:

“Ebbene, no deve aver paura...noi”, egli disse assumendo ad un tratto un tono duro e
autoritario, “faremo un film psicologico e soltanto psicologico... come ebbi appunto a
dirle quel giorno.. io, caro Molteni, non ho I’abitudine di fare quello che vogliono i
produttori... ma quello che voglio io... in teatro sono io il padrone e nessun altro...
altrimenti non faccio, il film... semplice, no?” (p. 141)

[-Y bien, no debe tener miedo...nosotros...-habld asumiendo de pronto un tono duro y
autoritario -haremos una pelicula psicologica y solamente psicologica... como le dije
aquel dia... yo, querido Molteni, no tengo la costumbre de hacer lo que quieren los pro-
ductores...sino lo que quiero yo... en esta cuestion soy yo el amo y ningin otro... De lo
contrario no hago la pelicula. ;Sencillo, no?]

Con respecto al productor, en la figura de Battista, A. Moravia intentd encarnar el ar-
quetipo del productor cinematografico de su tiempo, por quien sentia una profunda antipat-
ia: un hombre de negocios, intelectualmente mediocre, a quien solo le importan las ganan-
cias, en desmedro de la calidad artistica y, por consiguiente, uno de los mayores artifices de
la decadencia del cine de los 50. Este fragmento tomado de un articulo de A. Moravia, per-

fectamente podria aplicarse a Battista:

Il cinema, dopo quei primi anni eroici ¢ ingenui, diventd una grande industria; la figura
del produttore giganteggio maleficamente, almeno per quanto riguarda i valori dell’arte.
Bisognava trovare la quadratura del circolo: ossia far combaciare i risultati estetici con
quelli economici. 11 risultato di questo stato di cose fu un’enorme confusione; nacquero il
divismo, il gigantismo, lo spettacolarismo. I film furono tutti dei romanzi gialli, rosa e
neri della piti commerciale letteratura. (Pezzotta & Gilardelli, 2010, pp. 443-444) *

[El cine, luego de aquellos afios heroicos e ingenuos, devino una gran industria; la figura
del productor se agigant6 maléficamente, a menos en lo que respecta a los valores del ar-
te. Era necesario encontrar la cuadratura del circulo: o sea, acoplar los resultados estéticos
con los econdmicos. El resultado de este estado de cosas fue una enorme confusion; na-

80 <] regista ridimensiona 1’autore”, en L Espresso, 25 de marzo de 1962.
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cieron el divismo, el gigantismo, lo espectacular. Los filmes fueron todos de novelas
amarillas, rosas y negras®', de la literatura mas comercial. ]

Es el narrador-protagonista quien asume la voz condenatoria frente a la figura del pro-
ductor, construyendo de este modo un arquetipo valido para todos los productores de su
tiempo, a través de frases como, “frettoloso ed evasivo, come tutti i produttori” [apurado y
evasivo, como todos los productores]; “I produttori, lo sapevo per esperienza, erano capric-
ciosi come tanti piccoli tirani”. [Los productores, lo sabia por experiencia, eran caprichosos
como tantos pequefios tiranos.]

En breves pinceladas, nos lo presenta en una perfecta armonia con su espacio
sociocultural, sin ahorrar expresiones ironicas: “Battista era un produttore ancora giovane,
che si era fatto strada negli ultimi anni con film di fattura scadente, ma di buon successo
commerciale. La sua societa, modestamente intitolata Trionfo Film, era tra le piu quotate,
in quel momento” (p. 75). [Battista era un productor todavia joven, que se habia hecho ca-
mino durante los ultimos afios con filmes de mala calidad, pero de éxito comercial. Su so-
ciedad, modestamente llamada Trionfo Film, estaba entre las mas cotizadas de aquel mo-
mento. |

Y mas adelante afirma:

Io sapevo, come ho gia accenato, che la maniera preferita per Battista di affrontare un
argomento non era mai diretta. Battista non era un uomo cinico o per lo meno teneva a
non aparirlo. Cosi era molto difficile che, come tanti altri produttori, pit franchi di lui,
egli parlasse di cassetta: il profitto, che per lui non era meno importante che per gli altri,
anzi forse pill importanti, restava sempre in una ombra discreta; e, se, mettiamo, il
soggetto di un film non gli sembrava abbastanza redditizio, egli non diceva mai, come gli
altri: ‘Questo soggetto non fara incassare una lira’; bensi invece: ‘Questo soggetto no mi
piace per questo o quest’altro motivo’. Ma, lo stesso, il profitto era pur sempre 1’ultima
pietra di paragone e se ne aveva la prova quando, dopo molte discussioni sul bello e sul
buono nell’arte cinematografica, dopo molto di quelle che io chiamavo le cortine
fumogene di Battista, la scelta cadeva invariabilmente sopra la soluzione pia
commerciale”. (p. 86)

[Sabia que, como ya he apuntado, la manera preferida para Battista de afrontar un tema
no era nunca directa. Battista no era un hombre cinico o por lo menos intentaba no apa-
rentarlo. Por lo tanto era muy dificil que, como tantos otros productores, mas francos que
¢l, hablara de dinero: el beneficio econémico, que para él no era menos importante que
para los otros, tal vez incluso mas importante, quedaba siempre en una sombra discreta; y
si, supongamos que el tema de un filme no le parecia lo suficientemente redituable, no lo
decia jamas, como los otros: “Este tema no nos dejara ni una lira”; sino al contrario: “Este

8! En la traduccion mantengo el juego de colores original, pero el autor se refiere a novelas policiales y senti-
mentales de escaso valor literario.
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tema no me gusta por éste o por otro motivo”. Pero, lo mismo, el beneficio econdomico
era siempre la ultima piedra de parangén y teniamos la prueba cuando, luego de muchas
discusiones sobre lo bello y lo bueno del arte cinematografico, después de lo que yo lla-
maba “las cortinas de humo de Battista”, la eleccion caia invariablemente sobre la solu-
cion mas comercial.]

De ahi, la habilidad con que Battista maneja la argumentacion para convencer a los
otros de su version homérica, no aludiendo jamas a cuestiones de rentabilidad.

A. Moravia, en sus articulos, recrimina a los productores la escasa calidad de los guio-
nes y, en consecuencia, de que pululen tantos guionistas mediocres. Y éste es el tipo de
trabajo que Molteni se niega rotundamente a escribir, pues rechaza resignar la calidad esté-
tica:

Chiunque abbia lavorato nel cinema e abbia qualche dimestichezza con I’ambiente si
sara trovato tra le mani quei trattamenti scritti in maniera barbara e balbettante, quelle
sceneggiature dai dialoghi sciatti e approssimativi ¢ si sara domandato como mai un
lavoro cosi importante possa essere affidato a persone tanto impreparate e sproviste. La
chiave di questo misterio ¢ nel gusto e nel criterio dei produttori, discorso che ci
porterebbe troppo lontani. (Pezzotta & Gilardelli, 2010, pp. 223-224)*

[Quien que haya trabajado en el cine y tenga familiaridad con el ambiente se habra topa-
do con esos escritos de estilo barbaro y balbuciente, esos guiones con dialogos descuida-
dos y superficiales y se habra preguntado como es posible que un trabajo tan importante
pueda ser confiado a personas tan poco preparadas y desprovistas. La clave de este miste-
rio esta en el gusto y en el criterio de los productores, discurso que nos podria llevar de-
masiado lejos...]

Otra figura clave de la que se ocupa A. Moravia en sus articulos y que aparece soslaya-
damente en la novela, la constituye el publico.

Cuando A. Moravia habla del publico, no lo hace jamas con términos condescendientes.
La evolucion sociologica de los espectadores en el cine que se deduce de sus articulos, va
desde la participacion ingenua de los afios 40 hasta la participacion simulada de los 80. Asi
considera al publico de la posguerra: personas que atestan las salas y gastan para llevar a
toda la familia al cine, pero no compran un libro, y le recuerdan las masas fascistas que
gritaban frente al balcon de Plaza Venecia (Pezzotta & Gilardelli, 2010, p.1556-1557). Sus

comentarios suele ser despectivos: “La mia opinione ¢ che questo pubblico, almeno a

8 «Narratori per conto terzi”, en Cinema Nuovo, 111, 33, 15 aprile 1954.
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Roma, capisce ben poco. Sia di cinema sia di qualsiasi altra arte””” [Mi opinion es que este

publico, al menos en Roma, entiende bien poco, tanto de cine como de cualquier otro arte]
(Pezzotta & Gilardelli, 2010, p.1520). Expresa, ademas:

A quanto pare, ormai la gente va al cinema come va a cena o a dormire. Questo pubblico
infatti non mostra alcuna specie di curiosita intelettuale anche embrionale. [...] D’altra
parte, come tutti sanno, il pubblico del cinema non s’interessa granché al valore artistico
dei film. [...] .. é lecito arguire che il livello medio del pubblico sia appunto quello de La
cieca di Sorrento o La figlia del Corsaro nero. Publico ignorante, infantil, inerte.[...] Il
cinema ¢ un’arte; e neppure la migliore tra le arti. Ma soltanto se considerato e apprezzato
come arte. Altrimenti ¢ una droga, un sonnifero del pensiero, un passatempo. E infatti, da
un film all’altro, il tempo passa. (Pezzotta & Gilardelli, 2010, p. 74)**

[Por lo que parece, hoy la gente va al cine como va a cenar o a dormir. Este publico, en
efecto, no muestra ninguna especie de curiosidad intelectual ni siquiera embrional. [...]
Por otra parte, como todos saben, el piiblico del cine no se interesa demasiado por el valor
artistico de los filmes. [...] es licito argiiir que el nivel medio del publico sea propiamente
el de La ciega de Sorrento o La hija del Corsario negro. Publico ignorante, infantil, iner-
te. [...] El cine es un arte, pero ni siquiera la mejor de las artes. Es apenas considerado y
apreciado como arte. Por el contrario, es una droga, un somnifero del pensamiento, un pa-
satiempo. Y en efecto, de un filme a otro, el tiempo pasa.

Como explicamos anteriormente, en los afios 50 la naciente industria cultural de masas
produce un cine pensado para hacer dinero y satisfacer los gustos del publico, con film di
cassetta (éxitos de taquilla). Ese publico es producto de dicha cultura; A. Moravia llama
homo qualunque a ese individuo de masas y lo define de este modo:

...un solitario nel cui cuore non ci sono i ricchi e grezzi sentimenti “umani” bensi soltanto
lo spavento addormentato della propria inesistenza, vale a dire del propio nulla. [...] Ma
che cos’ & questo nulla dell’individuo di massa? E la mancanza di rapporti con gli altri
individui. Il film d’arte o di poesia, che tratta invece di cio che c’¢ e che esiste ossia di cid
che riunisce gli uomini, non piace [...] E cos’i evitano i buoni film e vanno a vedere i
film dell’industria culturale (Pezzotta & Gilardelli, 2010, p. 1558).

[...un solitario en cuyo corazon no existen los ricos y naturales sentimientos “humanos”
sino solamente el espanto adormecido de la propia existencia, es decir de la propia nada.
[...] (Pero qué es esta nada del individuo de masas? Es la falta de relaciones con los otros
individuos. El filme de arte o de poesia, que trata en cambio de lo que existe, es decir, de
lo que retine a los hombres, no gusta [...] Y asi evitan los buenos filmes y van a ver los
filmes de la industria cultural.]

# «“16 domande ai critici italiani”. Seglin nota de Pezzotta & Gilardelli (p. 1521), esta encuesta de 16
preguntas dirigidas a diversos criticos italianos de cine, a cargo de Augusto Borselli y de un enviado milanés,
aparecio en el semanario ilustrado milanés Film d’oggi. Las primeras tres preguntas, en el nimero del 2 de
marzo de 1946; las sucesivas (€sta es la séptima, referida a la opinién sobre el publico que frecuenta el cine),
el 9, 16 y 23 de marzo; el 6,13 20 y 27 de abril; el 11 y el 25 de mayo. En la pregunta catorce, la encuesta se
interrumpié porque A. Moravia fue indicado como critico del Libera Stampa. Entre otros entrevistados
figuran Umberto Barbaro, Fabio Carpi, Indro Montanelli, Antonio Pietrangeli, Dino Risi.

8411 pubblico nei cinema”, en La Nuova Europa, 3 de febrero de 1946.
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En 1l disprezzo, pareceria ser que ni el guionista ni el director se plantean seriamente las
caracteristicas del publico receptor (el “espectador modelo”, parafraseando a Eco) a quien
va dirigida la respectiva transposicion. Molteni, replegado en su castillo interior y conflic-
tuado en sus contactos con el mundo, sdlo tiene en cuenta su necesidad de expresarse a
través de la escritura y no se cuestiona cabalmente qué impacto podria despertar su version
en el espectador. Por su parte, Rheingold, con su exquisita version de corte psicoanalitico,
solo pareceria apuntar a una élite de culto que tuviera la suficiente amplitud mental como
para poder gozar de una version intelectual e irreverente del hipotexto homérico. El tinico
que realmente posee absoluta conciencia de los gustos y limitaciones del publico es Battis-
ta. Si el guionista y el director poseen una vision del cine como arte y expresion de un emi-
sor que transmite un mensaje profundo y sella la obra con su personalidad, Battista se cen-
tra exclusivamente en la etapa de la recepcion y es por ello que busca satisfacer el horizonte
de expectativas del espectador medio de ese momento y de ese lugar para que acuda al cine:
un publico avido de entretenimiento y que desea olvidar las recientes penurias. Si bien en
esta novela no se enjuicia particularmente al piblico —a Molteni, en realidad, no le interesa-
la propuesta de Battista concuerda tacitamente con el modelo de publico espectador que nos
propone A. Moravia en sus articulos, es decir, un publico acritico y superficial, avido por
devorar los productos que ofrece la industria cultural reinante: el publico que requiere un
cine de masas. Asi, so6lo Battista es quien logra captar perfectamente qué es “cio che infali-

bilmene piace al pubblico” [lo que infaliblemente gusta al ptblico].
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Capitulo 1V: Odisea, un guion problematico

IV. 1. El problema de la transposicion cinematografica

El complejo proceso que consiste en transformar una obra literaria en pelicula ha sido
bautizado con diversos términos: “adaptacion”, “traduccion”, “version”. Particularmente
adherimos a S. Wolf (2004), quien pone en tela de juicio la expresion mas difundida:
“adaptacion”, porque

Remite a la jerga médica en la medida en que la literatura haria las veces de objeto disco-
lo, inasible o inadaptable, aquello que no consigue integrarse en un sistema. De modo
complementario, entonces, el cine seria lo establecido, el formato rigido y altivo que exi-
ge que todo se subordine a él de la peor manera; en sintesis, el status quo. O mas aun: la
literatura seria un sistema de una complejidad que su pasaje al territorio del cine no con-
templaria mas que pérdidas o reducciones, o limitaciones que desequilibrarian su entidad.
(...) La palabra “adaptacion” tiene también una implicancia material, porque se trataria
de una adecuacion de formatos o, si se prefiere, de volumenes. La cuestion se plantea en
términos de que el formato de origen —literatura- “quepa” en el otro formato —cine-: que
uno se ablande para “poder entrar” en el otro, que adopte la forma del otro. La literatura
estaria representada por el formato duro que pierde sus rasgos caracteristicos, su especifi-
cidad, en una maquinacion conspirativa que aspira a destruir su autonomia. (p. 15)

Con una visiéon mas ecuanime, se decide entonces por el lexema “transposicion”, por-
que “designa la idea de traslado, pero también la de trasplante, de poner algo en otro sitio,
de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema” (p. 16).

Al analizar los vinculos entre estas dos artes, S. Wolf explica que la literatura, por ser
el modo de narracion dominante hasta el siglo XIX, sirvio desde los origenes como provee-
dora de argumentos, rango que mantuvo durante toda su historia. La idea que aun hoy pre-
valece es la que define al cine como un arte espurio ocupado en popularizar, divulgar o
simplemente alterar la historia o el mundo creado por el escritor. Es por esta razon que el
problema de la transposicion fue pensado siempre a partir de la literatura para sostener que
tendria sentido analizar una actividad de este tipo s6lo cuando existe un “valor literario”,
cuando no “un valor literario de mercado”. Por esta razon, el autor plantea que el hecho de
que después de un siglo la transposicion perviva como método para narrar historias en el

cine, obliga a repensar el problema y a poner en discusion la tirania de las letras como
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abanderada indiscutible del andlisis de las transposiciones. Para €I, la transposicion es un
trabajo y eso obliga a pensarla mas como un abanico de problemas para resolver que como
un pufiado de resultados para examinar. Recalca también que se trata de un desafio mas del
cine que de la literatura. En este sentido, a la pregunta sobre cudles son las maneras en que
se suele reflexionar sobre la transposicion, lo primero que puede responderse es que las
dificultades que supone son siempre propias del material que se estd manipulando, que a su
vez estan entrelazadas con el concepto cinematografico de quien o quienes la estan reali-
zando, por lo que es habitual que se susciten debates entre los agentes afectados a dicha
actividad -tal como se da en I/ disprezzo.

En este sentido y, sobre la base de lo analizado en capitulos anteriores, considero que
A. Moravia se encuadra en la linea opuesta a S. Wolf, dado que el escritor italiano siempre
contemplo el cine desde el angulo de la literatura y en relacion con ella. Nunca le otorg6 un
espacio propio de arte independiente. Obviamente, tenemos que tener en cuenta que por los
afios cincuenta —que es el periodo en que nos centramos- el cine contaba con apenas medio
siglo y atn faltaba mucho por hacer, mientras que S. Wolf plantea sus opiniones en los al-
bores de este nuevo milenio, cuando el cine ha alcanzado ya un desarrollo extraordinario,
asi como también la critica y el publico se han tornado més exigentes —lo cual no quita que
aln se sigan produciendo filmes comerciales o de infima calidad estética. A. Moravia, que
logro rozar casi el fin de siglo, pues fallecidé en 1990, fue testigo de gran parte de esta evo-
lucion, sin embargo, sus ideas sobre cine no se fueron modificado sustancialmente a lo lar-
go de los afios.

S. Wolf realiza una clasificacion acerca de los modos tradicionales de leer los casos de
transposicion y presenta diversas alternativas, que pone severamente en tela de juicio. A los
efectos de nuestro estudio, nos interesan particularmente tres aspectos que utilizaremos
como encuadre para analizar la problematica planteada acerca de Odisea que se gesta en la
novela moraviana

Si bien, como hemos indicado en numerosas ocasiones, la pelicula no llega a realizar-
se, nos importan los debates suscitados en torno a estas cuestiones, por lo que proponemos
efectuar el camino inverso al planteado por S. Wolf: ya que no podemos analizar la trans-
posicion del producto concluido, pues no existe, nos detendremos en las ideas generatrices

que sostienen los diversos planteos, pues lo que nos interesa, al decir de S. Wolf, es “el
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abanico de problemas mas que un pufiado de resultados”. Y este abordaje resulta pertinente
porque:

...mas que uno entre tantos casos de tansposicion, El desprecio es una summa de todas
las discusiones y todos los lugares comunes, de todos los conflictos y todos los resultados
que supone la transposicion como reflexion teorica y como problema practico. Y hasta se
podria ir mas lejos y decir que es uno de los modelos mas singulares —sino el tinico- ca-
paz de contenerlo todo y de hacer que la friccion de los discursos de la literatura y del ci-
ne formen parte de las propias narrativas, tanto de la novela escrita por A. Moravia como
del filme dirigido por Jean Luc Godard. (Wolf, 2004, p. 80)

Expondremos brevemente el marco teérico para luego detenernos en las tres versiones.
a) El analisis de la transposicion tiene un valor previo, dado por el valor del escri-
tor

S. Wolf plantea que la aceptacion de cualquier canon literario® conduce a pensar el
problema de la transposicion como una desgracia inevitable, nacida del afan mercantil que
se encuentra en el corazon del cine en tanto parte nuclearmente dindmica de la industria del
entretenimiento, afdn mercantil contra el cual los escritores no tendrian mas remedio que
estrellarse. Es el canon literario el que dictamina de qué transposiciones hay que ocuparse,
partiendo del interés que supuestamente reviste la obra y el espesor simbodlico del mundo
literario y personal del escritor. No es frecuente que ocurra lo contrario, es decir, que la
transposicion se considere valiosa por la calidad del cineasta. Si la obra de un artista se
evaltia por la manera de trabajar los materiales de su arte, la pregunta es por qué, en tanto
artistas, parece tener siempre mayor valor la obra de un escritor que la de un cineasta. La
respuesta mas plausible, para S. Wolf, es que los trabajos sobre transposicioén estan conce-
bidos por escritores o criticos literarios que le asignan mayor valor al escritor que al cineas-
ta. Es por eso que en tales trabajos las peliculas, finalmente, ocupan un lugar de meros pre-
textos, olvidandose de ese “otro mundo” y ese “otro lenguaje” que son los del cine, y des-
cuidando el interés que revisten los procesos de trabajo en si mismos y las cualidades

intrinsecas de esos procesos.

% Para concepto de canon en la antigiiedad grecolatina, véase el articulo correspondiente en S. Hornblower &
S. Spawforth (1996) The Oxford Classical Dictionary, p.286 y, para una interpretacion moderna, resulta 1til
el articulo “Canon”, de Malena Botto, en J. De Amicola y J.L. De Diego (2008) Literatura. La teoria literaria
hoy. La Plata. Ed. Al margen, pp. 119-131.

113



b) El analisis de la transposicion tiene sentido en tanto descripcion de las “dife-
rencias” con el texto original

Tal como suele plantearse este problema, para S. Wolf, la lectura de las transposicio-
nes termina siendo como un juego donde quien analiza se erige en maquina punitoria, en
perspicaz detector de mentiras y alteraciones, en guardian afanoso de los textos. Comienzan
entonces a barajarse dos expresiones: “fidelidad” o “adulterio”. Esta mirada sélo se ocupa
de detectar, en un nivel cuantitativo o impresionista, las diferencias entre el texto literario y
la pelicula. Lo que esta alli ausente es el motivo de la transformacion, la especulacion acer-
ca de qué procedimientos se adoptaron y por qué. La fidelidad o el adulterio de un texto
convertido en pelicula, por tanto, no son mas que dimensiones morales, nunca ligadas a las
especificidades y las problematicas del tema.

La interrogacion deberia concentrarse, entonces, en los motivos de los cambios y las
persistencias.

¢) El analisis de la transposicion tiene sentido cuando esta circunscripto a los tex-

tos clasicos

Mas alla de las discusiones que el concepto de “clasico” puede generar, segin S. Wollf,
el cine suele recurrir, por épocas y por intervalos regulares, a lo que se ha dado en llamar
“clasicos literarios”. Las razones, si bien son insondables, tal vez se deban al afan de recu-
brir esos filmes de una patina de cultura alta o al menos de lo que entiende por cultura alta
la industria del cine de los Estados Unidos, pero también en Europa. Sin embargo, salvo en
ciertas ocasiones ejemplares, la transposicion de textos clasicos frecuenta lo meramente
decorativo o al menos la fidelidad maniaca, en un acto de respeto que los propios textos de
origen muchas veces desmienten. Para S. Wolf, el centro probleméatico se hace visible
cuando se cree que seguir con precision ciertas indicaciones del texto —entonacion, modos
lexicales, ubicacion espacial de los personajes- dara como resultado una mayor cercania al
hipotexto y que, por caracter transitivo, proveera al filme de un espesor estético mayor que
otro que opta por “leer libremente” esas piezas canonicas. Pero si entendemos los clasicos
como aquellos textos que se actualizan en cada lectura —como argumenta Calvino- entonces
los modos de supervivencia no pueden cefiirse solamente al caracter nominal de la transpo-
sicidn, sino al tipo de trabajo realizado sobre sus zonas especificas, su universo ficcional, su

dimension dramatica. Siguiendo esta linea, puede ocurrir que una obra adopte elementos
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sustantivos del texto “cldsico” sin hacer una transposicion en el sentido literal del término.
En tal caso, permanece la filiacion al texto de origen, més alla de que sean versiones no
declaradas o filmes que presuntamente no se inspiraron en ellos, asi como ocurri6 con cier-
tas piezas clasicas de Shakespeare —Rey Lear, Julio César 'y Tito Andronico- transfiguradas
parcialmente —S. Wolf habla de “transposicién encubierta”- en E/ padrino IIl, de Francis
Ford Coppola.

Estos tres aspectos constituyen los ejes clave en torno a los que giran las ardorosas dis-
cusiones entre Molteni, Battista y Rheingold en materia cinematografica. En primer térmi-
no, Battista ha elegido un texto clasico, tal vez el mas clasico de los clasicos, por tratarse de
una obra fundante de la literatura occidental y en la que cabrian practicamente todas las
definiciones posibles de “clasico”; ademas, se trata, indiscutiblemente, de un texto candni-
co. S.Wolf cita la famosa obra de Italo Calvino ;Por qué leer a los cldsicos?, en la que el
autor desarrolla ampliamente este concepto y expone un vasto abanico de significaciones
posibles, hecho que nos permite afirmar que se trata de un término polisémico, digno de
suscitar fogosas discusiones. Por otra parte, no es un detalle menor que el primer texto tra-
tado en esta obra sea, justamente, Odisea. Ahora bien, jpor qué en Il disprezzo se escoge la
gran obra ¢épica griega para llevarla a cine? Y es a partir de esta pregunta cuando surgen las
personalisimas convicciones de los actantes acerca de qué se entiende por texto clasico v,
por ende, en qué medida ese texto debe ser “respetado” o no en el filme, es decir, ;es licito
serle “infiel” al genio de Homero o no? ;para qué arriesgarse a realizar un filme cuyo direc-

tor jamas podra sobrepasar —y ni siquiera igualar- la talla del autor original?

IV.2. La transposicion de Battista

En los capitulos anteriores, hemos comentado las intenciones comerciales de Battista
en la transposicion homérica, dentro del marco de lo que se entiende por “cine de masas”.
Battista es un personaje que se detiene en los efectos mas que en las causas, es decir, si le
interesa un texto clasico como Odisea no se debe a una profunda reflexion acerca del con-
cepto de clésico literario y de su importancia o vigencia en la cultura occidental, sino sim-
plemente por los efectos finales de taquilla. Las razones que esgrime para justificar la elec-
cion - tendientes a convencer a dos intelectuales, como por ejemplo, que Odisea es para los

pueblos mediterrdneos lo que la Biblia para los anglosajones- no constituyen mas que ropa-
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jes externos que utiliza como recurso retorico argumentativo. Es por ello que escoge, dentro
del kolossal®®, un género tan en boga por aquellos dias: el péplum, especie que A. Moravia
despreciaba profundamente por considerarlo de baja calidad estética y meramente comer-
cial.

Odisea, un péplum mas

Los origenes del péplum se remontan al cine mudo, pero su edad dorada de magnificas
recaudaciones fue por los afios 50 y principios de los 60, es decir, en los tiempos en que se
desarrolla /I disprezzo. Es interesante agregar que en este siglo se ha intentado revitalizar el
género con las célebres Gladiador (2000), de Ridley Scott; Alejandro Magno (2004), de
Oliver Stone y Troya (2004) de Wolfgang Petersen, subordinadas las tres a novisimos efec-
tos especiales. Cuando en 1951 Hollywood inicia su periodo de oro en Cinecitta, sobre la
margen del rio Tiber, para realizar una serie de films in costume (filmes de época), el pri-
mero de ellos que pasa a la historia del cine como péplum es Quo Vadis? (1951), pelicula
clave que sienta las bases definitivas del género:

-simplicidad de los personajes caracterizados como estereotipos de un mundo mani-
queo: villanos crueles, héroes asombrosos por su integridad moral y su fuerza herculea, y
mujeres amantisimas o malvadas;

-privilegio de la aventura, por lo que sus héroes se enfrentan a multiples peligros, rea-
lizando hazafias asombrosas.

-grandiosidad de los decorados con espectaculares escenas de batallas y saqueos de

ciudades.

% Con el término italiano “kolossal” o “colossal” se indica un tipo de pelicula en el que todo se desarrolla en
grandes dimensiones, desde el presupuesto, hasta el casting de los actores, el nimero de extras, la escenograf-
ia, los efectos especiales y el lanzamiento publicitario. Se suelen invertir ingentes sumas de dinero, ademas de
grandes esfuerzos de organizacion, por lo que se espera un gran éxito, con salas llenas y excelentes recauda-
ciones; si sucede lo contrario, el fracaso podria provocar la debacle financiera de la firma cinematografica y la
estrepitosa caida de la imagen de las grandes estrellas implicadas. El primer colosal de la historia fue el filme
mudo italiano Quo vadis? (1912) dirigida por Enrico Guazzoni y, el segundo, el imponente Cabiria, dirigido
por Giovanni Pastrone en 1914, de méas de tres horas de duracién y que alcanzé un nivel de espectacularidad
inédito para la época.

Los colosales pueden tratar sobre acontecimientos historicos, religion, aventuras o ciencia ficcion; también se
incluyen algunos spaghetti-western, como Il buono, il brutto, il cattivo (1966), con Clint Eastwood y dirigido
por Sergio Leone. Los referidos a la Antigiiedad grecolatina se denomina péplum, por la vestimenta carac-
teristica de los personajes. Algunos ejemplos de colosales de gran éxito fueron Lo que el viento se llevo
(1939), Ben Hur (1959) y, mas cercanos a nosotros, la trilogia de EI Sefior de los anillos (2001-2002-2003),
La venganza de los Sith-1II Episodio de La guerra de las galaxias (2005), Titanic (1997), Avatar (2009). Un
famoso ejemplo de colosal fallido desde el punto de vista financiero fue La puerta del cielo (1980), que pro-
voco la bancarrota de la United Artists.
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Cabe aclarar que si bien Hollywood se intereso por casi todas las épocas del pasado, el
periodo mas visitado fue el de la civilizacion romana, un mundo visto generalmente de mo-
do negativo: una sociedad corrupta, barbara y nociva. No se habla de sus virtudes, como la
capacidad organizativa, sino de las orgias imperiales, de los horrores de las arenas, de las
masacres de cristianos. Por otra parte, Hollywood no pretendia hacer analisis histoérico. La
historia suele ser un mero escenario en el cual se ambientan aventuras y escenografias es-
pectaculares. He aqui por qué desde siempre, los kolossal han sido objeto de criticas nega-
tivas por parte de los especialistas y A. Moravia, como tal, no quedaba al margen de este
juicio. En sus realizaciones, escenografia, vestuario, decorados, banda sonora, maquillaje,
efectos especiales y la participacion de cientos de extras, muchas veces relegaban en se-
gundo plano la tematica del guion: incluso los actores y en algunos casos hasta los directo-
res podian ser considerados elementos prescindibles.

In Italia, el género habia triunfado inicialmente en la época del cine mudo, pero debe-
mos esperar a los afios 50 e 60 para que llegue a consolidarse como tal. El gran éxito de
estos filmes convencidé también a los productores italianos de invertir en el género,
afirmandose asi el llamado peplum all’italiana: Ulisse [Ulises, 1954], Le fatiche di Ercole
[Los trabajos de Heércules, 1958], Arrivano i Titani [Los titanes, 1962], Il colosso di Rodi
[El coloso de Rodas, 1961]. En Europa, los italianos llegaron a rodar mas de 100 pepla *’
con los mismos actores, decorados y argumentos inverosimiles. Battista reperesenta, enton-
ces, uno de los tantos productores italianos de la época (;un Ponti o un De Laurentis, tal
vez, pero de menor talla?) extasiados por el éxito del peplum all’ italiana.

Uno de de los argumentos mas solidos que utiliza para validar su propuesta es el de
“fidelidad” al texto original. ;Pero en qué consiste esa “fidelidad” para ¢1?

. “ora, Molteni, sia ben chiaro che io voglio un film piG simile che sia possibile
all’Odissea di Omero... Omero che cosa ha voluto fare con 1I’Odissea? Ha voluto
raccontare una storia di avventure che tengano sempre in sospeso il lettore... una storia,
per cosi dire, spettacolare... questo ha voluto fare Omero... ¢ i0o voglio che voi restiate
fedeli ad Omero... Omero ha messo nell’Odissea giganti, prodigi, tempeste, maghe,
mostri... ¢ i0 voglio che mettiate nel film giganti, prodigi, tempeste, maghe, mostri...” (p.
160).

[... entonces, Molteni, y que esto quede bien claro, que quiero una pelicula lo mas pare-
cida posible a Odisea de Homero. ;Qué quiso hacer Homero con Odisea? Pues explicar

¥ Utilizo el plural latino neutro que corresponde al singular péplum.
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una historia de aventuras que mantenga constantemente en suspenso al lector. Una histo-
ria, por asi decirlo, espectacular. Eso quiso hacer Homero. Y yo quiero que permanezcan
ustedes fieles a Homero. Homero puso en la Odisea gigantes, prodigios, tempestades,
hechiceras, monstruos..., y yo quiero que pongan ustedes en la pelicula gigantes, prodi-
gios, tempestades, hechiceras, monstruos...]

Y reafirma: “L 'Odissea ¢ la storia delle avventure di Ulisse nel suo viaggio di ritorno a
Itaca e io voglio il film delle avventure di Ulisse ...e affinché no ci sia piu dubbi, io voglio
un film spettacolare, Molteni, spet-ta-co-la-re... capito, Molteni?”(p. 162) [Odisea es la
historia de las aventuras de Odiseo en su viaje de regreso a {taca, y yo quiero una pelicula
de las aventuras de Ulises. Y, a fin de que no haya dudas, sepa usted que quiero un filme
es-pec-ta-cu-lar... ;de acuerdo, Molteni?]

Observamos como Battista sigue a rajatabla el respeto de las leyes de todo espectaculo:
que el film sea agradable, movido, interesante, colorido, que llene los ojos y trasuefie un
poco, que distraiga de la monotonia de la vida cotidiana.

Asi, con el fin de elaborar su péplum cargado de aventuras, lo que a Battista le intere-
sard en particular de Odisea es el pasaje del relato de viajes que realiza Odiseo ante la corte
de Alcinoo, el rey de los feacios, en el cual hallaria el material suficiente para sus proposi-
tos. (Pero por qué este pasaje y no otros? Gomez Espelosin (1994) explica que el relato de
viajes es probablemente un tipo de narracion que se remonta a los albores de la historia
humana como fuente de noticias sobre el mundo exterior, pero que hace su aparicion en la

literatura occidental con Odisea homérica®®. Las andanzas de Odiseo en su deambular por

% Se denomina “periégesis” (Gr. mepujynoic) a un antiguo género literario, que tuvo gran desarrollo en
el periodo helenistico. Consiste en una descripcion en la cual a lo largo de un itinerario geografico, se recoge
informacion sobre la historia, los pueblos, los individuos, las costumbres e incluso la mitologia de los lugares
que se atraviesan. En lo posible se transmite la experiencia directa del autor. Es un antecesor de la literatura
de viajes. Se considera iniciador de este género literario al historiador y gedgrafo griego Hecateo de Mileto,
de quien se conservan pocos fragmentos, pero que fue muy importante para la tradicion historiografica y
geografica posterior. El ejemplo de Hecateo fue seguido por otros autores prestigiosos, como Pausanias, con
su Periegesis de Grecia (‘EAMGSog mepiiynoig). Otros autores en el género fueron Polemén de Ate-
nas, Escimno de Quios, Dionisio de Califonte, Dicearco de Mesina y Dionisio Periegeta cuya obra, muy po-
pular, fue pronto traducida al latin por Avieno.

La periégesis se diferencia del periplo, fundamentalmente, porque en este ultimo, el fin es estrictamente utili-
tario y el itinerario, exclusivamente maritimo y unidireccional. Se trata de un tipo de documento antiguo que
contenia el conjunto de observaciones hechas en un viaje por mar que podian ser utiles a los navegantes futu-
ros: distancias entre puntos, descripciones de la costa, vientos, corrientes, bancos de arena, puertos, fondeade-
ros, aprovisionamiento, etc. Era utilizado por los navegantes fenicios, griegos y romanos.

Odiseo, en cambio, realiza una circunnavegacion, un periplo. Al elegir s6lo el sector de los ap6logos o aven-
turas se recorta Odisea extirpandole no s6lo lo mas épico, sino también su contenido politico, es decir el pro-
ceso que restituye a Odiseo como basiléus.
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los mares hasta su regreso a ftaca no constituyen sélo el primer relato de esta clase que ha
llegado integro hasta nosotros, sino que desde ese momento deviene el paradigma de un
género nuevo que fijo las pautas para el futuro. A pesar de que estas aventuras no ocupan,
como es bien sabido, el conjunto del poema, se han erigido sin embargo como su parte mas
representativa a lo largo de los tiempos y la mas revisitada. Efectivamente, s6lo cuatro de
los veinticuatro cantos que componen la obra estan dedicados a la narracion de estas andan-
zas marineras, si bien dichos cantos ocupan la parte central del poema (Cantos 9-13).
Ademas, constituye una unidad casi cerrada dentro de la propia Odisea, que podria incluso
extraerse del resto del poema y resultar perfectamente asumible por separado, fuera del
contexto €pico —y es esto lo que hace Battista para su filme-. Esta aparente autonomia del
relato odiseico relativo a sus viajes habria contribuido a definir los rasgos esenciales de un
género nuevo, el cuento de viajes marinos, que debia contar ya con una larga tradicion en la
cultura popular de los puertos del Mediterraneo, al que el poema homérico otorgd una cate-
goria literaria que antes no tenia y lo convirtié en modelo de esta clase de narraciones.

Battista, entonces, parte de esta antiquisima linea de historias de aventuras, pero se de-
tiene solo en el rasgo de espectacularidad. Y con el fin de presentar su producto menos ba-
nal, resemantiza el término “espectaculo” revistiéndolo de una endeble patina poética, para
acercarlo a la categoria de su hipotexto griego. Expresa asi que lo que mas lo impactd de
Odisea es su poesia, a la que califica de “espectacular” y “espectaculo” significa para él,
simplemente “cio che infallibilmente piace al pubblico...” (p. 88) [lo que infaliblemente
gusta al publico...] Y agrega:

“...prendiamo per esempio I’episodio di Nausicaa... tutte quelle belle fanciule vestite di
nulla che sguazzano nell’acqua sotto gli occhi di Ulisse nascosto dietro un cespuglio...
ecco, avete, con qualche variante, una scena di Bellezze al bagno... opure prendete
Polifemo: un mostro con un occhio solo, un gigante, un orco... ma ¢ King Kong, uno dei
massimi succesi d’anteguerra... oppure ancora prendete Circe, nel suo castello... ma ¢
Antinea, in Atlantide... Questo chiamo spettacolo, come ho detto, non ¢ soltanto
spettacolo, ma anche poesia...”. Molto eccitato, Battista si fermo davanti a noi e disse con
solennita: “Ecco come vedo un ‘Odissea prodotta dalla Trionfo Film”. (p. 88)

[-...tomemos por ejemplo el episodio de Nausicaa... todas esas bellas jovencitas desnudas,
que nadan en el agua bajo los ojos de Ulises, escondido tras un matorral... he aqui que
tienen, con alguna variante, una escena de Escuela de sirenas... o bien tomen a Polifemo:
un monstruo con un solo o0jo, un gigante, un ogro... pero es King Kong, uno de los mayo-
res éxitos anteriores a la guerra... o bien tomen incluso a Circe, en su castillo... pero es
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Antinea en La Atlantida... A esto llamo yo espectaculo, como dije, no es solamente es-
pectaculo sino también poesia-. Muy excitado, Battista se plantd frente a nosotros y dijo
con solemnidad: “Es asi como veo la Odisea producida por la Trionfo Film”.]

A través de sus palabras, queda claro que busca adaptarse a las caracteristica candnicas
del péplum citadas anteriormente, a saber, un mundo maniqueo de héroes y villanos: Poli-
femo responderia al arquetipo del gigante malvado que pone en vilo al protagonista; Odiseo
devendria el bondadoso héroe forzudo a la manera de Maciste”, sometido a numerosas
pruebas de coraje y fortaleza fisica, de las que triunfaria ineluctablemente, mientras nos
ofrecerian entretenidos espectaculos de destreza masculina, y contariamos también con
bellisimas mujeres, ya bondadosas como Nausicaa, ya peligrosas como Circe o las sire-
nas”’.

Segin MacAdams (1990), para armar la trama de /I disprezzo, A. Moravia dedic¢ lar-
go tiempo a seguir muy de cerca el making of de Ulises (1954), el famoso péplum-
transposicion de Odisea, protagonizado por Kirk Douglas y la diva italiana Silvana Manga-
no, y estrenado el mismo afio que // disprezzo. Molteni, en un fragmento dedicado a carac-
terizar al director aleméan como profesional, aclara que Rheingold “no era de la clase de un
Pabst o un Lang” (p. 82), dos grandes directores de aquellos tiempos’'. ¢Por qué cita a

Pabst? Porque el guion original de Odisea habia sido escrito por este cineasta. Habiendo

% Se trata de un personaje cinematografico protagonista de un gran ntimero de pépla. Al igual que otros
personajes del género, como Hércules o Ursus, es un ser bondadoso que lucha por los débiles, gracias a su
fuerza sobrehumana. En el guion original de la pelicula Cabiria (1914) del director Giovanni Pastrone, el
héroe se llamaba Hércules (Ercole). Al revisar el escrito, el poeta Gabriele d'Annunzio, el guionista, cambio
su nombre por Maciste, al cual consideraba un sinénimo erudito del héroe mitologico. Mas tarde, esta
etimologia se olvidd y se asoci6 el nombre del personaje con la palabra italiana macigno es decir "roca,
penasco".

*° Como ya hemos expresado antes (p.15 n.66), Aristoteles, en Poética 1455 b 17-23 sintetiza el argumento de
Odisea y no alude al relato de aventuras frente a los feacios, aunque menciona los Apodlogos en otras
secciones: tfig yoap Odvoceiog ov pokpog O Adyog é€otiv: Gmodnuodviog Tvog &t TOAAL Kol
mopa@vAattopévoy Vo tod [ooewdvog kol pdvov Gvtog, £t 8¢ tdV oikol oVtmg £xdviwv dote ta [20]
¥pNUato VIO pvnotipov avorickesbol kol tov viov EmPoviedecbor, avtog 8¢ apveitar yeaobeic, kai
avoyvopicag Tvag émdéuevog omtdg pdv dodbn todg & ExBpodg S1éedepe. 10 uiv odv idov Todto, T &
dAlo émelcodia (“En los dramas, los episodios son concisos, mientras que en la epopeya son ellos los que
prestan a la obra una mayor extension. En efecto, en Odisea el argumento es breve: alguien esta afuera
muchos afios, perseguido por Poseidon, y queda solo; ademas, los asuntos de su casa se encuentran en tal
modo perturbados que su riqueza es malgastada por los pretendientes y su hijo es perseguido; llega por fin
maltrecho; algunos lo reconocen; ataca y arruina a sus enemigos, mientras ¢l queda a salvo. Esto es lo propio
del asunto; lo demas son episodios.”, 1977, p. 89)

°! Es interesante acotar que en la transposicion de Godard, el director es el propio Fritz Lang, como un
homenaje a este gran cineasta alemadn y al cine de autor, que poco a poco iba siendo devorado por la
imagineria de Hollywood.
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vendido el guion a Dino de Laurentis, uno de los mayores productores italianos del momen-
to, Pabst fue contratado para dirigirlo, pero, seguin MacAdams, una vez elegido Kirk Dou-
glas para el rol principal, la Paramount se subi6 a bordo y comenzo a pelear por el guion.
Pabst fue despedido y reemplazado por Mario Camerini, y el guion terminé siendo reelabo-
rado por Hugh Gray y otro guionista, el més hollywoodense de Hollywood: Ben Hetch (p.
260). Podemos suponer, entonces, que A. Moravia se inspir6 en estas rencillas para compo-
ner su obra. Pero hay algo mas: si Pabst, considerado en la novela un grande del cine, que
finalmente debi6 alejarse de Ulises por intromision de la Paramount, debemos interpretar, a
modo de palimpsesto, que tanto el guion como el filme original de Ulises deberian haber
sido para A. Moravia de una calidad superior a la version definitiva que nos lleg6 a las pan-
tallas. Este filme definitivo de Odisea seria, entonces, lo mas cercano que tenemos al pro-
yecto de Battista. ;La gran diferencia luego de tantos altercados?: que Ulises se produjo y,
en cambio, la version metaficcional de I/ disprezzo, no. Esta queda abortada porque A. Mo-
ravia, con gran habilidad, inserta la disputa cinematografica en el marco del conflicto exis-
tencial de un intelectual alienado, que es lo que en realidad le interesa: la imposibilidad de
conectarse con el mundo y de accionar en él.

Casualmente, P. Baldelli (1970) inicia su libro sobre cine y literatura con un debate
acerca de este filme de Camerini como una mala transposicion de un clésico literario y con-
cluye con un comentario que, increiblemente, pareceria dirigido ex profeso a Battista, en
cuanto a sus peculiares conceptos de “espectaculo” y “poesia’:

A pesar de los 5000 metros de tela que ha exigido, de los 427 sastres y los 20000 metros
cuadrados de paredes, las 170 toneladas de yeso, los 600 metros cibicos de madera, los
1000 metros cuadrados de bajorrelieves, los tres quintales de cosméticos, las 800 pelucas
y 1200 barbas, etc. este filme resulta sumamente misero incluso como espectaculo. Digo
espectaculo, y naturalmente no pienso en la poesia de Homero. Nadie tiene derecho a la-
mentarse cuando en una proyeccion de este género, que dura alrededor de dos horas, las
“maravillas de la técnica” tomen el lugar de la poesia (p. 13)*.

*? Contrariamente, J. Buructia (2013) manifiesta cierta simpatia por este film y destaca aspectos positivos que
Baldelli —demasiado duro en su critica- no habia observado: “Una pelicula italiana de Mario Camerini, Ulisse,
estrenada en 1954, en la que actuaron Kirk Douglas, Silvana Mangano y Anthony Quinn, combind la férmula
cinematografica de la aventura con el film de amor. Ambientada en la época micénica, la pieza se apoyo en
una reconstruccion arqueologica e historica de gran calidad. En la vida de Ulises, personaje protagonizado por
Kirk Douglas, se entretejen episodios sentimentales, guerreros y heroicos, aunque la organizacion de todo el
relato evoluciona mas bien al compas de las relaciones erodticas que lo unen a su esposa Penélope, a la
jovencisima Nausicaa y a Circe. Un detalle importante, que denota una influencia de la teoria freudiana del
inconsciente, reside en el hecho de que la maga tentadora y la esposa fiel son representadas por la misma
actriz, Silvana Mangano. Con ello se sugiere que Ulises proyecta el deseo de su mujer lejana sobre la
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Para cerrar este apartado, podemos agregar, a nuestro juicio, que la transposicion del
productor se encuadraria dentro de lo que S. Wolf llama “la fidelidad insignificante: el esti-
lo ausente”, un tipo de fidelidad improductiva que no consigue pensar ni en la literatura ni
en el cine, por lo que ambas disciplinas se tornan meros receptaculos o vehiculos de un
argumento que perdid su autonomia literaria y no trepd hacia una autonomia cinematografi-
ca. Los casos de fidelidad insignificante terminan dibujando una zona de nadie, tan neutra y

andénima como una obra sin autoria, ni firma ni estilo (2004, p. 104).

IV.3. Odisea, una version psicoanalitica

Rheingold, por su parte, ofrece una relectura mas seria y comprometida de Odisea. In-
tenta actualizar la obra desde el angulo del psicoandlisis. Claramente expone sus ideas acer-
ca de la independencia absoluta de la obra cinematografica de su hipotexto literario y pro-
pone asi una version “adiltera” de Odisea. Para el director, los mitos griegos deben ser
leidos “in maniera moderna’: no es conveniente realizar transcripciones demasiado litera-
les, sino “aprirla, come si apre un corpo sul tavolo anatémico, esaminare il mecanismo in-
terno, somontarlo e poi rimontarlo di nuovo secondo le nostre esigenze moderne” (p. 143)
[abrirla, como se abre un cuerpo sobre una camilla de cirugia, examinar el mecanismo in-
terno, desmontarlo y después remontarlo de nuevo, segun nuestras exigencias modernas].

En su version pretende seguir una linea freudiana: “Ebbene, Freud ci servira da guida
en questo paesaggio interno di Ulisse, e non Bérard” con le sue carte geografiche e la sua
filologia che non spiega nulla... e invece del Mediterraneo noi esploreremo 1’animo di Ulis-
se... o meglio, il suo subcosciente” (p. 146) [Y bien, Freud nos servira de guia en este pai-
saje interno de Ulises y no Bérard con sus mapas y su filologia que no explican nada... en
vez del Mediterraneo nosotros exploraremos el alma de Ulises... o mejor, su subconscien-

te].

hechicera que lo seduce y atrapa. En el film, Circe es, en realidad, la imagen especular e invertida de
Penélope™. (p.177-178)

% Se trata de V. Bérard, famoso por su reconstruccion del viaje de Odiseo en Les navigations d'Ulysse en 4
vol. : I. Ithaque et la Greéce des Achéens ; II. Pénélope et les barons des ile ; III. Calypso et la mer de I'Atlan-
tide ; 1V. Nausicaa et le retour d'Ulysse (1927-1929, rééd. 1971), éd. Armand Colin, Paris, aunque su mapa
hoy se considera una “creacion” y se halla muy discutido. Véase A. Ballabriga (1998).
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Sabemos que A. Moravia fue un fervoroso lector de textos de psicoanalisis. Leyo de
Freud a Jung, de Klein a Fromm, tal vez incluso a Lacan, y muchos de ellos, en su lengua
original®*. En un articulo titulado “La psicanalisi” [El piscoanalisis]:

La psicanalisi ¢ una scienza ed essa interessa 1’artista soltanto nella misura in cui lo aiuta
a chiarire a se stesso il significato de certe esperienze che egli debe aver fatto in
precedenza per conto proprio. [...] Ilcaso de Freud ¢ molto simile a quello di Marx.
Ambedue mettono all’origine di attivita aparentemente autonome ¢ “ideali” una
determinazione materiale: 1’istinto sessuale in Freud, il movente economico in Marx.
(1964, p. 85)

El psicoanalisis es una ciencia ¢ interesa al artista solo en la medida en que le ayuda a
aclarar para si el significado de ciertas experiencias que debe haber realizado con anterio-
ridad por su propia cuenta. [...] El caso de Freud es muy parecido al de Marx. Ambos ven
en el origen de actividades aparentemente autonomas e “ideales” una determinacion ma-
terial: Freud el instinto sexual, Marx el motivo econémico. (1967, p. 65)

El escritor agrega que para ¢l no hay obras literarias directamente inspiradas en Freud
pero que su influencia en el arte se observa en la franqueza y la objetividad acerca del
hecho sexual. Freud ha logrado liberar al arte del conformismo en materia sexual, permi-
tiéndonos encarar el tema sin vergiienza y sin cinismo. De ahi que las obras moravianas
aborden la sexualidad de un modo llano y sin tapujos, hecho que le vali6 fuertes criticas por
parte de grupos conservadores.

Segun el proyecto de Rheingold, Odiseo no retorna a ftaca porque no lo desea. Sus
aventuras con Circes y Polifemos no son mas que excusas para no regresar a un hogar en el
que su mujer ya no lo ama, porque no se comporté como auténtico hombre, como un rey y
como un marido de verdad, al no enfrentarse violentamente con su pretendientes, puesto
que en esta particular version los pretendientes ya acechaban a Penélope desde antes de la
partida a Troya. Odisea se transmuta entonces en la historia entre Odiseo y su mujer. Este
rechazo conyugal constituye una dura prueba para nuestro héroe y sélo después de diez
afnos de lucha consigo mismo, logra superarla, aceptando la situacion que la habia provoca-
do. Y en esos dos lustros se invent6 todo tipo de retardos para no volver al lecho matrimo-

nial.

% Este dato lo recibi de Nour Melehi, quien tiene a cargo la Associazzione Fondo Alberto A. Moravia, en la
casa museo del escritor (Lungotevere della Vittoria I, Roma). Lamentablemente atin no cuentan con un caté-
logo digital de la riquisima biblioteca de A. Moravia que permita relevar rdépidamente las obras leidas por el
autor.
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Para el director, Odisea no seria, por consiguiente, un viaje geografico sino un drama
totalmente interno del protagonista y todo lo que alli sucede no son mas que simbolos pro-
pios del inconsciente. Y el motivo central de la partida a Troya seria fundamentalmente la
huida del hogar.

Si bien el aleman declara que sigue a Freud, en realidad lo hace desde una linea muy
genérica en el sentido de navegar en las aguas del inconsciente, pero no desde una teoria en
particular, ya que al parecer, Freud no habia abordado la figura de Odiseo en materia de
psicoanalisis. Es por eso que, cuando Molteni intenta explicarse a si mismo la eleccion del
director, define a Odiseo como a un héroe “sin complejos”, es decir, opuesto a Edipo:
“Rheingold era tedesco, aveva esordito a Berlino, ai tempi del primo succeso di Freud,era
passato per gli Stati Uniti dove la psicanalisi era un grande onore, naturale che cercasse di
applicarne 1 metodi all’eroe per eccellenza privo di complessi, ad Ulisse” (p. 145). [Rhein-
gold era aleman, habia debutado en Berlin en los tiempos de los primeros éxitos de Freud,
habia pasado por los Estados Unidos donde el psicoandlisis era un gran honor, natural que
buscase aplicar los métodos al héroe por excelencia privado de complejos, a Ulises.]

Por otra parte, leemos en un articulo de Luciano Santiago (1971):

At this point, it may be illuminating to examine [...] the psychological and genealogical
inter-relationships of Oedipus, Orestes, Electra, and Ulysses. The first three names have
been attached to psychiatric complexes by Freud, Wertham, and Jung, while the “Ulysses
complex” will be brought to light in this paper. One can read between these lineages of
gods and men, the psychological wisdom of the ancient Greeks in weaving an exquisite
tapestry of the mind, as it were, around the pervading theme of Oedipus with its wide
spectrum of colors and hues, subtle links and interpersonal movements, pithy patterns and
dynamic details: a genealogy of the mind. (p. 166)

En este punto, puede ser esclarecedor examinar [...] las interrelaciones psicologicas y ge-
nealogicas de Edipo, Orestes, Electra y Ulises. Los tres primeros nombres fueron vincu-

lados a los complejos psiquiatricos por Freud, Wertham y Jung®, mientras que el "com-
plejo de Ulises" sera esclarecido en este articulo. Uno puede leer en medio de estos lina-

jes de dioses y hombres, la sabiduria de los antiguos griegos en materia de psicologia, al
tejer un exquisito tapiz de la mente, como se hizo con la profunda tematica de Edipo, con
su amplia gama de colores y tonalidades, enlaces sutiles y movimientos interpersonales,
patrones concisos y detalles dindmicos: una genealogia de la mente.

*El subrayado es mio.
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El hecho de que se manifieste que Odiseo sea un héroe “sin complejos” y las palabras
del investigador L. Santiago, nos permiten deducir que las teorias que involucran a la figura
de Odiseo en el ambito del psicoanalisis fueron enunciadas con posterioridad a la escritura
de 1l disprezzo, por lo que su autor no pudo haberlas conocido. Es decir, si bien en la novela
no se llega a plantear una teoria psicoanalitica cabal y coherente, de algin modo A. Mora-
via se adelanta al incluir a Odiseo dentro del campo del psicoandlisis, e incluso podemos
observar algunos puntos de contacto entre la particular version de Rheingold y ciertos as-
pectos de estudios posteriores. Las presentaremos de un modo sumario para detenermos en
dichos contactos.

Bésicamente, en estas teorias, la figura de Odiseo se yergue como contrapartida de
Edipo, es decir, vienen a contrarrestar o a complementar lo planteado por Freud en el céle-
bre complejo de Edipo. Santiago (1971), en el articulo citado “The Ulysses complex™ se
centra fundamentalmente en la relacion padre-hijo (Odiseo-Telémaco). Divide Odisea en
tres partes: la primera refiere las relaciones entre madre e hijo, en ausencia del padre; la
segunda, narra separadamente la exitosa busqueda entre padre e hijo, y la tercera, la reunion
de los tres miembros de la familia. Para este psicoanalista, conscientemente, Telémaco des-
ea entregar a su madre en matrimonio, pero inconscientemente no puede soportar perder el
objeto de su amor que durante veinte afios y en ausencia del padre, conservé para si solo.
Los pretendientes personifican sus propios deseos incestuosos, a los que es necesario darles

3

fin. Santiago explica: “...he finally finds the solution to his personal crisis: to search
Ulysses, his father thus laying down for all times the sine qua non for resolution of de oe-
dipal conflict: the presence of and identification with father” (p. 164). [...finalmente en-
contro la solucion a su crisis personal: buscar a Odiseo, de manera tal que quede estableci-
do para todos los tiempos el sine qua non para la resolucion del conflicto edipico: la pre-
sencia y la identificacion con el padre]. En términos psicoanaliticos, la identificacion pa-
ternal no solo significa la deificacion del padre en el superego del hijo en relacion con las
prohibiciones y con la propiciacion de deseos incestuosos hacia cualquiera de los padres,
sino también, y mas aun, el fortalecimiento del ego del hijo e incluso el del padre, basado
en el afecto reciproco entre padres e hijos.

En una linea similar, el psicoanalista austriaco Heinz Kohut (2002) nos presenta en un

articulo publicado por primera vez en 1981, una relectura no tradicional del mito de Edipo
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al contraponerlo también al de Odiseo. Segun el relato mitico, este héroe, recién casado y
con un nifio pequefio, no estaba dispuesto a enrolarse para ir a la guerra de Troya. Cuando
lo fueron a buscar fingié demencia, pero los emisarios sospecharon del engafio, mientras
Odiseo araba con una extrafa yunta de un asno y un buey. Uno de los embajadores tomo a
Telémaco y lo ubicd en el camino por el que debia pasar el arado. Odiseo, para proteger al
pequeiio y no lastimarlo, hizo un semicirculo con su arado y puso al descubierto su engafio

1.%® Kohut tomé este relato como apoyatura de sus pro-

y, por consiguiente, su salud menta
pias ideas para manifestar como entiende los vinculos entre las generaciones. Diferencio un
“estadio edipico” correspondiente a un estado normal, donde los padres responden con or-
gullo y jubilo empatico al self en expansion del hijo, en contraposicion al “complejo de
Edipo”, la version patologica, donde la ausencia de identificacion de los padres con el/la
pequefio hijo/a da lugar al cuadro de celos, cruda sexualidad y competitividad que pinta la
metéafora del dramaturgo griego. La falta de empatia paterna ante el desarrollo del self del
hijo/a es lo que crearia ese camino patologico del desarrollo, la tragedia de Edipo que el
paradigma freudiano considera una universalidad. Para Kohut lo normal seria la colabora-
cion intergeneracional y la anormalidad la lucha intergeneracional. La conducta normal
paterna/materna seria el orgullo ante el asertivo self del hijo/a mientras que su desviacion
corresponde a una conducta competitiva o seductora. Cuando los padres reaccionan de esta
ultima forma es cuando emerge el drama descrito por S6focles, y los componentes sexuales
y agresivos hacen su aparicion. Kohut recurre al mito de Odiseo como un modelo de su
nuevo paradigma, ya que ilustra la figura de la salud mental y el de Edipo, la figura de la
enfermedad. Lo que pretende transmitir Kohut es que la dramética edipica no es una impo-
sicion fatalista de oscuro origen psicobioldgico. Edipo es el prototipo del hijo destruido por
la patologia de los padres. Serdn las respuestas patologicas y patogenas de los progenitores
en su incapacidad de responder empaticamente a las necesidades elementales del vulnerable
self infantil en desarrollo las que produciran su colapso y desintegracion, que se hara visible
con la emergencia de pulsiones asesinas e incestuosas.

En otra formulacion maés reciente, el psicoanalista catalan, Jordi Oller Vallejo (2004),
acufia la misma expresion “complejo de Ulises”, pero se detiene en los conflictos de la rela-

cion marital. El psicoanalista se centra en el viaje de regreso de Odiseo, en el cual experi-

% Cfr.Apolodoro, Biblioteca, 111, 10.8 y Epitome III, 9.
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menta innumerables aventuras que retardan su vuelta, entre las que se destacan las que vive
con mujeres, tales como Calipso y Circe, quienes, enamoradas, desean retenerlo junto a
ellas, mientras Penélope lo aguarda fielmente. Oller Vallejo utiliza la historia del rey de
ftaca como metéafora de lo que él denomina “complejo de Ulises”. Explica que, en la vida
real, este complejo es manifestado por aquella persona, hombre o mujer, que teniendo una
relacion afectiva y sexual con otra, siempre acaba rechazando formar un vinculo afectivo
con ella, especialmente cuando ésta busca un compromiso. En cambio, es frecuente que no
se la rechace para la relacion sexual, bajo pena de abandono si insiste en el aspecto senti-
mental. La evitacion reiterada del compromiso por parte de quien padece este complejo se
justifica en nombre de la libertad, lo que parece individuador, pero que, desde luego, no es
lo verdadero. En Odisea, lo que Odiseo auténticamente queria, aunque se entretuviera con
otras mujeres, era regresar a itaca con su amada Penélope. Es decir, que en la vida de toda
persona que manifiesta este complejo siempre hay una Penélope (esposa / novia / la propia
madre) que siempre lo espera. Oller Vallejo también recurre a Edipo para explicar que en
este complejo subyace una fijacion edipica a la figura cuidadora de sexo opuesto de la in-
fancia, que suele materializarse transferencialmente en una persona con quien se tiene un
vinculo afectivo. El caso mas comun es el de personas que viven como pareja o matrimo-
nio, pero una de ellas va manteniendo relaciones sexuales y afectivas con otras, pero sin
llegar nunca a dejar a la pareja edipica. Se trata por lo general de un comportamiento tipico
del hombre; la tercera persona involucrada es la victima edipica, aunque probablemente
tiene también sus propios asuntos no resueltos, pues nunca llega a lograr ningiin compromi-
so del otro.

Otra teoria interesante que podria iluminar esta version es la de Enrique Gil Calvo
(2006), que plantea también otro “complejo de Ulises”, pero desde el &ngulo de la sociolog-
ia de género. El autor analiza la condicién masculina en el siglo XXI, caracterizada por una
incertidumbre acerca de la nueva posicion que deben adoptar los hombres, para adaptarse a
una sociedad en la que las mujeres han encontrado nuevos espacios. Expresa:

Se recordara, en efecto, que Ulises viaja como si estuviera movido por una especie de
imposibilidad fatidica para regresar a su hogar. La excusa mitologica es lo de menos,
pues el lector adivina que, en el fondo de si mismo, Ulises no quiere volver a casa: o bien
teme hacerlo, o bien desea escapar. En consecuencia, evita regresar: es decir, evita a
Penélope y a Telémaco. Pues bien, bajo el rotulo de sindrome del padre ausente, ése es el
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mejor retrato moral del varon posmoderno, compelido a eludir el cumplimiento de sus
compromisos amorosos y familiares”. (p. 24)

Para Gil Calvo, frente a este dilema, el hombre, ha abdicado de sus obligaciones ances-
trales. La identidad masculina ya no pasaria por la voluntad de matar simbolicamente al
padre para poder sustituirlo ocupando su lugar, sino por la voluntad de matar simbdlica-
mente a la madre, a fin de romper los vinculos emocionales de dependencia materna. Y de
aqui se deriva el abandono de su familia:

Por eso Ulises inaugura la vocacion de ausencia que anima al varén posmoderno, ejer-
ciendo de amante inexpresivo, hombre insociable y padre ausente. Este es el viento que
parece impulsar las velas del Ulises actual, moviéndole a dar esos virajes viriles que apa-
rentemente no tienen orden ni concierto. [...] Y cabe entender este complejo de Ulises
como aquel giro de la sensibilidad masculina que mueve a deponer la vieja mascara del
héroe invulnerable, a desvincularse de todo compromiso moral y a vagar errante a través
de la incertidumbre, sin mas recurso que la astucia para reorientar sobre la marcha el cur-
so de su ambicion.

Como ya no hay Troyas verosimiles, deja de tener sentido el disfraz inmune de la dureza
que era comun a Bogart o Cooper en tanto modernos Aquiles: de ahi que Ulises descubra
su debilidad, recurriendo al ingenio para sortear sus limitaciones. (p. 25)

Finalmente, tenemos el llamado “sindrome de Ulises”, enunciado por el psicoanalista
espanol Joseba Achotegui (2005). El sindrome de Ulises se define como un cuadro reactivo
de estrés cronico ante situaciones de duelo migratorio extremo que no pueden ser elabora-
das. Se trata de un duelo multiple. Posiblemente ninguna otra situacion de la vida de una
persona, incluso la pérdida de un ser querido, supone tantos cambios como la migracion.
Existen como minimo siete duelos en la migracion: la familia y los amigos, la lengua, la
cultura, las costumbres, la religion, los valores, la tierra: paisaje, colores, olores, luminosi-
dad..., el estatus social, el contacto con el grupo étnico: prejuicios, xenofobia, racismo, los

riesgos para la integridad fisica: viajes peligrosos, riesgo de expulsién, indefension””.

%" En 2007 el escritor colombiano Santiago Gamboa public6 una novela titulada E sindrome de Ulises, donde
relata los avatares de un joven inmigrante colombiano que intenta sobrevivir en Paris, y desarrolla la situacion
del migrante tal como lo describe I. Anchotegui.
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Molteni, en uno de los tantos didlogos con Rheingold esboza ligeramente esta pro-
blematica, si bien la asocia en exclusivo al migrante -veterano de guerra. No olvidemos, por
otra parte, que tanto Odisea como Il disprezzo, son, en definitiva, historias de posguerra®®.

“Il mecanismo dell’Odissea ¢ ben noto: il contrasto tra la nostalgia della casa, della
familia, della patria e gli innumerevoli ostacoli che impediscono un pronto ritorno alla
patria, alla casa, alla familia... probabilmente, ogni prigionero di guerra, ogni reduce
trattenuto per qualche motivo lontano dal suo paese dopo la fine della guerra, ¢, a suo
modo, un piccolo Ulisse”. (p. 144)

[-El mecanismo de Odisea esta bien claro: el contraste entre la nostalgia de la casa, de la
familia, de la patria y los innumerables obstaculos que impiden un pronto retorno a la pa-
tria, a la casa, a la familia... probablemente, todo prisionero de guerra, todo veterano re-
tenido por cualquier motivo lejos de su pais al finalizar la guerra, es, a su modo, un pe-
queno Ulises. |

(Qué aspectos de todas estas teorias se reflejan en esta particular version avant la let-
tre, de Rheingold? Queda claro que las dos primeras teorias se centran en las relaciones
filiales y familiares, mientras que las otras dos hacen hincapi¢ en los vinculos de pareja. En
principio, las dos primeras parecerian carecer de importancia por la sencilla razoén de que
Telémaco no apareceria en la pelicula o, en el mejor de los casos, lo haria de un modo muy
secundario, ya que Rheingold jamas menciona al hijo en sus extensas explicaciones. No
obstante, en la version homérica, la figura de Telémaco es fundamental, no solo por tratarse
del heredero del basiléus, sino porque en el plano vincular, las relaciones filiales se hallan
en un plano superior al de las conyugales. Esta clara ausencia es cubierta en la version del
aleman por la figura omnimoda de Penélope, duena absoluta del alma de este particular
héroe griego, al que poco parece interesarle la problematica del trono, y que se halla unido
a su mujer por un vinculo de fuerte dependencia afectiva. El Odiseo de Rheingold es un ser
incompleto que retarda inconscientemente su vuelta, en virtud del abandono psiquico de su
esposa-madre, por no haber cumplido con sus obligaciones masculinas, y quien, si bien le
es fiel por pura convencién social, lo ha expulsado de su vida como Yocasta a Edipo, y
todo su periplo queda subsumido en esta relacion edipica no resuelta, y en una busqueda

. . . , 99 Coq . .
incesante de diversas mujeres con el rostro de Penélope™ . Si bien experimenta numerosas

% Cfr. Miralles, C. (1990, p.5): “asi suele repetirse que [ ...] la [liada es un poema cerrado, bélico, frente a la
Odisea, un poema abierto, por los caminos del mar, imaginativo...”
% Cfr. Nota 87.
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aventuras amorosas, con Circe y Calipso, termina abandonandolas y convirtiéndolas en sus
“victimas edipicas”, para correr finalmente en pos de su “pareja edipica”, en términos de
Oller Vallejo.

Con respecto a la teoria de Gil Calvo, el espafiol plantea que Odiseo anticipa al varoén
posmoderno en ese abdicar de sus obligaciones como esposo y padre, razon por la cual in-
conscientemente no quiere regresar. El autor barcelonés expresa que en el Ulises de James
Joyce, Leopold Bloom (como Stephen Dedalus) es un evidente precursor avant la lettre del
varén posmoderno:

Pero aqui no se hara asi para no forzar el paralelo pues, en realidad, el complejo de Ulises
no es mas que un rétulo ad hoc, destinado a bautizar la cambiante actitud que adopta el
hombre de hoy para hacer frente a sus inciertos dilemas morales, provocados por los con-
tradictorios cambios que nos invaden (p. 26).

(No podriamos pensar que el Odiseo “desheroicizado” de Rheingold también anticipa
al varon posmoderno? Porque lo imaginamos de aqui para alld, sin rumbo; un inmaduro
emocional que no sabe a ciencia cierta cual es su puesto en el mundo, que abdica de su rol
de padre, esposo y, sobre todo, de basiléus, dado que toda su existencia queda absorbida
por el amor no correspondido de una mujer, frente al cual no sabe como posicionarse ni qué
decision tomar: si salir a batirse con los pretendientes o, por el contario, terminar negocian-
do con ellos. Podriamos aplicarle las palabras de Gil Calvo con respecto al varéon posmo-
derno'®, que resumirian las versiones planteadas:

Ha sido Nancy Chodorow'®" , tratando de superar las evidentes limitaciones conceptuales
del freudiano complejo de Edipo, quien mejor ha explicado esta necesidad masculina de
desvinculacion moral. Y a partir de sus analisis puede dibujarse y llegar a proponerse un
auténtico complejo de Ulises, como sindrome cuyo nucleo esencial estaria caracterizado
por el autismo emocional que incurablemente definiria la condicion del varon posmoder-
no. La identidad masculina ya no pasaria por la voluntad de matar simbolicamente al pa-
dre para poder sustituirle ocupando su lugar, sino por la voluntad de matar simbdlicamen-
te a la madre, a fin de romper los vinculos emocionales de dependencia materna. Y de
aqui se deriva el abandono de Penélope y Telémaco, renunciando a reconocer su legitimi-
dad como consortes o sucesores. (p. 25)

Ahora bien, si planteamos en el capitulo II que las parejas Odiseo-Penélope y Riccar-

do-Emilia se articulan como dobles, ;como se reflejan estos aspectos en la figura de Molte-

1% Para conceptos de “posmodernismo” y “posmodernidad” remito al Prefacio de: Eagleton, T. (1997). Las
ilusiones del Posmodernismo. Buenos Aires: Paidos.
1% Citada por Gil Calvo: N. Chodorow (1991). El ejercicio de la maternidad. Barcelona: Gedisa.
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ni? Si bien el guionista no se refugia en relaciones amorosas paralelas —aunque tenga una
aventura fugaz- ni tiene un hijo vardn, ni se plantea en lo méas minimo el avance de la mujer
en la sociedad, la fijacion edipica con Emilia se constituye en el eje sobre el que se monta
su conflicto personal. Ya hablamos de esta Emilia-Penélope como imagen materna guar-
diana del hogar y como de alguna manera, Molteni construye con ella una dependencia
afectiva inmadura y como al final de la novela, debe “matarla” simbodlicamente para poder
“ser”, a fin de romper los vinculos emocionales de dependencia materna, quedando clara,
asi, la incapacidad del protagonista para entablar una relacion adulta y sana con el sexo
opuesto.

Para concluir, podemos afirmar que el alemdn, en su afan por hallar en Odisea nuevas

y originales significaciones, pareceria adherir a una de la definiciones de Calvino: “Un

clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir” (1994, p. 9).

IV 4. La transposicion de Molteni: ;juna version fiel a Homero?

Si la version de Battista habia suscitado un rechazo absoluto en Molteni, la de Rhein-
gold no queda mejor posicionada. Si bien el productor habia banalizado el mito convirtién-
dolo en un entretenido espectaculo, al menos habia respetado la fabula y las motivaciones
elementales del héroe griego. Pero la vision del director aleman implica un paso mas audaz,
dado que ademas de un vaciamiento sémico, opera una resemantizacion que poco tiene que
ver con el hipotexto original. El guionista percibe que el mundo de Odisea queda asi des-
truido, socavado en sus cimientos mas profundos, y que los dioses griegos deben dejar paso
al poder omnimodo de la ciencia moderna. La franca y sencilla expresion de Molteni: “Ma
non ¢ vero che Penelope non ami Ulisse” (p. 91) resume la indignacion del protagonista
frente a lo que €l considera una profanacion de la obra clésica, calificando asi la transposi-
cion cinematografica en términos de fidelidad-adulterio o, mejor dicho, de verdad-falsedad:
para nuestro guionista, una obra cinematografica que no respete en esencia su hipotexto
literario es, lisa y llanamente, falsa. Para €1, la version de Rheingold constituye “una lectura
inadecuada” (Wolf, 2004, p.109), que es aquella que se produce cuando los cineastas deci-
den tomar un clasico literario o un texto sobre el que hay un acuerdo en su valor literario y
generan una asimetria de lecturas o interpretaciones del libro original. Considero atinada la

opinidon de Wolf al afirmar que las objeciones que pueden formularse a cierto modo de leer
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un texto no tienen que ver solo con la sancién de un modo de leer correcto o incorrecto,
sino en aceptar como valido aquello que decia Ricoeur (2009), cuando afirmaba que la ac-
cion de interpretar consiste en “seguir la senda abierta por el texto” (p. 98). También nos
parece conveniente recurrir a Eco en este caso:

Asi, pues, debemos distinguir entre el uso libre de un texto tomado como estimulo imagi-
nativo y la interpretacion de un texto abierto. Sobre esta distincion se basa, al margen de
cualquier ambigiiedad tedrica, la posibilidad de lo que Barthes denomina texto para el go-
ce: hay que decidir si se usa un texto como texto para el goce o si determinado texto con-
sidera como constitutiva de su estrategia (y, por consiguiente, de su interpretacion) la es-
timulacion del uso mas libre posible. Pero creemos que hay que fijar ciertos limites y que,
con todo, la nocion de interpretacion supone siempre una dialéctica entre la estrategia del
autor y la respuesta del Lector Modelo. (1996, p. 86)

Rheingold no parece haber considerado las estrategias homéricas en su lectura de Odi-
sea, ya que esta obra no instaura, de ninguna manera, como ‘“constitutiva de su estrategia y,
por consiguiente, de su interpretacion, la estimulacion del uso mas libre posible”. Es por
ello que Molteni, en contraposicion, intentard realizar “una lectura adecuada” (Wolf, 2004,
p- 89), manteniendo una fidelidad posible, ya que procura seguir determinadas direcciones
rastreables en el hipotexto. Y lo adecuado es “una voluntad de recuperacion sin genuflexion
al texto [...] pensar los materiales de ese otro medio que es el cine sin dinamitar ese estadio
anterior que era el libro, tratando de que prevalezcan las herramientas del otro lenguaje
pero siguiendo ciertas direcciones que ya estaban” (2004, p. 90). Por otra parte, no debemos
olvidar que Molteni es, ante todo, un hombre de letras, que no proviene del mundo del cine,
razon por la cual mantiene una actitud innata de desconfianza frente al hecho mismo de la
transposicion literaria y percibe, en el fondo, que se trata de una desgracia perpetrada por el
cine con fines netamante comerciales.

LY cudles son esos aspectos que para Molteni desvian la lectura adecuada del texto
original? En primer término, el director altera un mitema bdésico: que los pretendientes ace-
chan a Penélope antes de la partida de Odiseo, y esto no es un detalle menor, porque deja al
héroe en una situacion humillante, ya que no reacciona de la manera esperada para un héroe
de esa talla (jtan parecido a Molteni!). Si bien el psicoanalisis ha realizado lecturas muy
particulares de los mitos, en especial el de Edipo o Electra, que obviamente los grandes
tragicos no habian previsto, no se ha apartado un apice de los mitemas basicos planteados

en las tragedias.
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Por otro lado, tenemos el concepto mismo de héroe. El mundo homérico que Riccardo
intenta revivir es un mundo de hombres, mas precisamente de guerreros, en el que “guerre-
ro” y “héroe” son sindnimos. La conducta de los héroes aparece regida por un cédigo sus-
tentado en tres conceptos basicos: la areté, que significa "excelencia" y cuya raiz etimolo-
gica es la misma que la de apiotog (aristos, ‘mejor'), y designa el cumplimiento acabado
del proposito o funcion. El mas alto bien al que aspira el héroe homérico no es la alegria de
una buena conciencia, sino el disfrute de una buena timé, término que se vincula con la
honra externa, el prestigio y con lo que la comunidad espera del héroe. El precio de la vic-
toria es la fama publica, es decir k/éos. Es preciso que el honor sea pregonado por los de-
mas y nada desea tanto el hombre homérico como el reconocimiento, presente y futuro, de
su fama y que sus hazafias circulen de boca en boca.

En la lliada, Odiseo es un guerrero destacado, pero no una primera figura. Posee las
cualidades caracteristicas de los guerreros aqueos, pero en grado menor que en otros. Es
inferior a Aquiles, a Diomedes y a Ayax. No es valiente al modo elemental del guerrero
tipico, sino siempre reflexivo y calculador. En Odisea, el ideal incondicional heroico de la
Iliada cede ante otro méas moderno y nacido de nuevas experiencias. Porque ante todo, Odi-
seo es el héroe de las experiencias, que logra superar con paciencia y entereza sufridora
(Lasso de la Vega, 1963, pp. 310-316). No en vano su protectora Atenea le confiesa al arri-
bar a ftaca: “Por esto no puedo abandonarte en tus desgracias, porque eres civilizado (epe-
tes), inteligente (anchinoos) y sabes dominarte (echefron)”. Con estas tres expresiones de-
signa la diosa de la inteligencia las cualidades del caracter de Odiseo por las que éste evi-
dencia su intima afinidad con todo aquello que ella representa. El término epetes implica
atencion personal, amabilidad y gentileza, en oposicion a la tosquedad y la indiferencia
egoista hacia los sentimientos de los otros. Con anchinoos se pretende traslucir un cierto
buen tino, una cualidad que se aproxima a lo que se llama la intuicion femenina, es decir,
un don de captar instantdneamente la esencia de un asunto complejo. En este don, junto a su
capacidad masculina de célculo para trazar planes, radica el secreto de la presteza excep-
cional de Odiseo para la accion. Pero no esta del todo claro en qué difiere este rasgo, de la

102

astucia de Autdlico . Quiza sea una cualidad mas pura y mas espontanea. La tercera ca-

192 Autélico es el abuelo de Odiseo. Stanford remonta los rasgos de Odiseo, su astucia y capacidad de embus-

tes a su antepasado, caracterizado por su ingenio para hacerse con lo que no era suyo y por sus juramentos
falsos. (p.33)
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racteristica, echefron, significa “sensato” y “discreto”. Literalmente, que contiene su &nimo
0 que controla sus pensamientos. Describe a un hombre duefio de si mismo, que no permite
que sus impulsos y pensamientos lo empujen a palabras o acciones erréneas. Esto implica
que Odiseo rara vez decia una palabra que no fuese bien sopesada. Solo a través del auto-
dominio y la moderacion de Odiseo pueden los hombres lograr la victoria en la vida (Stan-
ford, 2013, pp.55-59).

En cuanto a las mujeres en el mundo homérico, pertenecian a un estado social inferior,
en el cual no se conocia la caballerosidad ni los lazos roménticos. Los griegos no llamaban
“esposas” a sus mujeres sino “compaiieras de lecho”. De hecho, desde Homero hasta el fin
de la literatura griega no habia palabras ordinarias con el significado especifico de “esposo”
y “esposa”. Un hombre era hombre, padre, guerrero, noble, capitan, rey, héroe, pero lin-
giiisticamente casi nunca era marido. Y luego tenemos la palabra “amar”. Asi traducimos
philein, pero queda pendiente la cuestion acerca de qué calidad emocional refiere el verbo.
Se usaba siempre que hubiera lazos positivos entre gentes; pero en toda Odisea no aparece
un pasaje en el que se entrevean los sentimientos y pasiones que el mundo moderno llama
“amor”'”®. Odiseo amaba a Penélope, sin duda alguna, y le parecia deseable sexualmente.
Formaba parte de lo que €l entendia por “hogar”, madre de su hijo amado y sefiora de su
oikos. El matrimonio mondgamo era una regla absoluta; sin embargo el significado de la
monogamia no debe interpretarse mal. No se imponia sexualidad monogamica en el varon
ni se colocaba a la familia reducida en el centro de la vida emocional de hombre. El idioma
no tenia palabra alguna'® para designar la familia reducida en el sentido en que pueda de-
cirse: “Deseo volver a vivir con mi familia”. Ni en la relacion entre Odiseo y Penélope ni
en otra cualquiera entre el hombre y su conyuge en los poemas homéricos existia la profun-
didad y la intensidad, la calidad de sentimiento, por parte del vardn, que sefialaba por ejem-
plo, la adhesion entre padre e hijo. No hay dudas de que Homero revela plenamente un
hecho cierto en toda la Antigiiedad: las mujeres se consideraban naturalmente inferiores vy,

por consiguiente, su funcidn se limitaba a la reproduccion y a ejecutar las labores domésti-

19 Calame analiza la palabra philétes - méas usual en los poemas homéricos que el sustantivo abstracto philia-
y la coloca en relacion con la expresion del deseo amoroso o éros, notando que en épica suele haber
situaciones no simétricas, por ejemplo Circe no es estrictamente correspondida por Odiseo, aunque se realice
la unién sexual. Por ello organiza el capitulo dedicado al éros en la épica en escenas de amor correspondido,
estrategias de seduccion y palabras seductoras. Cfr. Calame, C. (2002, p.46)

194 Cfr. Mossé, C. (1990, pp.15-33) quien analiza la posiciéon de Penélope como un modelo de ambigiiedad
femenina.
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cas, y las relaciones sociales importantes asi como los fuertes lazos personales eran busca-
dos y hallados entre hombres. Aristoteles, en su Etica Nicomaquea la llama philia, término
que nosotros traducimos descoloridamente por “amistad”. Para el filésofo griego cuando se
da philia entre compafieros desiguales o entre un hombre y una mujer, el afecto debe ser
proporcional a los méritos respectivos de cada uno, por lo que el mejor de los dos o el mas
util debe mas ser amado que amar. Y esto es precisamente lo que encontramos en Odisea.
Mientras Odiseo estuvo ausente, la pérdida para Penélope, emocional, psicologica y afecti-
va era sin comparacion mayor que la pérdida para su marido (Finley, 1961, p. 140-143).

Volviendo a la novela, a raiz de estas explicaciones, se entiende, entonces, el por qué
de la aversion por parte de Molteni a la perspectiva psicoanalitica del aleman: nada mas
alejado del mundo homérico que el guionista pretende restaurar, que la subversion en mate-
ria social y ética producida en dicha transposicion, en la que Odiseo deviene una suerte de
antihéroe posmoderno avant la lettre, cuya vida y avatares se definen desde el intimo dolor
de un hombre comun despreciado por una mujer. Obviamente, también el rechazo se funda
en razones personales, ya que el Odiseo del director funciona como un verdadero doble del
protagonista que refleja su propia crisis personal. Un buen comentario sobre esta situacion
proviene del propio A. Moravia: “Il disprezzo che la protagonista del romanzo ha per suo
marito scavalca il suo uomo, ma lei non lo sa: lei lo disprezza perché lo vede
irrimediabilmente precipitare tra le braccia di una societa in cui tutto ¢ venduto e comprato”
(Siciliano, 1982, p. 79). [El desprecio que la protagonista de la novela tiene por su marido
se superpone a su hombre, pero ella no lo sabe: ella lo desprecia porque lo ve irremedia-
blemente precipitarse entre los brazos de una sociedad en la que todo se vende y se compra]

Para cerrar la ardorosa discusion con Reinghold, Molteni pronuncia estas palabras, pa-
ra restarle valor a la version psicoanalitica:

non sono del tutto convinto, perché /’Odissea potra anche avere questo significato, non
discuto...ma la qualita distintiva dei poemi omerici e in genere dell’arte classica ¢ di
nascondere tali significati e mille altri che possono venire in mente a noialtri moderni, in
una forma definitiva che chiamerei profonda... voglio dire [...] la bellezza dell’ Odissea
sta propio in questo credere nella realta come ¢ e come si presenta oggettivamente... in
questa forma, insomma, che non si lascia né analizzare né smontare e che ¢ quella che ¢é:
o prenderla o lasciarla... in altri termini [...] il mondo di Omero ¢ un mondo reale...
Omero apparteneva ad una civilta che si era sviluppata in acordo e non in contrasto con la
natura... per questo Omero credeva nella realta del mondo sensibile e lo vedeva
realmente como [’ha rappresentato e anche noi dovremmo prenderlo com’e, senza andare
a cercare riposti significati (pp. 149-150).
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[...no estoy totalmente convencido, porque Odisea podra tener también ese significado,
no lo discuto. Pero la cualidad distintiva de los poemas homéricos, y, en general, del arte
clasico, es la de esconder tales significados y otros miles que se nos puedan ocurrir a no-
sotros, los hombres modernos, de una forma definitiva que yo llamaria profunda. Quiero
decir —afiadi con repentina e inexplicable irritacion— que la belleza de la Odisea radica
precisamente en ese creer en la realidad tal como es y como se presenta objetivamente...,
en suma, en esa forma que no se deja analizar ni desmontar y que es la que es; y asi se ha
de tomar o dejar. En otras palabras [...] el mundo de Homero es un mundo real. Homero
pertenecia a una civilizacion que se desarrollo de acuerdo con la Naturaleza y no en con-
traste con la misma. Por eso Homero creia en la realidad del mundo sensible y lo veia re-
almente como lo represent6. Y también nosotros deberiamos tomarlo tal y como es, cre-
yendo en él como creia Homero, literalmente, sin tratar de buscarle ocultos significados. ]

Pero nos resta aun una cuestion de fondo: ;cuales son las motivaciones que impelen al
protagonista a salir al rescate del mundo homérico? En la ultima charla con Rheingold,
Riccardo se lanza a recitar un fragmento del Canto XXVI del Inferno de la Divina Come-
dia, el de la condena de Odiseo. Aqui cabe realizar algunas aclaraciones. Para lograr com-
prender la interpretacion que realiza Molteni de este personaje dantesco, es necesario dete-
nernos antes en la particular lectura que realiza el propio Dante. Las primeras aproximacio-
nes del cristianismo a la figura de Odiseo recibieron la impronta de las ambivalencias con
que los paganos del Imperio tardio habian considerado a este personaje. Por un lado, en una
vision positiva, la lectura alegorica de sus aventuras lo erigié6 como un sabio virtuoso que
dominaba la concupiscencia y las tentaciones de los sentidos. Por el otro, en el polo opues-
to, se ubicaron, por ejemplo, los santos Ambrosio y Agustin, para quienes nada habia que
aprender de Odisea u otros relatos mitolégicos, repletos de falsedades y acciones poco edi-
ficantes. Lo que es seguro es que el texto de Odisea estuvo perdido en Occidente por unos
ochocientos afos, si bien no ocurrié lo mismo con el personaje de Ulises, cuya participa-
cion en la guerra de Troya, bien conocida en el Medioevo gracias a la Metamorfosis de
Ovidio y a los apocrifos de Dares y Dictis'®, proporcioné un gran tema a la literatura caba-
lleresca feudal'®®. La Divina Comedia signé un renacer de la figura de Ulises. Pero Dante

no conocio el texto de Odisea y se conjetura que sus fuentes se limitaban a las Fabulas de

1% Cfr. nota 21.

1% Cerca de 1160, el poeta francés Benoit de Saint-Maure escribié un Roman de Troie sobre la base de las
informaciones aportadas por los autores del Imperio tardio. El “duque” Ulises es uno de los personajes princi-
pales de esa reelaboracion del ciclo antiguo, que transforma la guerra de Troya en una suerte de cruzada. El
héroe deviene un caballero de gran belleza y habilidad en el discurso, pero malvado en los asuntos de Pala-
medes y Ayax, y tan tramposo que solo despierta el desprecio de sus pares (Buructa, 2013, p 62).
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Higinio y a las Mitologicas de Fulgencio y, por supuesto, a los relatos de Dares y Dictis
mencionados (Burucua, 2013, 61-65).

La interpretacion y relectura que Dante plasma de Odisea debe ser enmarcada dentro
del llamado “sincretismo medieval”. El término “sincretismo” indica propiamente la fusién
de filosofias, culturas o religiones diversas y constituye una de las caracteristicas esenciales
de la cultura del Medioevo, capaz de utilizar numerosos elementos culturales y filosoficos
del mundo pagano fundiéndolos y armonizéndolos con la doctrina cristiana. Entre los con-
denados en el Inferno que no son de su época, Odiseo es el méas importante. En la version
peculiar que del mito da Dante, Odiseo nunca regresa a {taca pues decide embarcarse en un
viaje temerario (i folle volo), emprendido en nombre de la fe en la naturaleza humana, por
deseo de conocimiento y de virtud, para traspasar los confines solemnemente marcados por
Hércules. Pero es evidente que la virtud de la que habla Odiseo es muy distinta de la que
habla Dante: si en la perspectiva del poeta cristiano, la virtud constituye el necesario freno a
la peligrosa sobreabundancia de ingenio, en Odiseo la invocacion a la virtud conduce a una
accion temeraria. Fidndose en la propia virtud netamente humana, Odiseo llega a un lugar
prohibido para la humanidad: la montafia del Purgatorio; es por eso que su viaje concluye
en un naufragio querido por Dios. En su vision sincrética, Dante aplica, entonces, a un
héroe de la Antigliedad los pardmetros morales del mundo cristiano medieval, ya que la
condena no parece radicar tanto en sus multiples embustes o consejos fraudulentos, como
en el no haber limitado el afan de conocimientos'’’, los que deberian haber quedado contro-
lados y sometidos a la fe divina. Recordemos, por otra parte, que Dante siente poca simpat-
ia por los griegos y se inclina mas bien por los troyanos, en cuyo héroe Eneas, cantado por
Virgilio, su guia, se hallaba el germen de la futura Roma y su Imperio. La razén fundamen-

tal es que el poeta florentino consideraba al Imperio Romano y sus imperios sucesores co-

' En este sentido, Buructia (2013) cita a C. Landino, uno de los comentaristas de los siglos XV y X VI, quien

afirma que no puede ser prudente el hombre que no adquiere el conocimiento de costumbres y naciones
diversas. Es por eso que, al conocer la naturaleza de los vicios humanos se encendera en nosotros un deseo
ardiente de huirles y purgarlos y al llegar a este estado habremos conquistado el sumo bien (Landino-
Velutello, folio 131v a (traduccion de J. Burucua). Se trata entonces de un conocimiento del mundo que
conduce a la ciencia moral. El discurso de Ulises proponia simboélicamente un viaje hacia la via especulativa
bajo la guia exclusiva del intelecto, pero —segun C. Landino- acometer este “vuelo” es una locura, porque se
halla por encima de nuestras posiblidades humanas. Es por ello que la ignorancia acerca del verdadero Dios
podria ser la causa del fin tragico de Ulises (70-71).
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mo queridos por la Providencia Divina para la necesaria expansion de la religion cristia-
na'%®

Esté claro que Dante construye su personaje odiseico sobre las ambigiiedades hereda-
das por el Medioevo. Ya hemos observado como Homero fue el tnico autor que presentaba
a Odiseo en su integridad, legando asi para la posteridad una serie de rasgos, a veces con-
tradictorios, que cada escritor manipularia segin sus propias necesidades. El poeta toscano
toma, entonces, tanto la figura de un Odiseo explorador y amante de la sabiduria, como la
del experto en ardides y capaz de engafios diversos. En relacion con estos aspectos, explica
Stanford (2013) que el Odiseo homérico constituye una figura que se aleja de la época
heroica mas antigua con su codigo estatico de convenciones y se asoma a los nuevos tiem-
pos, a la era de las exploraciones y la especulacion jonica, de la figura del aventurero astuto
y rico, de los viajes maritimos. Ademads, el ansia de saber mas sobre dios, el hombre y la
naturaleza consituia el rasgo mas caracteristico de los griegos. Odiseo es el tnico entre los
héroes homéricos que demuestra esta curiosidad intelectual tan intensamente. La razén fun-
damental es que un espiritu lleno de curiosidad va a recibir naturalmente mayor estimulo de
los territorios inexplorados, de las andanzas fabulosas de Odisea que del entorno cerrado de
Iliada. Personalidad y hazafias en Odiseo son absolutamente inseparables: el héroe tiene
aventuras extraordinarias porque es Odiseo y es Odiseo porque tiene aventuras extraordina-
rias (pp.103-105). Con respecto a las muchas denuncias contra Odiseo como malvado men-
tiroso en la tradicion posterior, Stanford lo rescata de la maledicencia, aclarando que en
ninguna parte de /liada ni de Odisea nuestro héroe cuenta mentiras imperdonables contra
un enemigo o compafiero. Sus falsedades o engafios homéricos son todos del tipo menos

S 109 . . . . .
dafiino ; en otros casos, cuando el dafio es intencional, se dirige a enemigos como el tro-

108 . . . rLe .
En los tres libros de De Monarchia, Dante expresa sus ideas politicas, que le valieron a su obra la

acusacion de herejia, hasta el punto de ser puiblicamente quemada en 1329 por orden del cardenal Bertrando
del Poggetto: que el imperio o la monarquia son indispensables para mantener en el mundo la paz, la justicia y
la libertad; que la asuncion del imperio universal por parte del imperio romano fue obra no soélo de la fuerza
de las armas, sino también y sobre todo de la voluntad de Dios; y que el emperador no esta sujeto al papa,
sino que depende directamente de Dios, si bien los dos guias de la humanidad deben actuar unidos y
concordes para dar al hombre la paz en la Tierra y la felicidad en el Cielo y si bien el emperador debe al papa
un respeto filial.

' Stanford plantea tres tipos de mentiras y embustes segiin una clasificacifion establecida por los escolasticos
medievales. Los primeros y mas veniales son los contados como entretenimiento, que no merecen condena-
cion ninguna. Las mentiras de segunda categoria son las que se cuentan para evitar males mayores. Muchos
de los engafios de Odiseo pertenecen a esta linea. Generalmente su intencidn es salvarse a si mismo y a sus
compatfieros de la muerte o impedir que se hundan en la desesperacion por contarles la verdad. La tercera esta
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yano Dolon, el Ciclope y los pretendientes usurpadores. Cuando Virgilio y Dante denuncia-
ron su estratagema del caballo de madera como un crimen execrable y aun de castigo eterno
en las llamas del Infierno, hablaban mas como partidarios romanos de la causa troyana que
como moralistas imparciales. Ni en la Roma imperial, ni en la Italia medieval ni en la Troya
de Homero o la Europa moderna, ha actuado un lider militar sobre el principio de que al
enemigo hay que decirle toda la verdad referente a cada maniobra. Segin Stanford, a Odi-
seo se le ha atribuido injustamente cierta odiosidad por las estratagemas y barbaridades que
siempre han caracterizado la manera de llevar una guerra. Es exactamente lo que hicieron
Euripides, Virgilio y muchos otros -como Dante- en la tradicion posthomérica (p. 45).
Siguiendo la linea condenatoria a la que adhiere Dante, si nos preguntamos por qué lo
ubica mas cerca de Satanas que a los asesinos, los ladrones o los violentos e, incluso, a los
herejes, Maria Corti (1982) tomando a Lotman, explica que existe una légica profunda en el
hecho de que los pecados que consisten en acciones injustas son considerados por Dante
menos graves que los casos de uso falso de los signos: de las palabras (calumnias, adula-
cion, consejos fraudulentos) de los valores (falsificadores de monedas, alquimistas, etc.), de
documentos, de la confianza (ladrones), de las ideas y de los signos de mérito (hipocritas y
simoniacos). Pero los peores de todos son los transgresores de los acuerdos y de los debe-
res, los traidores. Las acciones injustas causan un Unico mal, en cambio, la ruptura de las
relaciones signicas ya fijadas destruye las bases de la sociedad humana y hace de la Tierra
el reino del demonio. Segun la interpretacion de Corti, sigue de esto la necesidad de una
condena para los filosofos que separan la conciencia cientifica de la ética y religiosa, po-
niendo en crisis la totalidad del sistema signico cultural, doctrina que para Corti avalaba el
aristotelismo radical''® (p. 96), frente al cual, Dante se habia sentido profundamente atrai-

do.

condenada por todo hombre de buena voluntad, antiguo o moderno: la mentira malévola, la descripta en los
Diez mandamientos como el presentar falso testimonio contra un vecino (pp. 44). Dante pretendiendo que
Odiseo actue con caridad cristiana y “ame a su enemigo” lo ubica en esta tercera categoria al evaluar el episo-
dio del caballo de Troya.

"9 La difusion de la obra de Aristoteles en el siglo XIII trajo consigo una revolucion intelectual. Con su
llegada a las recién constituidas universidades europeas, se inicia una especializacion y secularizacion de los
saberes que llegara hasta nuestros dias. Entre 1255 y 1265, con la segunda gran entrada de Aristoteles en
Occidente, surge en Paris el movimiento averroista. El término “averroismo” hace referencia, principalmente,
a las doctrinas derivadas de Averroes, comentador por excelencia de Aristdteles, que eran seguidas por
algunos miembros de la Facultad de Artes de Paris en el siglo XIII. El averroismo latino, también llamado
“aristotelismo radical” o “aristotelismo heterodoxo” se caracteriza, fundamentalmente, por defender la
autonomia de la filosofia frente a la autoridad teoldgica. Asimismo, defiende la separacion de filosofia y
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En sintesis, recogiendo una extensa y rica tradicion, Dante nos propone una figura am-
bivalente: por un lado, como simpatizante de la causa troyana, la del execrable embustero,
pero, por otra, la del inquieto buscador de nuevas experiencias, realidades y conocimientos
que enriquecen el espiritu humano. Pero, a la luz del sincretismo medieval, esta tltima acti-
tud termina en la condenacion por su exceso y por su no sometimiento a la luz de la Reve-
lacion divina.

Ahora bien, ;cudl es la apropiacion que realiza Molteni de los versos dantescos?

Stanford explica que, en cada reescritura, aparte de la tradicion existente, es necesario
tener en cuenta la reaccion personal de cada autor hacia el personaje literario del cual se
apropia. Existe siempre algo de autoexpresion en sus retratos. Pone el ejemplo de Ovidio y
de Du Bellay, quienes proyectan en su Odiseo el sentimiento de autocompasion por su ale-
jamiento del hogar. O mas aln, la estela de un héroe tradicional le puede servir como un
modo de encontrar la propia realizacion y autoestimulo, lo cual podria definir como una
especie de “posesion del héroe”. A veces el héroe parece imponer su personalidad sobre el
autor. A veces el autor conforma los rasgos tradicionales del héroe para que se parezca a él;
a veces hay una interaccion completa entre las dos personalidades (p. 289). Como hemos
apuntado en el capitulo II, Riccardo Molteni opera con la figura de Ulises en una doble
linea: por un lado como guionista —escritor al fin- , se ve obligado a configurar un personaje
para llevar al cine, pero por el otro, como narrador homo-intradiegético de la novela necesi-
ta autoconstruirse y es también en este plano donde opera el Odiseo homérico como doble
del propio narrador-personaje. Pero he aqui, que, para continuar complejizando este juego
metaficcional, surge otro Odiseo, el de Dante, por lo que tenemos una nueva construccion
en segundo grado: Molteni re-construye el Odiseo de Homero pero también el Odiseo que

Dante habia re-construido sobre las huellas del modelo homérico:

teologia, considerandolas ambitos independientes y sostiene que la filosofia ha de reconocerse como una
esfera de conocimiento con valor propio. La concepcion del mundo, sometida a la autoridad religiosa, entra en
crisis: un nuevo ideal ético y una nueva concepcion del status epistemologico de la filosofia y de la ciencia
procurarian una ruptura con la tradicion anterior. El averroismo fue precursor de la especializacion de las
distintas ciencias, incluida la filosofia, al sostener que cada una de ellas tiene una metodologia propia, un
objeto de estudio determinado y unos principios y leyes desde los que realizar sus inferencias e
investigaciones. Se puede afirmar que debemos al movimiento averroista y a su defensa de la autonomia de la
filosofia el inicio de la secularizacion de las distintas disciplinas del saber. Del mismo modo, es el averroismo
el precursor de la concepcion de los saberes, de las distintas ciencias, como esferas especializadas de
conocimiento. La filosofia, ahora concebida como saber autonomo, recuperard su status de investigacion
racional rigurosa con un objeto propio.
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Pensavo che in quei pochi versi era contenuta non soltando I’idea che mi facevo del
personaggio di Ulisse, ma anche di me stesso e della mia vita come avrebbe dovuto essere
e, purtroppo, senza intoppi, fino all’ultimo verso: ‘Infin che il mar fu sopra noi richiuso’
[...] Questo, Rheingold, é I’Ulisse che avrei voluto fare... cosi io vedo Ulisse... prima di
lasciarla ho voluto confermarglielo in maniera indubitabile...Mi é sembrato di poterlo
fare con questo passo di Dante meglio che con le mie parole (p. 218).

[Pensaba que estos pocos versos contenian no solamente la idea que me hacia del perso-
naje de Ulises, sino también de mi mismo y de mi vida como habria querido ser y como
por desgracia no era: “Hasta que el mar se cerrd sobre nosotros”. [...] Este, Rheingold, es
el Ulises que habria querido hacer... asi veo yo a Ulises... antes de dejarlo he querido
confirmarselo sin dejar dudas... Me parecio poder hacerlo con este fragmento de Dante
mejor que con mis propias palabras.]

(Qué fascinacion produce en nuestro narrador este nuevo Odiseo, el dantesco? El
guionista percibe claramente la ambigiiedad dantesca y se identifica clarmente no con el
Dante-te6logo que condena a Odiseo por el uso excesivo de su ingenio, sino con el Dante-
poeta, que celebra y admira el coraje y la intrepidez del griego en su ultimo viaje, ese héroe
racional que, impelido por su insaciable sed de saber, se lanza sin vacilar a la conquista del
mundo, lo penetra y lo aprehende, tanto intelectual como fisicamente, mientras que Riccar-
do termina erigiéndose en otra marioneta dentro de esa amplia galeria de personajes mora-
vianos, héroes fallidos, incapaces de adaptarse al mundo y de operar en €l. Surge asi otro
doble ideal, el Odiseo dantesco, en quien proyecta, ademads, su voluntad impotente y malo-
grada de jaquear el sistema signico cultural que se hallaba en gestacion hacia mediados del
siglo XX: el de una sociedad neocapitalista, donde lo crematistico se ha erigido en el
maximo referente, donde todo se vende y se compra, y donde los valores del pasado recien-
te, surgidos a partir de la reflexion sobre la desoladora experiencia de la ultima guerra, no
constituyen mas que un nostalgico recuerdo sepultado en el olvido. De ahi la necesidad de
tornar a hitos clave de la cultura occidental, sea Homero o Dante, para reconstruir una civi-
lizacién en profunda crisis.

Molteni como autor doble —de una novela y de un guion- contamina constantemente la
busqueda de un modelo para sus personajes ficcionales con sus propias busquedas persona-
les y es asi, como halla un Odiseo a su medida, un ser en quien proyectar todo lo que se
desea ser y no se es, porque buscar a Odiseo es buscarse a si mismo. Es asi como se produ-
ce un fecundo dialogo tanto con el Odiseo dantesco como con el homérico, en “una interac-

cion completa entre las dos personalidades”, tal como afirma Stanford. En el Odiseo dan-
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tesco halla esa extraordinaria capacidad de insertarse en el mundo, de desafiarlo y ponerlo
en jaque, en oposicion a esa indiferencia abulica que mantiene a los personajes moravianos
en una marginalidad vital. Y en el Odiseo homérico se le presenta ese ser bien integrado
tanto en lo que se refiere a su propio temperamento como a su entorno, ese epetes, anchi-
noos, echefron que nuestro guionista nunca llegara a ser.

En el retrato moral de Odiseo que elabora Stanford, hallamos el quid de la proyeccion
odiseica, el doble ideal de Riccardo Molteni, por lo cual debemos leer este fragmento en
clave antitética:

Como destaco Atenea, en esencia era “prudente”, duefio de si mismo, totalmente capaz de
controlar pasiones y motivaciones conflictivas. Sus tensiones psicoldgicas nunca llegan al
punto de la ruptura. Més bien sirven para darle su fuerza dindmica. Como resultado, su
determinacion es como una flecha tirada desde un arco bien tensado y su energia tiene la
tenacidad de un resorte enroscado. La resistencia, elasticidad y concentracion son las cua-
lidades que mantienen su equilibrio temperamental. [...] Tales eran su armonia y fuerza
interior. Su conducta en asuntos de importancia mayor demuestra una integridad similar,
plena de determinacion. Tenia un poder notable de vision a largo plazo, de ver las accio-
nes en su contexto mas amplio, disciplinarse para el proposito principal fijado. (2013,
pp-106-107)

Para concluir, Molteni, quien toma a Odisea y al fragmento de la Divina Commedia
como su propia utopia, ya personal ya social, podria encarnar estas palabras de I. Calvino a
proposito de los clasicos:

Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen
por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria, mimetizando-
se con el inconsciente colectivo o individual (1992, p. 8); Tu clasico es aquel que no pue-
de serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relacion y quizas en con-
traste con €l (p. 11).
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CONCLUSION

En una entrevista televisiva realizada a un Alberto Moravia ya anciano, el autor confe-
saba, no sin cierta desazén, que, a pesar de su vasta obra, so6lo habia logrado cosechar tres
éxitos literarios, con una brecha espacial aproximada de veinte anos: Gli indiferenti (1929),
La romana (1947) y La noia (1960). La novela que hemos trabajado, Il disprezzo, queda
sumergida entonces en un cono de sombras de la que apenas pudo emerger a raiz de la fa-
mosa transposicion cinematografica de Godard. Ubicada cronologiamente dentro de la pri-
mera etapa de escritura del autor, participa del tratamiento de las problematicas clave de ese
periodo: la cuestion de la sexualidad y las relaciones amorosas, la imposibilidad de com-
prender al otro, la alienacién que arrastra al protagonista a llevar una vida en una profunda
asintonia con la sociedad circundante. Riccardo Molteni no se diferencia sustancialmente
de sus predecesores, ya sea el Michele de La ciociara, o el otro, el de Gli indfferenti, o bien
el Giacomo de La romana, por lo que los lectores de 1954 podian prever perfectamente sus
conflictos basicos. Tal vez por esto I/ disprezzo no obtuvo la repercusion esperada.

Es que en realidad, las novelas més exitosas de A. Moravia fueron aquellas que supie-
ron dar un giro copernicano a la produccion precedente: Gli indiferenti exhibia una nueva
mirada del mundo, con tintes agrios y pesimistas, que permitia anticipar el existencialismo,
al que mas tarde Sartre y Camus darian forma definitiva. La romana mostraba una Italia
esclavizada a la dictadura fascista, y aparecia el sexo -cuyas escenas erdticas escandaliza-
ron al publico de la época- como una fuerza arrolladora y una via d 'uscita para la rebelion
contenida. Con La noia, A. Moravia ingresaba en la segunda etapa de su carrera, signada
por el pasaje de un modelo de intelectual politicamente activo a otro contemplativo, cuya
mision consistia exclusivamente en buscar y revelar la verdad.

Sin embargo, algo nuevo parecia bullir en nuestra novela. El escenario ya no era ni el
de la Italia fascista ni el de aquella sumida en el desasosiego de la inmediata posguerra,
sino una Italia que, vencida la dictadura y ya inserta en un incipiente sistema republicano y
democratico, lentamente iba resurgiendo de las cenizas, mientras comenzaba a paladear los
sabrosos frutos de su inmersion en el sistema neocapitalista. No caben dudas de que esta

adhesion provoco una evidente mejora en las condiciones de vida del ciudadano italiano e
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impulso6 fuertemente la recuperacion de la industria, pero también gener6 un creciente ma-
terialismo que signd un alejamiento de aquellos valores espirituales difundidos por el neo-
rrealismo. En este sentido, /I disprezzo constituye un homenaje y una nostalgica despedida
no solo de esa estética sino, fundamentalmente, de esos valores por ella pregonados: frater-
nidad, solidaridad, entrega al prdjimo, esperanza, fe en un mundo mas justo e igualitario.

Dentro del llamado miracolo italiano, de todas las industrias que comenzaron a des-
arrollarse por esos afos, la cinematografica constituyd una de las mas présperas y repre-
sentd para A. Moravia un campo muy peculiar. El escritor italiano fue también un agudo
critico de cine, cuya actividad abarcé casi sesenta afios: desde 1933 hasta su muerte. En sus
articulos virtid no sélo las clasicas resefias sobre peliculas apenas estrenadas, sino también
polemizo sobre la critica situacion del cine en Italia y en el mundo, y sobre la funcion de
los agentes del cine: directores, guionistas, productores, publico, tematicas todas que apare-
cen abordadas en // disprezzo. Si bien los afios cincuenta constituyeron una edad dorada
para la industria cinematografica italiana, lejos de despertar admiracion en nuestro autor, se
convirtié en el blanco de reiteradas pullas. El escritor denunci6 incesantemente la conver-
sion del cine en una industria cultural, solo interesada en colmar las salas cinematograficas,
a través de un cine de masas de escasa calidad estética. Para nuestro autor, las lacras que
corroian el cine italiano se sintetizaban en los siguientes rasgos: el gigantismo (los filmes
colosales), el conformismo (filmes sometidos a la moral o moralina de las autoridades), el
manierismo (explotacion de los médulos artisticos, auténticos en otra época, como en el
neorrealismo, para fines netamente comerciales), convencionalismo (filmes hechos con
recetas mecanicas de éxito seguro), divismo (filmes realizados a medida para un actor o
actriz). Es por ello que en esos afios, A. Moravia, apasionado por esta tematica, decidio,
ademas de seguir publicando articulos, dar vida a unos personajes que encarnaran las diver-
sas posturas que pululaban en el ambiente cinematografico. Y asi naci6 /I disprezzo. Pero el
universo del cine no es simplemente el marco en el cual se desarrollan las acciones y la
crisis identitaria del protagonista, sino que opera como una pantalla en la que se proyecta el
conjunto de valores e ideas politicas de esa Italia de los cincuenta, con las que el protago-
nista debate a cada paso.

No obstante el abordaje de esta tematica peculiar, la gran originalidad de la novela en

relacion con las precedentes reside en el artilugio diegético con que el narrador entreteje y
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subordina habilmente una serie de niveles metaficcionales: la novela incluye una pelicula
para filmar y, a su vez, el filme incluye un mito: nada menos que el mito de Odiseo. Litera-
tura /cine /mito: una triada sabiamente orquestada, que, a su vez, mantiene una relacion
dialéctica con las eternas constantes de la narrativa moraviana. Este interesante aspecto nos
ha impelido a abordar la novela desde una perspectiva poco frecuentada para esta obra: el
de los estudios comparados y, de este modo, presentar un analisis integrador, ya que I/ dis-
prezzo ha generado so6lo estudios criticos breves y, en la mayoria de los casos, no se ha
prestado la debida atencién a la problematica cine-literatura y a la funcion del mito.

La figura de Riccardo Molteni se constituye en el foco catalizador del conjunto de es-
tas problematicas. Dramaturgo frustrado, se ve obligado econdmicamente a trabajar de
guionista -oficio redituable pero de segunda categoria para un intelectual que como tal pre-
tende dar cuentas de los males de la sociedad- y escribir un guion sobre Odisea. Y es en
este escenario donde se exhiben las posibles transposiciones de la obra homérica, que en-
tran en violento didlogo y dan cuenta de las diversas posturas de los personajes. Las dispu-
tas giran en torno a los valores humanos y literarios asignados al hipotexto homérico en
cuanto texto clasico y candnico y, en consecuencia, las relaciones de fidelidad o adulterio
que se tejen entre el filme y la obra original. Asi, el productor Battista, inmerso en la indus-
tria cultural, pretende convertir Odisea en un péplum, un género muy en boga en esos tiem-
pos y que aseguraba un ¢éxito de taquilla. Battista vacia el mito de su contenido primigenio
con el fin de obtener una pelicula de aventuras para entretenimiento de un publico que ya
no deseaba seguir torturandose con las imagenes de una Italia en ruinas. Su transposicion se
encuadra dentro de lo que S. Wolf llama “la fidelidad insignificante: el estilo ausente”, una
fidelidad improductiva que no consigue pensar ni en la literatura ni en el cine, una obra sin
autoria ni estilo propio. Frente a esta posicion enmarcada en el llamado “cine de masas”,
Rheingold y Molteni proponen un cine de autor, donde exista una mirada comprometida
sobre el hombre y el mundo, con sello propio. El director, por su parte, intenta actualizar el
texto homérico desde el angulo del psicoanalisis. Claramente expone sus ideas acerca de la
independencia absoluta de la obra cinematografica de su hipotexto literario y defiende asi
una version “adultera” de Odisea, siguiendo una linea freudiana. Lo que le interesa no es
tanto el viaje geografico, sino el periplo interno por los vericuetos de la psique de su prota-

gonista, quien no retorna a Itaca porque no lo desea, ya que su mujer ha dejado de amarlo.
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Rheingold nos presenta, asi, un héroe muy alejado del Odiseo griego de la metis, de la areté
y del kléos: apenas un hombre comun del siglo XX, despojado de rasgos heroicos, cuyo
conflicto se reduce al desamor de una mujer.

Frente a ellos se yergue la figura del protagonista, que pretende retomar el mito de
Odiseo en su esencia mas pristina. Ante una Italia y una Europa que luego de la Segunda
Guerra Mundial se hallan en una profunda crisis, fundamentalmente ética y espiritual, y que
van virando poco a poco hacia una sociedad de consumo materialista y carente de valores,
como si la guerra no hubiese dejado ensefnanzas vitales, el protagonista intenta, a través del
mito, tornar a la fuente misma de la civilizacidon occidental, a ese mundo heroico primige-
nio, del cual siente una profunda nostalgia. Se trata de un regressus ad uterum para generar
la ilusidon de que la humanidad aun se halla a tiempo de reemprender un nuevo periplo tras
una identidad colectiva e individual que se corresponda con los albores de un periodo histo-
rico en ciernes. Pero fracasa en su intento, porque la pelicula no se filma ni se escribe el
guion y porque, fundamentalmente, nuestro héroe se halla inhabilitado para actuar y modi-
ficar el mundo que lo rodea.

Como hemos planteado, la apropiacion del mito no se observa solamente en el plano
de las diversas transposiciones, sino que también surge como un mecanismo sobre cuyo eje
se monta la construccion de los personajes, en clara vinculacion especular con los protago-
nistas del mito griego. Es decir, que el mito de Odiseo opera en un doble nivel: ficcional, a
través de su presencia en el armazon de los personajes de la novela, y metaficcional, por su
anclaje en el hipotético filme. Verdadera construccion en abismo que, a la manera pirande-
lliana, da cuentas de una compleja estructura en la que realidad y ficcidon entretejen una
mirada del mundo donde todo es relativo y nada es lo que parece ser.

Emilia, ser contradictorio e inaccesible, se moldea sobre la base de una Penélope am-
bigua, cuya fidelidad se pone en duda hasta en la misma Odisea; y Riccardo se construye
como un espejo invertido del protagonista homérico. Los aportes tedricos de David Mal-
davsky nos han permitido enfocar las relaciones entre las dos parejas ficcionales a través de
un fino juego de dobles.

El motivo del viaje también constituye un eje clave que entronca esta obra con el texto
homérico. Observamos que para C. Magris, en el modelo clasico, Odiseo descubre la pro-

pia verdad y realiza un periplo circular: se parte de casa, se atraviesa el mundo y se regresa
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a casa consolidado. Pero en la sociedad moderna, el viajar se vuelve un rehuir, una violenta
fractura de limites y vinculos, un camino sin regreso: el viaje circular, tradicional y clésico
es sustituido paulatinamente por el viaje rectilineo, en el cual el héroe no llega a consolidar-
se. Y éste es precisamente el viaje que ejecuta Riccardo Molteni hacia Capri, su Itaca, con-
figurada en su mente como espacio de esperanza y de salvacion: alli desea recuperar su
status como basiléus, al pretender imponer a los otros su propuesta de transposicion, a la
que considera la mejor de las tres, y recobrar su oikos, es decir, a su mujer asediada por el
pretendiente. Pero en este viaje no logra los objetivos propuestos y, lejos de consolidarse,
se afirma en su alienacion primigenia.

No obstante, hacia el final de la obra se vislumbra una nueva posibilidad de autocono-
cimiento. Nos hemos detenido para ello en una escena clave: la de la aparicion fantasmal de
Emilia en la barca. Descartando una lectura fantastica, hemos desarrollado una interpreta-
cion en doble plano: el psicofisico y el simbdlico mitico, para abordar esta escena como una
catabasis o descenso a los infiernos, a través del cual el protagonista logra un conocimiento
esencial. La muerte de Emilia constituye, simbdlicamente, un acontecimiento necesario
para que el protagonista pueda avanzar en su periplo interior. No debera olvidarla, sino in-
tegrarla como parte de su identidad y, lentamente, desprenderse de sus aspectos perturbado-
res. La alienacion de Riccardo se plantea, entonces, no solo en el plano social sino también
en el plano individual, ya que su yo se halla des-centrado y fijado en la figura de Emilia, a
través de la cual se contacta con el mundo. Por ello le es fundamental retomar la centrali-
dad, para replantear nuevamente el vinculo consigo mismo y con la realidad. Es por eso que
Emilia debe morir, real y simbdlicamente, dejar de “ser” para que Riccardo “sea”. Y para
poder lograrlo, surge entonces, la posibilidad de un nuevo viaje: la salvacion por la escritu-
ra, es decir, la voluntad de escribir la novela que acabamos de leer, para constituirse defini-
tivamente como sujeto, tomando como paradigma un relato fundacional que hunde sus rai-
ces en la Antigiiedad clasica. Se trata, a través del mito, no solo del renacer de una sociedad
en agonia, sino también del renacer de un ser individual que busca afanosamente una forma
de conexion con el mundo.

A lo largo de este trabajo consideramos haber respondido plenamente las preguntas
planteadas en la Introduccién: ;por qué a la hora de plantear la trasposicion cinematografi-

ca de Odisea de Homero el protagonista defiende la postura de “fidelidad” al texto clasico,
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es decir, al mito primigenio? ;por qué rechaza de modo tan pertinaz las posturas “adulte-
ras” que pretenden una adaptacion del texto homérico a la sociedad actual?

Pero ademas, creemos haber logrado un objetivo capital: revertir la despectiva opinion
de J. L. Godard al considerar esta novela como un mero pasatiempo para entretenerse en un
tren. Porque I/ disprezzo constituye una de las grandes obras de A. Moravia, injustamente
postergada por la critica. Una obra que contintia dialogando sinfronicamente con este hom-
bre del siglo XXI que aun vaga por la Tierra, afanado en hallar un sentido al mundo y a su
propia existencia, a través de profundos cuestionamientos individuales y sociales que, a
pesar del materialismo y del vacio de trascendencia imperantes, no dejara de plantearse

jamas.
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