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Estéticas del montaje: representaciones de lo andino en la 

narrativa de vanguardia peruana de los veinte 
 

 
Introducción 
 

 “Quien no puede imaginar el futuro, tampoco puede, por lo 
general, imaginar el pasado.” 

 José Carlos Mariátegui, “Heterodoxia de la tradición”, p. 79 
 
 

“Más aleccionante me parece mostrar la continuidad de la 
línea de outsiders, retrayéndola a la nueva generación de 
ellos que aparece en los años veinte, quienes construyen     
una obra breve dentro de las líneas menos practicadas por 
el vanguardismo y que sólo será recuperada por las 
generaciones posteriores o que incluso se halla aún 
suspendida, a la espera de su apuesta al futuro que todavía 
no se ha cumplido.”  
Ángel Rama, Medio siglo de narrativa latinoamericana 
(1922-1972), p. 137 
 

 
 La presente investigación doctoral emprende el análisis de una serie de 

problemáticas ligadas a la emergencia de una narrativa de vanguardia durante la 

década del veinte en el Perú, período que dentro de los estudios de la historiografía 

literaria latinoamericana adquiere importancia en tanto etapa de inflexión de los 

fenómenos artísticos de vanguardia. La presencia de una narrativa de ruptura que 

privilegia las novedades técnicas y procedimentales se vuelve insoslayable a la hora 

de  iluminar las transformaciones operadas en el seno de una tradición narrativa que 

centraba sus esfuerzos siguiendo los protocolos estéticos del realismo histórico. 

 Este conjunto de textos, representantes del llamado “polo cosmopolita” (1995: 

76) de la literatura latinoamericana según Rama1, promueven una toma de posición 

específica con respecto a las implicancias que conlleva la visibilidad tanto del indio 

como de su propio imaginario, en el contexto de una incipiente modernización no sólo 

literaria sino que también de las estructuras económicas y sociales de Perú. A 

                                                           
1 El enfoque historicista con que Rama ofrece una interpretación del fenómeno vanguardista establece un 
evidente vínculo con el concepto de transculturación narrativa. La relación entre ambas nociones se consolida 
a partir de dos artículos de 1973 y 1974: "Las dos vanguardias" (1995) y "Los procesos de transculturación 
narrativa" (1986). 
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contramano de las propuestas literarias típicas de un indigenismo cuya centralidad en 

el campo cultural de la época resulta evidente, las mencionadas textualidades 

rupturistas se configuran en virtud de una dinamización creativa de los materiales 

autóctonos. El universo indígena, en este sentido, deja de ser mero referente 

(Escajadillo 1989 y Cornejo Polar 1982) para incorporarse a las formas literarias 

mediante un despliegue de procedimientos narrativos propios de la vanguardia. 

 La presencia del referente indígena en las textualidades cosmopolitas va a estar 

mediada por una participación decisiva del aspecto técnico del trabajo literario, 

específicamente del método del montaje. A propósito de esta cuestión, la clave de 

bóveda de los esquemas estéticos de las narraciones de vanguardia estudiadas, es 

llevar adelante ese “mostrar por montaje” que Georges Didi-Huberman describe como 

particularísimo elemento de toda una generación de pensadores: Simmel, Freud, 

Warburg, Bloch, Eisenstein. En ellos, al igual que en los narradores vanguardistas, el 

montaje aparece como “un método de conocimiento y un procedimiento formal nacido 

de la guerra, que toma acta del “desorden del mundo”. Firmaría nuestra percepción 

del tiempo desde los primeros conflictos del siglo XX: se habría convertido en el 

método moderno por excelencia” (Didi Huberman 2008: 98). Por consiguiente, no 

resulta llamativo el comentario que realiza Bloch con respecto a este mecanismo 

compositivo al asociarlo con la “forma de la revista”, la cual se presenta como “una 

improvisación pensada, un escombro de la coherencia agrietada, una sucesión de 

sueños, aforismos, de consignas entre las que, en el mejor de los casos, una afinidad 

electiva espera instaurarse transversalmente” (2008: 99-100, el subrayado es 

nuestro). Se alcanza, supeditado a este mecanismo, un trabajo literario destinado a 

mostrar las interrelaciones que el montaje suscita, de qué manera confecciona un 

modelo de legibilidad basado en lo heterogéneo, teniendo como objetivo el 

relevamiento de las obturaciones que sufre el aparato sinestésico en el seno de la 

sociedad moderna. 

  Es decir, y esta es una de las diferencias fundamentales que se establece con las 

narraciones realistas, el mundo indígena resulta interpelado mediante no un enfoque 

verticalista que sostiene una visión dogmática del indio, sino que más bien se recurre 

a una exploración basada en el cosmopolitismo de la forma que no deja al margen al 
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indio. Así, el papel de lo indígena en lo moderno configura una ruta de acceso hacia la 

modernización literaria y que para ello se remonta a los elementos propios de las 

culturas internas (Mariátegui 2004). Los objetivos de nuestra tesis tienen como 

primera intención metodológica estudiar la prosa de vanguardia en la literatura 

peruana de los veinte, tarea crítica que responde a un intento de solventar el vacío 

teórico-crítico que los estudios literarios latinoamericanos le han aplicado a dicho eje 

temático. Puesto que, si bien existe una masa crítica considerable acerca del tema en 

cuestión, se trata de trabajos críticos generales y panorámicos (Achugar y Verani, 

Corral, Niemeyer, Pérez Firmat, Burgos). Pocos logran focalizar la prosa de vanguardia 

en su relación con el área andina-peruana y con el imaginario de lo andino que tiene 

asidero en la narrativa rupturista de la década del veinte. De ese objetivo principal de 

nuestra investigación se desprenden dos objetivos específicos. Uno de ellos se orienta 

al abordaje crítico de un texto de características esenciales para nuestro trabajo como 

lo es Ccoca (1926) de Mario Chabes. Recuperado por nosotros de la Sala del Tesoro de 

la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, este texto no ha sido concretamente estudiado 

por la crítica literaria especializada, razón por la cual nos parece insoslayable ponerlo 

en circulación y estudiarlo en virtud de la exposición de nuestros problemas teórico-

críticos. Ccoca es un ejemplo más que contundente de la tensión entre la narrativa de 

vanguardia y los saberes andinos entendidos como el conjunto de disciplinas y 

epistemes que amalgaman diversas categorías como: proceso identitario, mitologías, 

cosmovisiones, ideologías, concepciones del arte y, por supuesto, la categoría de 

imaginario2 que subsume, como veremos, muchas de las nociones mencionadas. 

 Además, consideramos como objetivo específico la incorporación de un 

conjunto de textos anteriores a la publicación de El pez de oro (1957) de Gamaliel 

Churata3, en los cuales podemos encontrar en germen una serie de estrategias 

                                                           
2
 Con la intención de delimitar de manera eficaz el uso de este concepto, remitimos a la definición ya clásica 

de Castoriadis, según la cual el “imaginario social” se trata de un “magma de significaciones imaginarias 

sociales” encarnadas en instituciones. Como tal, regula el decir y orienta la acción de los miembros de esa 

sociedad, en la que determina tanto las maneras de sentir y desear como las maneras de pensar. En La 
institución imaginaria de la sociedad. Tusquets, Bs. As, 2013. 
3 Helena Usandizaga hace mención en su artículo “El pez de oro de Gamaliel Churata en la tradición de la 
literatura peruana” a detalles argumentales importantes para entender los pormenores del mito del pez de oro: 
“Como vemos, la obra se estructura en torno a referencias míticas: la historia del Pez de oro o Khori Challwa 
está construida literariamente a partir de historias encajadas en la principal o sólo aludidas, pero resulta 
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narrativas retomadas por el autor tiempo después pero que ya están presentes en esa 

década del veinte. La incorporación de este texto al corpus seleccionado se sustenta en 

dos motivos: por un lado porque ha sido, efectivamente, poco estudiado en referencia 

a su concepción durante la década del veinte, si bien reconocemos que se han 

incrementado ostensiblemente sus estudios en la última década (de Llano 2009, 

González Fernández 2009, Mamani Macedo 2012, Bosshard 2014, Espezúa Salmón 

2017) y, por otro lado, porque la crítica lo ha analizado siempre como un texto 

excepcional, sumamente original en su génesis. Sin embargo, nunca se lo ha puesto en 

relación con este corpus de textos que hemos de denominar narrativa de vanguardia 

peruana. Nuestra propuesta de abordaje crítico de dichos textos de Churata tiene 

como objetivo hacer visibles las particularidades compositivas y temáticas que hacen 

de El pez de oro una obra que no debe ser exiliada de esta perspectiva que 

proponemos ya que su génesis pertenece a la década del veinte (Usandizaga 2009 y 

Mamani Macedo 2012) Nuestra propuesta consiste en considerar los textos 

churatianos como antedecentes de El pez de oro. Incluso puede pensarse que, un poco 

macedonianamente, estos textos exigen la lectura de una obra que viene después pero 

que ya está antes. Buscamos mediante esta propuesta de análisis de las 

particularidades productivas de los textos de Churata otra manera de leer la 

historiografía destinada a los fenómenos de vanguardia (Paz 1981 y Foster 2001). 

 El corpus de textos seleccionados para esta tesis doctoral es el siguiente: 

Escalas (1923) de César Vallejo, Ccoca (1926) de Mario Chabes, las cuatro narraciones 

de Gamaliel Churata “El kamili” (1928) y “Trenos del Chio Kori” (1929), “El gamonal” 

(1927) y “Tojjras” (1928) como textos anticipadores y vectorizados hacia la escritura 

de una obra como El pez de oro (1957) que la doxa crítica no duda en ubicar, desde el 

                                                                                                                                                                                 
sorprendente explorar en la materia mítica quechua y aymara, porque encontramos coincidencias, sobre todo 
en el sentido global de los mitos. El mito que subyace a todo el libro es en efecto el del Pez de Oro; se trata 
del relato del nacimiento de este hijo mítico engendrado por la unión del Khori-Puma con una sirena del lago 
Titikaka, tras una serie de búsquedas y pruebas que incluyen episodios de canibalismo (tal vez simbólicos, 
porque el Khori-Puma devora a la Sirena y al Khori-Challwa, hijo de ambos, aún antes de la  secuencia en 
que se describe su nacimiento (…) y que acompañan el cambio de era que supone la caída del «Lodo 

ardiente»”(2009: 158) Sumado a esto, la autora en cuestión da cuenta de que este mito conlleva “huellas” de 

otro mitos en su estructura narrativa: la lucha de Huallallo Carhuincho, el devorador de niños, o episodios 
narrados en el manuscrito de Huarochiri, como los que tratan el tema de las aguas y el fuego, o asimismo los 
referidos a la unión de seres de arriba y seres de abajo. 
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punto de vista de su génesis, en la década del veinte; La casa de cartón (1928) de 

Martín Adán y El autómata (1930) de Xavier Abril. Enunciamos a continuación, y en 

virtud de estos objetivos esbozados, una síntesis de las tres hipótesis que hemos 

planteado para nuestra tesis de investigación y a través de las cuales direccionaremos 

nuestro análisis de los textos incluidos en el mencionado corpus. 

 En relación con nuestra primera hipótesis, destacamos la atracción por la 

técnica como un rasgo clave de este grupo de escritores (Huyssen 2006 y Rama 2008). 

La narrativa de vanguardia peruana se asienta en la incorporación de un conjunto de 

prácticas y recursos narrativos que innovan drásticamente el campo cultural peruano 

como lo son: la fragmentación del discurso, la disolución de las categorías de 

personaje, de tiempo y espacio, el uso cinematográfico del punto de vista, la puesta en 

funcionamiento del montaje y del fluir de la conciencia. Nos interesa dar cuenta del 

impacto modernizador que propicia el relevamiento de dichas técnicas narrativas, 

gesto que representa las consecuencias de un uso de la tecnología absorbido por las 

estéticas de vanguardia peruanas. 

 La incorporación de novedades que trae aparejada la vanguardia histórica 

como movimiento de renovación estético expone la vacuidad del formalismo a 

ultranza. Los escritores y artistas del campo cultural peruano abogan entonces por la 

búsqueda de una expresión genuina, alejada de la mera imitación de modelos 

importados (Bosi 1991). En particular, la nueva sensibilidad propia de los narradores 

de vanguardia de la década del veinte se aúna con el conjunto de conquistas formales 

adquiridas. Estos escritores no dejan de lado ni el “repudio” ni tampoco el “desahucio” 

que implica la “befa del absoluto burgués” (Mariátegui 1988: 19) sino que, para lograr 

ese cometido, las técnicas literarias se vuelven netamente necesarias. Si el objetivo de 

sus manifestaciones artísticas conlleva el corrimiento del arte burgués del centro de la 

escena para colocar en su lugar un arte cercano a la vida, el conjunto de 

procedimientos narrativos destinados a generar un corte en la perpetuación acrítica 

de tendencias literarias se tornan elementos ineludibles para dar cuenta del 

mencionado “espíritu nuevo” (Mariátegui 1988: 19). 

 Atentando para ello contra la obra literaria considerada una totalidad orgánica 

(Bürger 2010), los narradores de vanguardia reconocen la necesidad de incluir, al 
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interior de sus textualidades, procedimientos disidentes a esa organicidad. De esta 

manera, para lograr un acercamiento a la historia cultural en el contexto de la 

modernidad incipiente, estos escritores revisan el pasado en busca de los materiales 

capaces de dislocar las representaciones históricas domesticadas (Foffani 2008), eso 

que no logra manifestarse todavía y que permanece “en la entraña oscura de la 

historia” (Mariátegui 1994: 505). Se trata de una narración cuya importancia radica 

en la aplicación de su carácter performativo: el efecto inmediato que promueve se 

traduce en la recuperación de un tiempo pasado que tiene a las poblaciones indígenas 

como protagonistas. De esta manera, la ficción vanguardista encuentra una forma de 

abordar ese universo indígena distanciada de los formatos narrativos del indigenismo 

a través del montaje, novedad técnica por antonomasia, pues este “aparece como 

operación del conocimiento histórico en la medida en que caracteriza también el 

objeto de este conocimiento: el historiador remonta los “desechos” porque estos 

tienen en sí mismos la doble capacidad de desmontar la historia y de montar el 

conjunto de tiempos heterogéneos” (Didi Huberman 2015:175).  

 Asimismo, la viabilidad que adquiere el método del montaje en las narraciones 

vanguardistas nos permite analizar su específica función dentro de las relaciones 

entre el impacto modernizador y las culturas internas. Nos interesa llevar adelante un 

relevamiento de este mecanismo compositivo en tanto que proceso de asimilación 

cultural: por un lado incorpora formas literarias, prácticas y figuras propias del 

imaginario de lo andino así como, por otro lado, concentra procedimientos 

cosmopolitas. Se lleva a cabo de esta manera una reunión de las demandas políticas y 

las derivaciones estéticas propias de la modernidad que tiene como correlato la 

aproximación a las formas híbridas propuestas por estos autores. Buscamos, en este 

sentido, analizar de qué manera el montaje funciona como punto de partida (y 

anticipo) de la definición de un hibridismo cultural en Latinoamérica (García Canclini 

2010, Lienhard 2011).  En función de esta observación de las particularidades que las 

narraciones de índole vanguardista cristalizan, adquiere preponderancia el contexto 

de la modernidad como elemento determinante en lo referido no sólo a las novedades 

procedimentales sino también al acercamiento a un referente indígena desligado de la 

mirada condenatoria. La concatenación de fragmentos que el montaje dispone 
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promueve un abordaje del texto cultural europeo mediante una particular percepción 

del mismo. En el contraste entre las premisas epistemológicas occidentales y el bagaje 

de propuestas andinas se hace manifiesta la consideración de la técnica del montaje 

como instrumento capaz de trascender la simple refuncionalización de sus efectos 

para erigirse como método de apropiación cultural. 

  Con respecto a la segunda hipótesis, la idea del montaje pretende enfatizar la 

atracción de estos autores por los avances tecnológicos que influyen en las maneras 

de narrar heredadas del realismo. Para acuñar un modelo estético capaz de desarmar 

el proceso unidireccional entre literatura y realidad inherente a las novelas 

indigenistas, los escritores aquí convocados subvierten la precisión narrativa que 

intenta reproducir lo real (Auerbach, Bajtin, Bersani, Lukács). De esta manera, las 

lógicas del relato mimético destinadas a llevar adelante una composición del mundo lo 

más fiel posible a su referente se ven desarmadas como consecuencia de la aplicación 

de una serie de técnicas literarias capaces de transmitir una nueva función de la 

literatura. Si el narrador propio de la estética realista dosifica las descripciones y el 

avance del relato, exponiéndose como organizador de la información y así mismo 

garante de una claridad expositiva, en los textos que conforman nuestro corpus se 

llama la atención acerca de cómo no es factible “atender y descubrir lo real sin una 

operosa y afinada fantasía” (Mariátegui 1994: 701). Al respecto, nos interesa poner en 

cuestión la función que adquiere el principio del montaje en tanto desconfiguración y 

a la vez fragmentación del régimen mimético de representación: de qué manera 

suscita tensiones entre la modernización literaria y el pasado de la nación. Postulamos 

la categoría de “estéticas del montaje” para dar cuenta de ese proceso de desgaste de 

los protocolos de la mímesis realista que tiene como consecuencia directa la 

fluctuación del eje de la narración en virtud de la incorporación del mundo indígena 

que irrumpe en el relato como factor indispensable de la constitución de una 

literatura peruana moderna. 

 Consideramos como un núcleo de sentido insoslayable de este tipo de 

producciones literarias la relocalización y reformulación de los modos 

representativos y de los dispositivos literarios inherentes al cosmopolitismo (Aguilar 

2009), los cuales se tornan operaciones estéticas cuya importancia radica en el 
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abordaje de la figura del indio. El objetivo primordial de sus peculiares formas de 

narrar ese referente indígena es la exposición del desacuerdo con las formas de narrar 

heredadas del indigenismo con tal de no efectuar un restablecimiento de las 

convenciones sociales que el realismo emprende. Las narraciones de vanguardia de la 

década del veinte en el Perú proponen una suspensión del sentido tal y como lo 

proporciona el régimen narrativo del realismo. Mediante la elaboración de un disenso 

con respecto a esos esquemas formales, a través de prácticas de escritura 

experimentales, quiebran la visión totalizante de esos relatos miméticos al promover 

la discontinuidad como matriz productiva de sus ficciones. De esta manera, logran una 

correspondencia central para sus postulados entre el desmantelamiento de un orden 

ficcional ligado al realismo con la propuesta de nuevas formas de subjetividad política 

(Ranciére, García Canclini). Es decir, participan del debate acerca de la conformación 

de una nación, discusión palpable en dicha década del veinte (Funes 2006, Beigel 

2003, Burga y Flores Galindo 1987) mediante la resignificación de un conjunto de 

recursos literarios cosmopolitas, capaces de incorporar las reivindicaciones del indio 

desde una óptica moderna (Vich 2000). Al desestimar los efectos de una novela de 

indios de claro sesgo romántico que ocupa el centro del panorama literario peruano 

de la época (Cornejo Polar 1982), los narradores vanguardistas incorporan un 

imaginario de lo andino mediante las novedades técnicas en materia literaria que la 

modernidad expone (Elmore 1993). 

 Por último, nuestra tercera hipótesis revisa la presencia de un imaginario de lo 

andino en estas ficciones, paradojalmente, como instrumental cosmopolita. Estos 

escritores funcionan como agentes mediadores entre esos materiales andinos y la 

“ciudad letrada” (Rama 1982). La narrativa de vanguardia peruana expone como una 

de sus operaciones más llamativas la utilización de un específico imaginario de lo 

andino a partir del cual recurren a esos saberes, escenarios y sujetos pero 

otorgándoles un uso estético en tanto materiales simbólicos asociados al universo 

indígena. En esta investigación se analiza la manera según la cual estas narraciones 

perfilan un intento de remodelizar la noción de modernidad desde y para 

Latinoamérica (Lauer 1997, Campuzano Arteta 2017). Así, se hace asequible un acceso 

a las relaciones entre el proceso de modernización estética cifrado en la ruptura de los 
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códigos establecidos y en el contrato mimético tradicional y la renovación técnico-

social de la época, exhibiendo el comienzo de una conciencia crítica acerca de las 

condiciones de posibilidad de lo moderno en el Perú. Por lo tanto, en la narrativa 

vanguardista se efectúa una afirmación de la propia novedad de sus códigos estéticos 

en conjunto con un relevamiento de los saberes propios del universo indígena. 

Veremos así de qué manera se combinan los principios compositivos provenientes de 

las textualidades cosmopolitas con el factor de autoctonía presente en estas 

narraciones a partir de una poética de la memoria que aúna: [a] rememoración y 

pasado cultural,  [b] la reversibilidad de lo corpóreo colindante con lo animal o 

vegetal, [c] el desmoronamiento de la subjetividad a partir de una planta sagrada para 

el mundo andino como la coca, [d] la noción de muerte en el mundo andino vista como 

crítica a la racionalidad eurocéntrica y [e] la oposición entre el diagrama urbanístico y 

la proliferación del paisaje serrano. 

 Resulta productiva, entonces, la tensión que exponen estos textos entre las 

innovaciones rupturistas asimiladas al interior de sus discursos y la emergencia 

fragmentaria de un conjunto de saberes andinos, ya que exhiben la polémica dada a 

nivel nacional entre modernización y culturas internas (Rebasa Soraluz 2017). Nos 

referimos a la presencia de espacios y sujetos propiamente serranos, a la injerencia de 

las figuraciones de lo animal así como también la inclusión de lo vegetal en esos 

discursos, a las reconfiguraciones de nociones tales como las de muerte y alma y a la 

inclusión de prácticas y saberes ordenados en función de la importancia dada al 

universo indígena. Por ejemplo, en La casa de cartón de Martín Adán una fauna 

claramente rural denominada “el mundo del corral” (2006: 135) ilustra las 

metamorfosis a las que se somete a sus protagonistas (Kinsella 1987), dando cuenta 

de esta manera de la funcionalidad de un procedimiento narrativo propiamente 

vanguardista como lo es la desestabilización del yo (Chirinos 2003) aunque en este 

caso apelando a un conjunto de representaciones andinas como trasfondo de su 

proceso creativo. En El autómata de Xavier Abril, el protagonista de la historia sufre 

un proceso de germinación que lo lleva a combinarse con materiales provenientes de 

la naturaleza promoviendo una condensación de materiales orgánicos e inorgánicos 

en la corporalidad del protagonista (Elguera 2010, Chueca 2013, Lauer 2003). 
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 Asimismo, en las narraciones de Churata se traza una continuación de ese 

itinerario de manifestaciones del imaginario andino. Apuntando a dos códigos 

estéticos netamente diferenciados como los son el factor escritural vanguardista y los 

elementos propios de una cosmovisión andina (Mamani Macedo 2012), tanto las 

narraciones mencionadas como El Pez de oro exhiben en su superficie textual las 

pruebas de una continua inoculación de elementos americanos, vehículos de 

transmisión estética de lo andino que no se reducen sólo al léxico quechua y aymara 

(Espezúa Salmón 2017)  sino que también incorpora la mención de un conjunto de 

saberes provenientes de ese mundo indígena. Un claro ejemplo de dichas 

representaciones de lo andino es la inclusión del sujeto migrante proveniente de la 

sierra en estas narraciones de vanguardia. Sujetos que circulan por el escenario 

urbano representando de esta manera las tensiones vigentes entre campo y ciudad al 

interior de las narraciones. César Vallejo en Escalas no deja de recurrir a la tensión 

manifiesta entre las ciudades más o menos cosmopolitas y los espacios rurales que se 

ubican en las sierras (González Montes 2002, López Alfonso 1995). 

 A esta estrategia narrativa se le suman otras, como por ejemplo la propulsión a 

generar un animismo que insufla a los objetos, otorgándoles una dimensión vital de la 

que carecen. O incluso la particular  aproximación al mundo andino que realiza Mario 

Chabes en su libro Ccoca dejando entrever la clara conciencia estética del autor al 

realizar esta operación de ensamblaje. Así como por un lado pone en escena 

elementos andinos en la conformación de su escritura (ni que decir de la potencia de 

ese título en relación con lo anotado más arriba: la mención de esa materia prima de 

indiscutible anclaje en el espacio andino) estos se entremezclan con los agentes de ese 

orden modernizador, generando imágenes por demás ilustrativas de los efectos de la 

erosión vanguardista en el modelo narrativo heredado. 

 De esta manera, indagaremos en la construcción, específica a cada una de las 

escrituras, de esas nociones en tanto materialización de una cosmovisión y no mero 

repertorio temático, funcional a los debates acerca de la oposición entre 

cosmopolitismo y cultura nacional que atraviesa la década del veinte en Perú. 

Ahondaremos para ello en la ubicación de estos intelectuales en el campo cultural 
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peruano de los veinte, en sus estrategias de posicionamiento, legitimación e incluso de 

reconfiguración de esas representaciones vinculadas con las estéticas regionalistas. 

 Un panorama de los estudios críticos acerca de la narrativa de vanguardia en 

Latinoamérica debe comenzar inevitablemente por los trabajos de un grupo de 

autores, quienes en la selección de ese corpus de textos a trabajar nos permiten 

establecer criterios pertinentes y útiles para una aproximación crítica de las obras que 

se produjeron en el marco de la vanguardia peruana. Es decir, en su afán clasificatorio, 

los críticos especializados en el tema propusieron no sólo criterios referidos a la 

periodicidad de la vanguardia en tanto elemento que delimitaba una década rica en 

manifestaciones narrativas rupturistas como la del veinte, sino que así también 

ofrecieron una serie de rasgos de inexorable pertinencia a la hora de describir 

procedimientos y técnicas afines a un relato que desarmaba los tópicos del realismo 

decimonónico. 

 El trabajo de Hugo Verani y Hugo Achugar titulado Narrativa vanguardista 

hispanoamericana (1996) enfatiza, como bien decíamos, en:  

 

un corpus definido históricamente por la década que va de 1922 a 1932 y por 

aquellos textos que […] propusieron un nuevo modelo imaginario de entender y 

representar la vida cotidiana, tanto a nivel individual como social, a la vez que 

explotaron (¿o explosionaron?) los fundamentos estéticos y artísticos 

heredados (1996: 16).  

 

En este sentido, los autores no dejan de destacar que en esta “compleja entidad 

discursiva” el componente histórico es muy importante ya que estas producciones 

establecen relaciones puntuales con dinámicas culturales específicas del período en 

que emergen. En principio, la consideración del estatuto genérico, cuestionado por 

estos autores, razón por la cual se señala la elección del término “narrativa” al 

referirse a este tipo de escritura vanguardista, ya que “consistió en una suerte de 

cataclismo que conmovió, más o menos según los casos, las premisas genéricas 

heredadas” (1996: 22). Luego de un ejercicio crítico acumulativo y somero de 

recursos narrativos preponderantes en esas ficciones, los autores ofrecen  una 
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sucesión de operaciones de escritura cuyos efectos dan como resultado la propuesta 

de un código de vanguardia de lo más original aunque sin dar lugar al específico 

tratamiento de los materiales culturales andinos presentes en esas textualidades 

como es el caso de La casa de cartón (1928) de Martín Adán. 

 Otro de los estudios que aportan propuestas de análisis, susceptibles de ser 

articuladas de manera general para el estudio de la narrativa de vanguardia, en un 

proceso que va de lo particular a lo general, es el libro de Rose Corral Ficciones 

limítrofes. Seis estudios sobre narrativa hispanoamericana de vanguardia (2006). Una 

compilación de artículos que incluye en su selección a los mismos autores que la 

antología de Achugar y Verani, a excepción de Oliverio Girondo. En el prólogo de 

Corral pueden destacarse algunos lineamientos de importancia decisiva para el tema 

en cuestión. En primer lugar, la autora reconoce el carácter marginal de estas 

narrativas, a pesar de su originalidad rupturista: “Pese a su modernidad fundadora, 

esta narrativa rebelde e innovadora, escrita en los años veinte y treinta del siglo 

pasado […] ha empezado sólo en los últimos años a recibir la atención crítica que 

merece” (2006: 9). Corral ofrece un relevamiento de los momentos más importantes 

de esta tradición narrativa soterrada, establece para ello una suerte de genealogía 

construida sobre “el mapa cambiante de las letras hispanoamericanas” (2006: 12). De 

esta manera, al recurrir a los abordajes historiográficos de Rama a propósito de la 

novela en Latinoamérica, la autora hace hincapié en la falta de visibilización de estos 

“raros y outsiders” (Rama 1982: 135) en virtud de la obliteración que les propugna la 

emergencia y consolidación de una novela regionalista.  

 El ambicioso estudio de Khatarina Niemeyer Subway de los sueños, 

alucinamiento, libro abierto. La novela vanguardista hispanoamericana (2004) se 

detiene en las obras aquí analizadas a excepción de Ccoca de Mario Chabes, la obra 

inconseguible y fantasma de la década del 20 que todos citan aunque, la mayoría de 

las veces, sin leerla. Los correspondientes análisis de cada una de esas narraciones 

enfatizan en las consabidas utilizaciones de las técnicas literarias novedosas; releva en 

este sentido sus conformaciones textuales particularísimas aunque deja de lado, en 

cada uno de esos casos, la relevancia que adquiere el imaginario de lo andino. 
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 La consideración de la narrativa de vanguardia que hace Fernando Burgos en 

Vertientes de la modernidad hispanoamericana (1995) relaciona la prosa de 

vanguardia con el concepto de “escritura”, concretamente como una instancia 

importante no sólo dentro de la modernidad sino también “como anuncio y 

antecedente (en el signo de una escritura de cambio) a los desarrollos posteriores de 

nuestras letras” (1995: 111). Pero no obstante el énfasis en la historicidad, el término 

escritura no ahonda en las especificidades propias de una narrativa en tanto 

combinación de las culturas internas y los procedimientos literarios importados de la 

literatura europea. 

 La propuesta de Gustavo Pérez Firmat Idle Fictions. The Hispanic Vanguard 

Novel 1926-1934 (1982) insiste en la “hostility” (hostilidad) con que la novela 

vanguardista ataca los géneros canónicos (1982: 31). La selección de su corpus abarca 

sólo novelas españolas y las de los Contemporáneos a las que les adosa características 

relacionadas con una “pneumatic aesthetics” (estética de lo neumático) en clara 

oposición a la férrea consolidación de la novela realista. En este sentido, la mayor 

parte de los rasgos de su definición de novela vanguardista apuntan a consideraciones 

de contenido netamente, sin indicaciones en lo referido a una estética narrativa propia 

de la vanguardia latinoamericana. 

 Ángel Rama en Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972) (2008) 

hace hincapié en la operación de nacionalización que se realiza de la narrativa 

regionalista desde 1910 a 1930. Agrega también que “en la misma fecha se despliega 

el vanguardismo que ácidamente invalida los presupuestos estéticos de dicha 

narrativa, aunque sin vulnerar su temática ni reprobar su búsqueda de la realidad 

latinoamericana que solo entenderá como superficial” (2008: 125). Pero el intento de 

dilucidación del fenómeno vanguardista por parte del crítico uruguayo no se queda en 

la simple superposición temporal de la vanguardia con el regionalismo, situación que 

existió en el campo literario peruano, sino que va más allá y propone la existencia de 

una doble vanguardia. Una vertiente abocada a la vinculación con las estructuras del 

vanguardismo europeo y otra dedicada al sumergimiento en las realidades regionales.    

 La ausencia de consideraciones referidas a la articulación entre los saberes 

culturales y los mecanismos narrativos de origen cosmopolita ubicables en estas 
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narraciones de vanguardia expone un vacío teórico-crítico de la crítica abocada a este 

tema desde el cual enunciamos nuestra propuesta de análisis. De esta manera, la 

conformación del corpus de narraciones examinadas responde a la inclusión de dicho 

binomio así como también a una serie de características comunes.  

Asimismo, las similitudes entre los proyectos literarios seleccionados para la 

conformación del corpus nos permiten trazar un mapa cultural de la década del veinte 

en el Perú. Al respecto, podemos enfatizar en los vínculos entre la conceptualización 

del surrealismo que tiene Xavier Abril en El autómata (1931) y la desacreditación que 

conlleva para César Vallejo, el autor de Escalas (1923), este movimiento estético 

proveniente de la metrópoli europea como lo demuestra su artículo “Autopsia del 

surrealismo”4. De la misma manera, Abril es quien se convierte en uno de los exégetas 

más reconocidos de la obra de Vallejo al intentar asociar la escritura vallejiana con los 

códigos estéticos propios del surrealismo en César Vallejo o la teoría poética (1963) o 

Exégesis trílcica (1981). Al mismo tiempo, destacamos la crítica que realiza Gamaliel 

Churata, autor de las narraciones aparecidas durante la década del veinte como “El 

kamili” (1928), “Trenos del chio khori” (1929), “El gamonal” (1927) y “Tojjras”(1928), 

de los comentarios vertidos por el mismo Vallejo desde Europa con respecto a la 

poesía latinoamericana en un artículo titulado “Septenario”5; así también como 

                                                           
4 Compilado por Jorge Schwartz en Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos. 
México, F.C.E, 2006. 
5 En “Septenario”, ensayo que Churata publica en el número diez del Boletín Titikaka de 1927, se formulan 
algunos cuestionamientos en forma fugaz pero contundente, a raíz de ciertos momentos del texto de Vallejo 
que para el autor puneño merecen un comentario. Primero, sitúa el lugar geográfico de enunciación del autor 
de Trilce, quien habla desde París, desde Europa analiza la literatura latinoamericana: “Desde orbe o séase la 

torre de eiffel esta vez CESAR VALLEJO el admirable poeta de “trilce”, conecta hacia Perú por medio de la 

revista de clemente palma su trompa de pastor caldeo para irradiar nó las sabrosas y ágiles informaciones 
parisinas a que ha acostumbrado al público limeño sino la versión de un nuevo Apocalipsis ajustando pleito 
por plagio y robo a la generación literaria de indoamérica llamada vanguardista sirviéndose para esto de 
SIETE LOGOS que sintetizan las características de la actual literatura del continente con las fuentes de que 
procede” (Compilado por Osorio, 1988: 245). El tono irónico con el que inaugura su artículo se diluye 

lentamente en una disección crítica de los postulados que Vallejo fue proponiendo. Churata, luego de llamarlo 
“JACOUSSE neogalo”, considera que “vallejo juzga con criterio historicista y primitivo formulando 

objeciones que circunvalan la periferia”, es decir, que niegan un conocimiento activo del panorama real de la 

literatura en Latinoamérica, siendo así más fiel al “documento sin importarle el fenómeno”. Los juicios de 

Vallejo irremediablemente se estancan  para Churata en un regodeo historicista asentado en la metrópoli a 
través del cual se propone el origen del fenómeno escriturario aunque obviando el fenómeno mismo: “(…) el 

panorama de esta manera resulta incompleto y descentrado porque antes que Apollinaire está simmias el 
alejandrino y antes que mallarmé y el superrealismo salomón y joel en la literatura israelita y anterior a 
tolstoy es el comunismo agrario de los incas etcétera lo de nunca acabar”. Churata desarma el argumento de 

Vallejo demostrando que ese ejercicio resulta inacabable y por lo tanto lo considera fútil. 
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enfatizamos en la importancia que le otorga el autor de El pez de oro (1957) a la obra 

de Mario Chabes en tanto expone la incorporación de la raíz andina a la literatura. 

Finalmente, es dable afirmar la afinidad que adquieren las trayectorias poéticas de 

Martín Adán y Mario Chabes en lo referido al relevamiento de escenas y elementos 

propios de la modernidad urbana y su conjugación con el imaginario de lo andino 

tanto en La casa de cartón (1928) como en Ccoca (1926). 

 Buscamos englobar a este grupo de autores bajo el concepto de dualidad ya que 

el trabajo literario de cada uno de ellos muestra el traslado de procedimientos 

literarios desde la poesía y hacia la narración. Todos ellos de manera concomitante en 

sus proyectos creadores se inclinan por el trabajo poético: desprenden una serie de 

técnicas adosadas a ese género con la intención de renovar la narrativa. Se definen 

según una escritura que se organiza bajo una dualidad inherente a sus producciones 

durante la década del veinte ya que se trata de narradores escindidos entre la práctica 

de la narrativa y el ejercicio de la poesía, rasgo específico de la tarea de 

desorganización de las limitaciones genéricas, incluso al interior de sus textualidades. 

Es decir, en cada uno de los textos aquí abordados veremos la introducción de géneros 

poéticos que interrumpen el discurrir de la propia narración. 

 Para el desarrollo de la investigación se prevén dos directrices muy claras. Por 

un lado,  se efectúa un ahondamiento en los aspectos teóricos vinculados a nuestro 

objeto de estudio, teniendo en cuenta el enfoque que hemos adoptado en la línea del 

fenómeno moderno de la vanguardia. Esta vertiente de análisis fue estudiada para la 

enunciación de este proyecto a través de los trabajos de Peter Bürger (2010, 1986) y 

Matei Calinescu (1987) en lo que concierne a su conceptualización. Sin embargo, 

tampoco hemos dejado de lado los clásicos trabajos de carácter más historiográfico 

como los de Poggioli (1964), Aguirre (1983) y De Micheli (1979); así como también 

los que tienen que ver con la caracterización histórica de las vanguardias 

latinoamericanas: los estudios de Osorio (1980), Bosi (1991), Pizarro (1981), Hugo 

Verani y Hugo Achugar (1990) se vuelven inexcusables. Lo mismo sucede con los que 

abordan la narrativa vanguardista, trabajos críticos como los de  Katharina Niemeyer 

(2004), Hugo Verani (1996), Rose Corral (2006). Por otro lado, se lleva adelante el 
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análisis de los textos narrativos a partir de las cuestiones específicas que afectan al 

género narrativo en su transformación durante este período de tiempo abordado. 

 Finalmente la metodología utilizada tiende a la tentativa de abarcar y describir 

certeramente los aspectos literarios y sociológico-culturales del surgimiento de una 

nueva tradición narrativa que erosiona la hegemonía de la novela realista-regionalista 

así como de sus particularidades en lo referido a la interacción constante con ese 

corpus de saberes andinos, en virtud de una búsqueda estética transgresora de dichos 

parámetros. Para llevar a cabo las ya consignadas actividades, nos propusimos en 

primer lugar  investigar el corpus de textos narrativos que presenta cada uno de los 

autores en el marco de su producción literaria como un modo de relevar datos útiles 

para los temas de la investigación. Hicimos referencia a entrevistas de los autores del 

corpus, sus reflexiones y opiniones, antologías de textos inéditos, ensayos sobre su 

propia narrativa o sobre la narrativa de otros, textos autobiográficos, performances. 

En segundo lugar, realizamos lecturas comparativas que señalan las similitudes 

estéticas en lo concerniente a la transgresión de los cánones miméticos de la 

representación. Y, en tercer lugar, implementamos un análisis sociológico-literario de 

la dinámica entre los autores elegidos y  su inserción en el periodo de la irrupción de 

las vanguardias en el contexto del campo literario peruano; así como también 

revisamos sus interacciones con el imaginario andino en tanto proveedor de sentidos 

en conflicto con los elementos cosmopolitas que se presentan bajo la categoría 

siempre complicada de lo nuevo. 

 En último lugar, nos disponemos a mencionar brevemente el sistema 

organizativo de esta tesis. En el primer capítulo, de carácter introductorio, ofrecemos 

un abordaje histórico de la década del veinte en el Perú del siglo XX. Daremos cuenta 

al respecto de las particularidades del gobierno de Augusto Leguía referidas a sus 

políticas económicas, sus estrategias de abordaje del conflicto obrero y estudiantil así 

como también sus específicas operaciones de acercamiento a las poblaciones 

indígenas mediante una serie de medidas aplicadas en la primera parte de su período 

presidencial y que luego adquieren un matiz totalmente opuesto. En el contexto de los 

procesos modernizadores del Perú que Leguía promueve, destacamos también en este 

capítulo las diferentes definiciones dadas por las personalidades intelectuales más 
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sobresalientes acerca de la especificidad teórica del indigenismo. Sumado a esta 

cuestión, elemental para entender cómo se posicionan los autores de nuestro corpus 

con respecto al problema central para la conformación de los esquemas de nación, 

ofrecemos una conclusión acerca de lo que consideramos indigenismo de vanguardia. 

 El segundo capítulo desarrolla las diferentes estrategias de renovación de la 

narrativa indigenista llevadas adelante por las ficciones rupturistas que la vanguardia 

promueve, las cuales mediante la observación de las limitaciones del modelo realista 

proponen una textualidad superadora en lo referido a la aproximación del referente 

indígena. Revisamos al respecto los rasgos más llamativos del realismo como estética 

hegemónica a partir de los aportes teóricos de una serie de autores (Lukács, 

Auerbach, Bersani, Bajtin, Gramuglio). En este capítulo incorporamos la 

conceptualización de estos escritores como narradores duales, definición que nos 

permite dar cuenta de la específica tarea de desorganización de las limitaciones 

genéricas así como también de la confluencia claramente productiva del 

cosmopolitismo y el localismo como galvanización central de las narraciones de 

vanguardia. Las novedades procedimentales importadas desde la metrópoli reciben 

de parte de estos autores una refuncionalización dedicada a relevar los materiales 

culturales provenientes de las culturas internas. 

 En estricta relación con esta ruptura de los modos de enunciación propios del 

realismo que el indigenismo literario expone, el capítulo tres está abocado al 

relevamiento y caracterización de los rasgos más destacados de la vanguardia como 

fenómeno estético concomitante al período modernizador que inaugura la presidencia 

de Leguía. Se señalan las características más sobresalientes de esta renovación de la 

narrativa efectuada en el campo literario peruano así como también se da cuenta del 

método compositivo cuya centralidad sostiene los proyectos creadores de estos 

autores. De esta manera, el montaje genera una ruptura de la linealidad de las 

narraciones realistas; pone en su lugar una serie de bifurcaciones a partir de las 

interrupciones que promueve un imaginario de lo andino. Su despliegue confirma la 

readecuación de las técnicas compositivas provenientes de las metrópolis europeas al 

panorama cultural de la década del veinte en el Perú. En síntesis, en este capítulo se 

abordan las características fundamentales del binomio sobre el que se sostienen todas 
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las narraciones de vanguardia; a saber, la productiva tensión entre técnica y materias 

primas. 

 A partir del capítulo cuatro nos abocamos al análisis de las narraciones 

vanguardistas y de sus específicos métodos compositivos, los cuales ilustran una 

tensión constante entre el cosmopolitismo de los procedimientos y los materiales 

autóctonos. En el caso particular del mencionado capítulo, inauguramos el estudio de 

este conjunto de escritores vanguardistas con Escalas (1923) de César Vallejo, texto 

que cronológicamente se ubica en los comienzos del período histórico analizado y que, 

además, marca la oscilación entre dos órdenes contrapuestos a partir del montaje que 

opera a nivel narrativo.  Sea el esquema narrativo y el ensayístico o bien la poesía y la 

prosa si pensamos en la estructura de estas ficciones, incluso lo biológico y lo técnico 

o bien el campo y la ciudad, sin dejar de lado la trasmutación de sueño y realidad, la 

memoria y la opinión acerca de lo jurídico, así como las representaciones de lo animal 

y los formatos vitales descriptos, pasando por los entretelones de la conformación de 

la subjetividad en relación con el consumo de drogas, en Escalas la yuxtaposición de 

esos planos de sentido contrapuestos reconoce en el método del montaje un 

instrumento capaz de aunar lo universal con lo local. 

 El capítulo cinco integra a nuestra investigación un análisis de Ccoca (1926) de 

Mario Chabes, poeta y narrador arequipeño quien supo relacionarse con algunos de 

los grandes exponentes de la vanguardia porteña durante su estadía en Buenos Aires 

como Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández e incluso su compatriota Alberto 

Hidalgo. Su visita a la Argentina adquiere importancia ya que es en nuestro país  

donde se edita por primera vez su obra. Ccoca se compone de una serie de narraciones 

y poemas que afrontan de diferentes maneras la incorporación de una serie de tópicos 

propios del imaginario andino así como también de un conjunto de composiciones 

destinadas a poner énfasis en la modernidad urbana. De ese despliegue temático 

destacamos dos ejes significativos para nuestros propósitos expositivos. Por un lado 

hacemos mención a la incorporación de reflexiones acerca de la Guerra del Pacífico 

(1879- 1883) sostenidas mediante el mecanismo del montaje, ya que sus apariciones 

demuestran la efectividad de este procedimiento para narrar la Historia de manera no 

progresiva sino fragmentaria, recuperando el rol de los sujetos silenciados. Por otro 
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lado, la tematización de la coca como planta fundamental de la cosmovisión andina 

merece un análisis sostenido. En el libro de Chabes se discuten los efectos que trae 

aparejado el consumo de la planta sagrada con la intención de revisar la conformación 

de las subjetividades en las estéticas realistas así como también se apela a su rol 

central en la discusión acerca de las ambiciones de la industria médica con respecto a 

la coca. 

 El capítulo seis establece en principio una continuación con el tema antes 

mencionado. Revisa para ello un apartado de El pez de oro (1957) de Gamaliel Churata 

en donde también se discute el rol de la planta de la coca en los esquemas de 

pensamiento andinos a la luz de su asociación con el montaje en tanto que mecanismo 

capaz de iluminar las deficiencias en la conformación realista del sujeto. Sumado a 

este aspecto que prosigue con el tema de la “droga” como apertura a un régimen de la 

alteración sensorial del que estas narraciones abrevan, en este capítulo también se 

analizan cuatro textos preparatorios de lo que será posteriormente El pez de oro como 

lo son “El kamili” (1928) y “Trenos del Chio Kori” (1929) junto con “El gamonal” 

(1927) y “Tojjras” (1928). Su inclusión nos permite dar cuenta de una torsión en la 

historiografía literaria de la que pretendemos hacernos eco; se trata de la idea del 

retorno de la vanguardia que esboza Hal Foster6 y que, a nuestro criterio, nos permite 

contextualizar la obra de Churata en la época de mayor proliferación de narraciones 

de la vanguardia como lo fue la década del veinte. Finalmente, lo que intentamos 

rescatar de la estructura textual de El pez de oro, Retablos del Layqakuy, es la manera 

en que las formas de intervención de los mecanismos compositivos proliferan en el 

desarrollo textual, dando cuenta de la yuxtaposición de los contrarios que sostiene la 

narración, por ejemplo entre los distintos géneros literarios o bien entre los saberes 

andinos y la cultura europea. 

 El capítulo siete aporta a la investigación doctoral el análisis de la obra de 

Martín Adán titulada La casa de cartón (1928). Vemos aquí de qué manera el anclaje 

en el territorio de Barranco, la pequeña localidad que Adán pretende describir a lo 

largo de treinta nueve fragmentos concatenados, determina la inclusión de una serie 

                                                           
6 Al respecto, ver Foster, Hal (2001) El retorno de lo real. La vanguardia a finales del siglo. Madrid: Akal. 
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de procedimientos narrativos allegados a la modernización literaria que la vanguardia 

suscita. Se observa, al respecto, como las formas representativas de la realidad se 

desmantelan como efecto de un montaje de imágenes cuya pretensión descriptiva se 

asienta en la confrontación de los resabios de la modernidad y un imaginario de lo 

andino. Sumado a esto, profundizaremos en el despliegue de una serie de estrategias 

de autofiguración que Adán pone en funcionamiento en esta narración y que sostiene 

a lo largo de su trayectoria como poeta. En relación con este tema, daremos cuenta en 

este capítulo de las productivas tensiones entre prosa y poesía, fundamentales para la 

construcción de la narrativa de vanguardia.  

 En el capítulo ocho el texto analizado es El autómata (1930) de Xavier Abril. 

Nuestra aproximación a la obra hace hincapié en la relación fundante de este autor 

con el surrealismo, su rol de difusor de estas ideas estéticas en el Perú y su efectiva 

aplicación en la mencionada nouvelle. Con esta intención, proponemos la revisión de 

una serie de paratextos en los cuales Abril expone sus ideas acerca del sentido político 

que le adosa al término autómata, suscitando por lo tanto un posicionamiento en el 

campo literario marcado por la disidencia ante los formatos narrativos tradicionales 

así como también ante el rol del individuo en el contexto socio-político en el que se 

ubica. Para ello establece vasos comunicantes entre la renovación de la narrativa y la 

pretensión denuncialista que prepondera en la ficción. 

 Finalmente, ubicamos en los tramos finales de esta tesis las conclusiones a las 

que hemos llegado luego de nuestro trabajo de investigación en función de la 

aplicación de las hipótesis arriba esbozadas. 
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[1] El contexto cultural de la década del veinte en el Perú 

 
 
1.1 La “Patria nueva” de Leguía 
 

“Ese sujeto andino, costeño o selvático que se mueve por el 
país, esa masa que a veces cumple y a veces no cumple  las 
órdenes oficiales, esas generaciones que vieron a veces 
desaparecer y restaurarse el Estado peruano, esos hombres 
y esas mujeres que sintieron en sus vidas quizás humildes 
el aliento formidable de la “Patria invisible”, ¿qué 
formaban?” 
Jorge Basadre, La multitud, la ciudad y el campo en la 
historia de Perú, pág. 243  

 
 
 La descripción del período conocido como el Oncenio de Augusto Leguía 

adquiere preponderancia en tanto escenario histórico en el que se dan a conocer las 

obras literarias que forman parte de nuestro corpus. A continuación expondremos un 

abordaje de los pormenores políticos, económicos, sociales y culturales de la época en 

cuestión, imprescindibles para entender las condiciones históricas de producción de 

los textos analizados. Luego de estos comentarios historiográficos, que no buscan ser 

exhaustivos sino más bien ilustradores de una coyuntura particular, propondremos 

una definición de la corriente indigenista en el Perú, de sus exponentes más 

sobresalientes así como también de sus específicas cualidades.    

 “Vendrá Augusto B. Leguía y los pueblos del Perú lo recibirán como a su 

salvador” (Paris 1981: 42). De semejante manera se anunciaba la llegada de Leguía a 

la presidencia de Perú, a través de una efectiva campaña de prensa ejecutada desde 

las páginas de El Nacional de Cuzco. La cita precedente, extraída de uno de esos 

artículos periodísticos titulado “Lo que el Perú quiere” se liga con la pertinencia de un 

discurso de carácter utópico en el Perú de comienzos del siglo XX; utopismo del que 

varios de los intelectuales y, en este caso, políticos de la época, van a abrevar. Esta 

especie de mesianismo leguiísta nos interesa en tanto aspecto ilustrativo del período 

histórico estudiado. Comprende sucesos que redefinen el perfil de la sociedad peruana 

dejando entrever, por ejemplo, una visibilización de las capas medias en tanto 

destinatarios predilectos de las políticas de Leguía, además de la implementación de 

una serie de medidas destinadas a socavar el poder de los sectores oligárquicos, junto 
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con una apelación constante a las poblaciones indígenas y sus reivindicaciones 

históricas. Veremos de qué manera las mencionadas medidas encuentran asidero en 

las propuestas de reforma del gobierno para, con el transcurrir del tiempo, adquirir 

una faceta totalmente opuesta.  

 Recordemos, para comenzar, la situación política del Perú en el período 

histórico inmediatamente anterior a la llegada al poder de Leguía. Como forma de 

hacerle frente al resurgimiento del caudillismo militar, resabio directo de la guerra 

contra Chile (1879- 1883), la figura de Nicolás de Piérola y su emergencia en el campo 

político se torna condición ineluctable. La remoción de ese predominio militar, 

referenciado a través de la figura del general Cáceres, se fundamenta en la resistencia 

objetiva a su gobierno. Es el mismo Piérola, en consecuencia, quien avanza sobre Lima 

para derrocar a Cáceres y ser proclamado Presidente Constitucional de la República. 

Su mandato (1895-1899) da inicio al período llamado “República Aristocrática” que se 

prolonga durante las dos primeras décadas del siglo XX. Este el nombre que define 

dicha etapa histórica ya que ilustra la preeminencia de un grupo de familias 

aristocráticas que tenían el control de las principales actividades económicas del país, 

así como de la administración del Estado. Esto lo encontramos evidenciado en 

numerosos casos, como por ejemplo, cuando Manuel Candamo, José Pardo y el mismo 

Augusto B. Leguía en su primer gobierno, todos ellos pertenecientes a la elite 

económica limeña, ocuparon la presidencia de la República. 

 Como consecuencia directa de una “guerra civil extendida y sangrienta” y 

contando con el apoyo de las clases populares de Lima, “Piérola se mostró menos el 

adversario que el continuador de los civilistas” (Halperin Donghi 2005: 337). Al 

postular una reestructuración de la economía basada en la búsqueda de una reforma 

monetaria cuya importancia residía en la introducción del patrón oro y las mejoras en 

el proceso de recaudación impositiva, los resultados sostuvieron por lo tanto una 

distribución del ingreso comparable al período pre-bélico. Se trata de un “retorno de 

la prosperidad” (Halperin Donghi 2005: 338) con acceso restringido, del que gozaban 

en sí las clases acomodadas de Lima. En este sentido, las poblaciones indígenas se 

mantenían ajenas a dicho proceso económico sostenido a partir de la expansión 

agrícola, minera y ganadera. El historiador argentino agrega:  
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La vasta población indígena serrana permanecía, en cambio, al margen del 

proceso; su única participación en él se daba a través de la incipiente 

emigración a la costa, en parte para proporcionar mano de obra a la agricultura 

de regadío en expansión (2005: 338). 

 

De esta manera, el desigual aluvión de progreso desemboca no sólo en la persistencia 

de una “popularidad plebeya” cada vez más menguante del propio Piérola, que se 

suma al creciente disconformismo de las clases oligárquicas, sino que también 

comienza a manifestarse una:  

 

dictadura progresista, que culminó en el gobierno de Leguía; durante once años 

(1919-1930), el antiguo presidente constitucional y experto ministro de 

Hacienda, se transformó en líder de la Patria Nueva, y en titular de una 

dictadura cada vez más severa ( Halperin Donghi 2005: 339).  

 

 El historiador argentino pone en duda la supuesta novedad del gobierno 

leguiísta, ya que, como veremos, el rediseño de un plan económico que traslada sus 

intereses a la banca internacional, así como también el hacer foco en las obras 

públicas, de ninguna manera atenúa las resistencias provenientes de las clases 

oligárquicas, aunque los destinatarios de sus políticas seguían siendo los integrantes 

de la “plebe de Lima” (2005: 339), tal y como lo había hecho Piérola. No está de más 

aclara la utilidad política que el Oncenio logra extraer de la apelación a los reclamos 

indígenas, rasgo elemental en lo referido a su perpetuación en el poder así como 

también hecho distintivo con respecto a los gobiernos anteriores. 

 Durante el segundo período presidencial de José Pardo, cargo que asume como 

consecuencia de la decisión unánime de los partidos políticos (1915), y luego de 

realizarse el golpe de estado a Guillermo Billinghurst, se había permitido el 

surgimiento de varias figuras representativas de la oposición. Para el período 

electoral de 1919, fue evidente la discrepancia de intereses entre aquellos partidos 

políticos que apoyaron la presidencia única de José Pardo: 
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Estaba el desinterés político de los Constitucionales, liderados por Andrés A. 

Cáceres; el Partido Liberal, con Augusto Durand, que demostró su desacuerdo a 

la posible fórmula presidencial; el Partido Nacional Democrático, liderado por el 

joven José de la Riva Agüero, llamado también “futurista”, cuyos planteamientos 

políticos hacían que no obtuviera el interés de los demás partidos políticos; el 

Partido Demócrata a raíz de la muerte de su líder, Nicolás de Piérola, en 1913, 

se encontraba alejado de la actividad  política, luego de su participación en 

1915. Ninguno de ellos, estuvo conforme con las propuestas para presentar, 

nuevamente, una candidatura única, como lo hicieran en 1915. (Ames Zegarra 

2011: 16) 

 

 Finalmente, el Partido Civil propone como su candidato a Antero Aspíllaga, 

presidente del Partido Civil. Sin embargo, surge como candidatura alternativa a esta la 

de Augusto Leguía, quien se encontraba en Londres producto de un exilio al que lo 

había llevado el gobierno de Guillermo Billinghurst (1912-1914). La oposición se 

agrupa alrededor de esta figura que para su resurgimiento político incorpora también 

el descontento de la población ante el control del Estado que lleva adelante la 

oligarquía. Capitalizando, en este sentido, el “vacío político de la República 

Aristocrática luego de la guerra, así como las posibilidades presentadas por el 

descontento social que amenazaban con derribar dicho orden” (Klarén 2012: 299), 

Leguía gana las elecciones presidenciales de mayo de 1919 en circunstancias 

irregulares. El golpe de estado llevado adelante por Leguía en contra del gobierno de 

Pardo no hubiera tenido un alcance mayor si la gendarmería le hubiese negado su 

apoyo al candidato exiliado. Bajo el pretexto de que el Congreso no reconociera la 

victoria en la elección pues una serie de irregularidades con los votos buscaba 

desestimar la elección de Leguía, este lidera el movimiento revolucionario del 4 de 

julio de 1919. 

 Uno de los inconvenientes que tiene Leguía al asumir el control del Estado es 

su enfrentamiento con un Parlamento que no era partidario de sus propuestas 

políticas, constituido por una mayoría que no tiene intenciones de llevar a cabo 

cambios radicales en la sociedad. Para evitar que esta situación se repitiera,  el 
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flamante presidente busca una solución drástica: plantea la urgencia de elaborar una 

nueva Constitución y una renovación en la conformación del Parlamento, medidas 

que configuran la plataforma de acción de la “Patria Nueva”. El gobierno de Leguía 

deja en claro, como aspecto central de sus propuestas, la implementación de un 

prototipo de político que rescata las estrategias propias del caudillismo. Este 

particular perfil de gobernante sigue vigente en las estrategias políticas de Leguía7, 

disfrazadas ahora de progresismo y apelación a los sectores sociales más oprimidos 

que busca canalizar en su provecho. A similar conclusión llega Patricia Funes:  

 

En Perú, Augusto B. Leguía iniciaba su gobierno [1919] con una vocación 

interpeladora a grupos de poder alternativos al orden civilista. Sin embargo, el 

proyecto modernizador que él mismo bautizó como “Patria Nueva”, fue 

cerrándose en  un estrecho círculo oligárquico, y terminó siendo “oncenio”. La 

reflexión acerca de la  nación en el Perú se expresó fuera del Estado, por parte 

de los impugnadores de ese  orden y como orden alternativo al mismo (Funes 

2006: 79). 

 

 El factor determinante de las reformas políticas impulsadas durante la “Patria 

Nueva” es la apelación constante a las instituciones financieras internacionales en 

busca de créditos y préstamos, especialmente británicas y sobre todo 

norteamericanas. El exuberante incremento de las inversiones extranjeras es una de 

las claves para entender este proceso político, pero así también el aumento de la 

deuda externa que “creció en forma aún más drástica durante el lapso 1919-1931 de 

$12 a $124 millones, principalmente de la banca de Nueva York” (Klarén 2012: 310). 

                                                           
7 Robert Paris plantea una hipótesis contraria a la nuestra. Da cuenta con ese fin de los efectos supuestamente 
modernizadores del plan de gobierno de Leguía en el Perú de los años veinte: “Este ‘especialista en 

siniestros’, como ya lo llamaba Piérola, marca efectivamente la aparición en el Perú de una nueva clase 

política: no ya, como subraya Belaúnde, el caudillo tradicional, surgido del ejército o de la vieja clase 
dirigente y siempre cuidadoso de permanecer en contacto con el pueblo, sino el hombre ‘práctico’, el hombre 

de negocios, ligado en lo sucesivo a Washington o a Wall Street (1981: 42). 
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La “Patria nueva” se sostiene por lo tanto en un modelo de desarrollo basado en el 

endeudamiento como matriz central de su estructura económica.8 Esta toma de deuda 

desenfrenada apunta también a dos elementos muy importantes para entender el 

gobierno de Leguía. En primer lugar debe mencionarse la coyuntura histórica de los 

años veinte ya que se trató de un período en el que la obtención de capitales 

extranjeros se tornaba mucho más asequible que en otras épocas y, en segundo lugar, 

las afinidades más que palpables entre la banca norteamericana y el régimen político 

leguiísta. Este pro-americanismo llega incluso a manifestarse mediante la inclusión de 

funcionarios de origen norteamericano en puestos importantes del gobierno, o incluso 

a través de la implementación del cuatro de julio como fiesta nacional en el Perú así 

como mediante alineamientos con la política exterior estadounidense: en 1917 el 

gobierno de Leguía apoya el intervencionismo de Estados Unidos en Nicaragua.  

  Dicho acceso al financiamiento casi ilimitado le permite al gobierno de Leguía 

presentarse como clase dirigente realmente preocupada por hacer énfasis en una 

“perspectiva modernizadora” (Klarén 2012: 299) capaz de suscitar propuestas 

superadoras de la desigualdad económica y social creciente a comienzos del siglo XX. 

Es decir, se trata de “un programa de reformas y de modernización en la única fórmula 

mágica de ‘Patria nueva’” (Paris 1981: 43).9 Sobre este tema, Rosemary Thorp, 

también describe la proliferación de créditos impulsada por naciones abocadas a la 

movilización de capital de manera internacional: “En el decenio de 1920, hubo una 

                                                           
8 Al respecto de este tema en particular, varios autores presentan posiciones encontradas que promueven el 
debate. Por un lado Thorp y Bertram (1985) señalan que la búsqueda de préstamos internacionales tenía como 
objetivos no tan declarados perpetuar en el poder a un sector social plutocrático así como también expandir 
los límites de la corrupción, fomentar la exportación en manos de capitales extranjeros y sostener una fuga de 
las inversiones mediante la obra pública, como lo será el caso ya mencionado de la infraestructura vial. Por 
otro lado, autores como Burga y Flores Galindo (1987) sostienen que Leguía buscaba industrializar el país 
favoreciendo la creación de un sector burgués nacional. 
9 Klarén en su propuesta de análisis del período leguiísta no hace hincapié en las consecuencias altamente 
perjudiciales para el desarrollo económico peruano del requerimiento de capitales foráneos, sino que más bien 
se detiene en los efectos que trajo la apertura a las inversiones extranjeras y el rol del estado en tanto actor con 
capacidad para administrar (y modernizar) la nación peruana: “La difusión del capitalismo se vio facilitada 
por las inversiones extranjeras y, dada la crónica dependencia de las exportaciones por parte de la economía 
peruana, tanto las inversiones extranjeras como las domésticas naturalmente se dirigieron hacia ese sector. 
Leguía percibía al Estado como un ente que facilitaba este proceso al ampliar la infraestructura y los servicios 
que mejoraban las exportaciones, y por lo tanto al crecimiento que ellas encabezaban” (2012: 302). 
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bonanza de préstamos extranjeros de carácter privado por parte de los Estados 

Unidos. Los vendedores conseguían colocar empréstitos a gobiernos incautos; se 

alentaba decididamente a los prestatarios a ir más allá de sus posibilidades” (2002: 

103).   

 Al pasar a examinar los efectos de dichas medidas en las regiones 

latinoamericanas, Thorp señala las “debilidades y tensiones” que se establecen en un 

“modelo basado en las exportaciones” (2002: 118), como lo fue el modelo económico 

peruano sostenido a partir de mercancías como algodón, petróleo, lana, guano y 

salitre que deja de lado, incluso en lo referido al uso de los capitales extranjeros, el 

desarrollo del sector industrial:  

 

[en Perú] hubo poco crecimiento en la industria; el estancamiento del valor 

retenido de las exportaciones se combinó con una débil retrocesión de las 

tendencias de  precios relativos desfavorables y un empeoramiento de la 

distribución de la renta para  producir poco o ningún crecimiento en el sector 

industrial (2002: 119).  

 

  La misma autora destaca, en lo referido al cambio en las políticas 

exportadoras, la desnacionalización de los emprendimientos de extracción mineral a 

manos de capitales foráneos que adquirieron la mayor parte de las empresas del 

mercado, así como también el acceso a las reservas de petróleo. Empresas extranjeras, 

como la “Standard Oil” de Nueva Jersey, se dedicaron a operar de manera tal que 

absorbieron a los pequeños y medianos emprendimientos, la mayoría provistos de 

capitales de inversión británicos como la “London and Pacific”. Durante la “Patria 

Nueva” se produce, entonces, un viraje en los efectos de una economía sustentada en 

la exportación, cambio de rumbo que va en dirección opuesta a la participación de 

capital nacional: 

 

 El aumento en las exportaciones de minerales que se volvió especialmente 

 importante en la década de 1920, implicó un aumento del capital extranjero, 

 mientras que los sectores de exportación de propiedad nacional disminuyeron 
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 en términos relativos y, en la década de 1920, en términos absolutos” (Thorp y 

 Bertram 1985: 55). 

 

En síntesis, podemos agregar que el capital norteamericano, agente de transformación 

económica en este período, orientaba sus esfuerzos de inversión hacia la exportación 

minera y agrícola. Sin embargo, la “realización y acumulación de este capital se 

efectuaba en Estados Unidos, constituyendo —escribe Julio Cotler— así el fundamento 

de la “economía abierta” que sustentaba el Estado”, por lo cual este tipo de capital 

adquiere las condiciones necesarias para ser considerado “enclave” pues interrumpía 

el proceso capitalista en el Perú (1990: 351).   

 El gobierno de Leguía se aleja de un modelo agroexportador en tanto que 

elemento medular del periodo que la historiografía peruana ha denominado la 

“República Aristocrática”. A continuación del mismo se accede al primer período del 

gobierno leguiísta (Caravedo Molinari 1977). Durante esta primera etapa cuya 

duración va de 1919 a 1922, la presidencia se ejerce teniendo como grupo opositor al 

civilismo y sus partidarios. Con la intención de sostenerse en el poder, Leguía se vale 

para ello del apoyo de nuevo actores sociales como lo serán los industriales, las clases 

medias e incluso de los sectores más populares como las comunidades indígenas. Un 

rumbo político que, con el paso del tiempo, se ve reducido hasta su más mínima 

expresión. Al respecto, Caravedo Molinari postula la existencia de un segundo período 

referido a la “Patria nueva”, que comprende los años 1923 y 1930, año en el que el 

gobierno leguiísta fue derrocado por las tropas de Sánchez Cerro. En esta segunda 

instancia las políticas de gobierno se redireccionan drásticamente: Leguía opta por un 

cambio de alianzas que decanta en un proceso represivo de los movimientos 

campesinos, considerados desde ese momento subversivos, especialmente los 

instalados en las regiones de Cuzco y Puno. Por ende, favorece a los sectores 

gamonales del interior del país y elige atacar a los sectores obreros y estudiantiles. 

Genera en este sentido la emergencia de algunas figuras políticas de futuro renombre, 

opositoras a sus medidas, como lo será el caso de Víctor Raúl Haya de la Torre, en ese 

momento un referente estudiantil de gran proyección. 
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 Con anterioridad al viraje en sus políticas, el destinatario de la mayoría de las 

reformas pregonadas por Leguía, a contramano de lo sucedido durante el gobierno de 

Piérola, fue la clase media, uno de los actores emergentes de dicha coyuntura 

histórica. En relación con este cambio de perspectiva, el gobierno de Leguía promueve 

una expansión de la burocracia estatal sumando una gran cantidad de empleados al 

sector público, junto con un crecimiento exponencial del mercado interno y del 

número de asalariados y su poder adquisitivo al establecer en 1924 una Ley del 

empleado. Sumado a esto, se promueve el surgimiento de crecientes oportunidades 

comerciales que aceleraban el proceso de diferenciación económica y social. Es decir, 

a la larga, fue inevitable una mayor estratificación social así como también la 

proliferación de conflictos interclasistas, dados incluso por la considerable migración 

del campo a la ciudad de Lima que se dio entre 1919 y 1931. Se trata efectivamente de 

un proceso de “masificación”, esto es, “el surgimiento de las clases populares en la 

vida y los espacios públicos de la ciudad, hasta ese entonces dominada y 

monopolizada por la elite” (Klarén 2012: 311). El acceso al trabajo remunerado y en 

condiciones más o menos apropiadas hace sistema con otra arista de este programa 

de modernización de la nación peruana como lo es el proyecto de 

reacondicionamiento del sistema vial, destinado a mejorar la comunicación entre el 

interior del país y sus puertos. Se mejora de esta manera la infraestructura del 

transporte, lo que permite llevar adelante otra de las medidas fundamentales del 

proyecto político leguiísta: un crecimiento económico sustentado en el incremento de 

las ganancias del sector exportador. Dicho de otra manera, los hacendados alcanzan 

una reestructuración de sus operaciones comerciales, en consecuencia obtienen un 

mayor flujo comercial basado en la proletarización de los colonos. Para sostener dicho 

plan de reacondicionamiento de los caminos se implementó la Ley de conscripción 

vial en 1920, medida que obligaba a que todo ciudadano “entre los dieciocho y los 

sesenta años trabajara entre seis y doce días al año en el sistema de carreteras” (2012: 

310). Leguía lograba, llamativamente, utilizar como mano de obra barata a las vastas 

poblaciones indígenas.  
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1.2 La relación obrero-estudiantil 

 

“No somos la inundación de la barbarie, sino el diluvio de la 
justicia.”  
Manuel González Prada, “El intelectual y el obrero”, p. 107 

 
 
 El panorama de los años veinte peruanos ha sido indagado hasta ahora desde la 

perspectiva de los efectos a gran escala en la economía luego de la llegada al poder de 

Leguía. Sin embargo, no debe dejarse de lado lo planteado por Emilio Romero en su 

Historia económica del Perú (1949), quien señala que la economía durante el gobierno 

de Piérola establece relaciones con el capitalismo mundial, integrándose al mismo y 

transformando al país en “un sector colonial del capitalismo imperialista” (1949: 455).  

Es decir, se desprende de lo afirmado por Romero que la estrategia de gobierno 

puesta en marcha por Leguía se diferencia poco y nada del gobierno civilista de 

Piérola en materia de sumisión a los capitales extranjeros, exponiendo en 

consecuencia sus propias contradicciones (Molinari y Vellinga 1989). Asimismo, el 

punto de inflexión específico del leguiísmo se relaciona con la apelación a los sectores 

de la clase media, aunque no de manera exclusiva. Los destinatarios de sus medidas 

también serán los estudiantes, los obreros e incluso las masas indígenas del interior 

del país, aunque observaremos los resultados, deplorables a la larga, de dicho 

acercamiento a estas esferas de la sociedad. 

 Una descripción pormenorizada de la cuestión obrera y de sus específicas 

inflexiones en torno a su visibilización en el campo popular tiene que retrotraerse al 

estado de la cuestión antes de la llegada al poder de Leguía. Durante el segundo 

gobierno de José Pardo y Barreda (1915-1919) los sectores más representativos de la 

resistencia a la transformación de la economía peruana fueron los nucleados 

alrededor no sólo del mundo obrero sino también del campo universitario. Como eje 

de la dinámica económica de este gobierno se estructura un sector exportador de lo 

más diversificado que incluía en su mayoría mercancías provenientes de la costa como 

el azúcar, petróleo y algodón, las cuales motivaron la proliferación de haciendas y 

campos petroleros cuyo reclamo apuntaba a la necesidad de mano de obra. 
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 La industria algodonera se halla en perpetua progresión durante ambos ciclos 

presidenciales de Pardo (1904-1908 y 1915-1919). Se trata de un mercado que no 

cesa de ensancharse hasta convertirse en uno de los productos agrícolas del período 

1919-1927, ya durante la presidencia del mismo Leguía. En concomitancia con el 

crecimiento exponencial de esta materia prima, la agitación obrera se traduce en una 

huelga de la hilandería “El Inca” de Lima, a la cual se suman las restantes hilanderías 

del país, exigiendo la jornada de ocho horas; reclamo que incorpora el apoyo también 

de los sectores de clase media interpelados: “La presencia de las ‘clases medias’, su 

irrupción en la escena política, configura evidentemente el elemento original de esta 

crisis de 1919” (Paris 1981: 51). 

 Las demandas esgrimidas por los empleados de comercio operan en 

consonancia con las reivindicaciones sostenidas por la Reforma Universitaria y los 

movimientos proletarios. Reproductores del mutualismo como método capaz de 

hacerle frente a los abusos patronales mediante una protección más o menos eficaz 

del trabajador, las sociedades de socorros mutuos mantuvieron contenidos a los 

trabajadores; los cuales, en su gran mayoría, se organizaban en la región Lima-Callao 

de manera masiva, en oposición a lo que sucedía en las provincias. Sin embargo, el 

elemento desestabilizador de esta aparente armonía lo promueve la aparición de los 

anarco-sindicalistas, pues el panorama económico peruano “resultó ser un campo 

fértil para tales ideologías radicales” (Klarén 2012: 276). 

 El retorno de Manuel González Prada en 1898 a Perú desde Europa es el 

principal agente diseminador de la ideología anarquista. Sin embargo, no es hasta 

1911 que el movimiento obrero toma preponderancia a partir de la organización de 

una huelga general en Lima, producto de la difusión de las ideas anarquistas a través 

del diario de Delfín Lévano llamado La Protesta10. Los artesanos tanto como los 

                                                           
10 No buscamos una aplicación mecanicista de la ideología anarquista en esta descripción del panorama 
obrero del Perú durante la década del veinte. No obstante, resulta interesante pensar en la pulsión 
reordenadora, casi utopista, de la sociedad. Es decir, la diseminación de las ideas anarquistas que promueven 
estas publicaciones e intelectuales mencionados tiene como objetivo principal la búsqueda de una nueva 
sociedad, “la utopía actuaba aquí como motivación ideológica última para la acción inmediata” señala Julio 

Godio. Y agrega también que los anarquistas “repetían que el “arte” de los trabajadores no residía en aprender 

un arte ajeno, sino en desarrollar el suyo y este consistía en formar poderosos sindicatos que organizasen a los 
obreros para la huelga general y violenta contra los trabajadores” (1983: 116). La utilización de la huelga 
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proletarios vieron en este sistema de ideas una protección contra la mecanización y el 

sistema fabril; un discurso efectivo para el cuestionamiento de los bajos salarios, el 

desempleo y las duras condiciones de trabajo a partir de algunos órganos de difusión 

como lo fueron, en principio, el diario Los Parias fundado en 1904 a los que se 

sumaron otros como El Hambriento y El Oprimido. 

 Las demandas del sector obrero tenían como objetivo el mejoramiento de las 

condiciones de trabajo.  Pardo, temiendo una escalada de violencia similar a la de la 

Semana Trágica en Buenos Aires, dictamina la jornada de ocho horas y el 

mantenimiento de los salarios existentes. Este hecho ha sido considerado como el 

origen de la organización del movimiento obrero a gran escala e incluso el evento 

político que permite la emergencia de una figura tan importante como lo será Haya de 

la Torre, articulador de los núcleos obreros en una federación nacional. 

  Con el correr del tiempo, el movimiento obrero establece un ejercicio de 

presiones con respecto a las reivindicaciones que el gobierno de Pardo minimizaba. Se 

trata de los reclamos provenientes del Comité Pro Abaratamiento liderado por Nicolás 

Gutarra, organización que busca amortizar la suba de los precios de los bienes de 

consumo básicos. Los reclamos sindicales habían decantado en una victoria 

puramente formal que conllevaba la instalación de la jornada de ocho horas. Esto no 

interrumpe el alza del costo de vida, por lo cual el trece de abril de 1919 se constituye, 

bajo la égida de la Federación Textil, el mencionado Comité de las subsistencias que 

intenta anudar el problema de la escasez con la lucha por la aplicación del decreto 

sobre la jornada de ocho horas. 

  En este sentido, la Federación Textil, el organismo más relevante del mundo 

sindical de la época, coincide en sus manifestaciones más destacadas con la Reforma 

Universitaria originada en Córdoba durante 1918, especialmente en lo referido a la 

búsqueda de desmantelamiento del poder civilista. Desde el punto de vista de las 

expresiones de descontento de los estudiantes se reproducen los puntos más 

importantes del programa reformista implementado en Córdoba: más allá del intento 

                                                                                                                                                                                 
como instrumento de movilización y reclamo obrero será, como veremos, el aspecto más destacado del 
comportamiento obrero-sindical peruano. 
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de reforma de la enseñanza superior, se aboga por la democratización del acceso a las 

casas de estudios y por el desarrollo de la enseñanza filosófica, se busca implementar 

el cogobierno como mecanismo de gestión fundamental así como también la 

autonomía de las universidades. 

 Quien promueve las movilizaciones masivas de estudiantes en reclamo por la 

implementación de las mencionadas reformas resulta ser Alfredo Palacios: “El 

catalizador para el estallido de la reforma universitaria en el Perú fue el arribo a Lima 

del socialista argentino Alfredo Palacios […] un potente orador (que) se presentó ante 

una gran multitud en la Universidad Mayor San Marcos para explicar el movimiento 

de Córdoba” (Klarén 2012: 296-297). Su discurso, efectivamente, logra el llamamiento 

a la acción de los sectores estudiantiles, “con los decanos o contra los decanos” como 

destaca Paris (1981: 56) al enfatizar en la búsqueda de una radicalización de las 

expresiones universitarias. La potencialidad política de las manifestaciones populares, 

tanto obreras como estudiantiles, es reconocida por el candidato a la presidencia 

Augusto B. Leguía, quien instrumentaliza el descontento universitario para socavar 

ese “bastión intelectual del civilismo” como acota Paris:  

 

Ante la agitación universitaria, Leguía sabe reconocer a tiempo, en el 

movimiento de Reforma, la expresión de un ‘deseo legítimo’. La agitación 

conocerá, en efecto, su primera pausa cuando, llegado al poder, el ‘Maestro de la 

Juventud’ aparentemente haga justicia a las reivindicaciones de los estudiantes 

mediante el decreto del 20 de  septiembre y la ley del 4 de octubre de 1919 

(1981: 58).   

 

 Se trata de un acercamiento a las masas populares, en este caso estudiantiles 

pero que bien pueden servir de ejemplo11, en tanto que disposición al diálogo, de una 

                                                           
11 Acerca de la Reforma Universitaria y su específica condensación al inicio del gobierno de Leguía, Funes 
aclara que “este movimiento es contemporáneo a la llegada de Leguía al poder” ya que en esos primeros años 

“Leguía buscó cooptar a los sectores antes excluidos de la política civilista, con la intención de redefinir 

nuevas alianzas para constituir un bloque de apoyo a sus políticas. Procuró, entonces, un acercamiento a los 
sectores estudiantiles., fue proclamado “Maestro de la Juventud” e hizo lugar a las peticiones universitarias. 

Entre septiembre y octubre de 1919 el Poder Ejecutivo promulgó las leyes 4002 y 4004 reconociendo las 
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de las primeras medidas que implementa una vez en el poder, luego del golpe de 

estado que derroca a Pardo. La estrategia de Leguía redunda en una captación del 

descontento general de los sectores más vapuleados de la sociedad, insatisfacción que 

proviene de las condiciones económicas que impone el período de postguerra y que 

nunca había podido cuajar en un programa político determinado. Uno de los 

fenómenos ejemplificadores de esta galvanización entre los obreros y los estudiantes 

fue la creación de las Universidades Populares González Prada, organismos dedicados 

a la difusión de la cultura general en la población obrera, capaces de observar en la 

anulación de la antítesis entre el intelectual y el trabajador el núcleo de ese proyecto 

educativo. En dichos ámbitos se informa a los obreros acerca de cuestiones 

relacionadas con la vida civil o incluso con el estudio del pasado incaico a través de 

sus narraciones míticas. 

 Entre el inicio del movimiento de reforma universitaria en el Perú en 1919 y la 

aparición del Movimiento Aprista en 1924 ocurren varios acontecimientos 

importantes que le imprimen a la corriente estudiantil una serie de características 

distinguibles de otros movimientos de reforma propios del resto de América Latina. Al 

respecto, la particularidad del activismo universitario peruano se advierte en la toma 

de posición ante las polémicas medidas de gobierno que impulsa Leguía. Un claro 

ejemplo de esta cuestión es el rechazo, por parte de los movimientos populares, de la 

ceremonia de consagración del Perú al Sagrado Corazón de Jesús12. Dicha medida se 

encuentra con el respaldo de los sectores más cercanos al catolicismo, quienes se 

movilizan en la procesión que busca la bendición de la República con dicha iconografía 

católica. De manera concomitante, como consecuencia de las reticencias que 

promueve una parte de la sociedad a este protagonismo de los sectores religiosos, 

surge por primera vez en el campo popular la figura de Haya de la Torre, 

                                                                                                                                                                                 
demandas de los jóvenes sanmarquinos. La reforma se extendió entonces al resto de las unidades académicas 
peruanas.” (2006: 79). 
12 El intento de llevar adelante este acto por parte del gobierno de Leguía funciona como claro ejemplo de sus 
contradictorias iniciativas: por un lado recurre para presentarlas a la población a una retórica reformista y 
modernizadora aunque, por otro lado, trascienda en ese mismo gesto un llamativo conservadurismo. El 
acercamiento a los reclamos obreros y estudiantiles junto con la imbricación entre Iglesia y  Estado que 
propone al plegarse a dicha ceremonia católica son resultados de la mencionada doble articulación de su 
plataforma de gobierno. 
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representante de la oposición al festejo que iba en contra de la búsqueda de una 

libertad de clero para la nación peruana.  

 Estos sucesos de mayo de 1923 adquieren significado para pensar 

históricamente el Aprismo, pues subrayan el ingreso a la política nacional de Haya de 

la Torre con demandas que más tarde formarán parte del ideario aprista como “la 

secularización y nacionalización del Estado y la oposición al autoritarismo leguiísta” 

(Funes 2006: 123) así como también esboza la capacidad de nuclear a distintos 

sectores opuestos a Leguía, poniendo de manifiesto con creces la relación obrero-

estudiantil. Harry Kantor, en El movimiento aprista peruano (1964), subraya  de 

sobremanera esta idea de la construcción de los “cimientos” del APRA a partir del 

mencionado suceso. Hace hincapié para ello en la descripción del evento:  

 

Inspirado por González Prada y estimulado por el movimiento estudiantil 

argentino, el movimiento de los estudiantes peruanos alcanzó su clímax en 

mayo de 1923 cuando el presidente del Perú, Augusto B. Leguía, propuso una 

curiosa ceremonia en el intento de consagrar el Perú al Sagrado Corazón de 

Jesús […] Los estudiantes, encabezados por Haya de la Torre, atacaron la 

ceremonia como una maniobra política […] acontecimientos (que) iniciaron la 

nueva época, en la cual los estudiantes comenzaron a pensar en términos de 

acción política” (1964: 41-42). 

 

El resultado final del enfrentamiento de los manifestantes, que exponían las demandas 

anticlericales, con las fuerzas represivas del Estado trajo consigo la muerte de dos 

individuos y promovió la disolución de la iniciativa del Arzobispo Lissón, militante 

conservador y promotor de los grupos laicos aglutinados alrededor de la órbita propia 

de la Acción Católica. 

  La utilización de símbolos y creencias a través de los cuales Leguía busca la 

atracción de la mayor cantidad de sectores de esa sociedad fragmentada es una de los 

indicios que dan la pauta acerca de la demagogia inherente a sus decisiones de 

gobierno. En este sentido, destacamos el uso político de nombres como el de 
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“Viracocha” o incluso “Maestro de la juventud” con la intención de lograr un “mayor 

grado de adhesión de las clases subalternas” como señala Funes:  

 

‘Patria Nueva’ aludía, entre otras cosas, a ese objetivo de crear —a partir de 

mecanismos clientelares paternalistas — un cierto grado de adhesión por parte 

de las  clases subalternas y de las élites alternativas al civilismo oligárquico. 

Este intento de proyectar su política de manera más inclusiva lo llevó a apelar a 

símbolos y creencias  para legitimar su poder (2006: 122). 

 

 Mil novecientos veintitrés es el año que marca el giro en la estrategia política a 

gran escala del gobierno de Leguía. A partir de ese momento la implementación de un 

conjunto de resoluciones destinadas a paliar el abuso y explotación de las poblaciones 

indígenas se ven interrumpidas. Como consecuencia directa, la corriente indigenista, 

que hasta ese momento tenía una expresión dentro del esquema de gobierno leguiísta, 

ve cómo de manera abrupta los recursos destinados a las comunidades indígenas se 

reducen considerablemente, trayendo como consecuencia su eventual disipación 

como política de estado. Veamos en el próximo apartado de qué se trataba este 

movimiento indigenista en el contexto cultural de los años veinte, cuáles eran sus 

características más sobresalientes en lo referido al abordaje de la figura del indígena. 

Llamaremos la atención acerca de sus diferentes expresiones, sea tanto para 

referirnos a un indigenismo oficial como el propulsado por Leguía o bien a los 

postulados al respecto propios de José Carlos Mariátegui, Luis Alberto Sánchez, Uriel 

García y Luis Valcárcel. 

 

1.3 Asedios teóricos al indigenismo 

 

“El ‘indigenismo’ no es aquí un fenómeno esencialmente 
literario […] Sus raíces se alimentan de otro humus 
histórico. Los ‘indigenistas’ auténticos —que no deben ser 
confundidos con los que explotan temas indígenas por 
mero ‘exotismo’ colaboran, conscientemente o no, en una 
obra política  y económica de reivindicación —no de 
restauración ni resurrección.” 
José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, p. 352 
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 La tarea de convenir un significado preciso para la noción de indigenismo en el 

ámbito cultural peruano debe reconocer ciertos antecedentes. Comenzaremos para 

ello con el despliegue conceptual que realizan diferentes estudiosos del indigenismo a 

lo largo del siglo XX, quienes trazan en ese intento de definición puntos de contacto 

entre sus consideraciones sobre el tema. Resulta evidente que la dificultad principal 

en este tipo de asedios teóricos al indigenismo como manifestación cultural no radica 

en poner en duda la validez del movimiento indigenista peruano, sus efectos y 

prolongaciones en otras producciones y formaciones culturales, detalle que en breve 

observaremos y que, asimismo, no resulta nimio en varias de las interpretaciones. Por 

el contrario, más bien es su específica determinación lo que se vuelve un escollo 

teórico, es decir, su carácter inaprensible llama la atención en la mayoría de los 

abordajes. 

  Al respecto, y para comenzar con este relevamiento de los mojones inherentes 

a la tarea de definir el indigenismo, en primer lugar William Rowe señala que “es 

innegable la importancia del indigenismo en la cultura peruana de este siglo” aunque, 

agrega, “lo difícil reside en delimitarlo. Las descripciones abundan pero no la claridad 

sobre sus relaciones con el resto del campo cultural. Y es que esas relaciones tienden a 

hacerse borrosas cuando se comienza a hablar de indigenismo” (1999: 231). La 

mencionada difuminación de sus vínculos con el contexto aproxima al indigenismo a 

una consideración más que nada revisionista de su articulación histórica. Es decir, 

Rowe, cita con este fin a otro estudioso como Mirko Lauer, quien rechaza una 

vinculación de dicho movimiento con “lo criollo”: “En el nivel de los conceptos, Lauer 

reformula críticamente la concepción mariateguiana de la relación entre lo criollo y el 

indigenismo […] Y añade un concepto nuevo, el de la <<reversión>>” (1999: 231). 

 En segundo lugar, agregamos que en su búsqueda de un matiz localista capaz 

de resignificar el avance de la modernidad en el Perú de comienzos del siglo XX, Lauer 

propone en su consideración del indigenismo la designación, con el mencionado 

término “reversión”, del proceso por el cual se establecen las bases de una 

“modernidad nacional alternativa” (1997: 26), cuya funcionalidad específica consiste 

en hacer viable un movimiento dual: hacia la modernidad y a su vez hacia lo 
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tradicional.  La descripción de este movimiento en dos direcciones resulta relevante al 

considerar las especificidades de las narraciones de vanguardia estudiadas. En ellas 

observamos dicha operación dual aunque no sólo como descripción de su apelación 

tanto al universo de lo moderno como al de lo autóctono sino también como abordaje 

de sus formatos literarios. Los narradores de vanguardia exponen una poética dual 

pues ensayan en sus escrituras tanto modelos estrictamente poéticos como así 

narrativos, trasladando recursos de un género a otro.  

 Como relectura de lo autóctono, operación que se ubica dentro de las acciones 

de las capas medias criollas, Lauer considera que para llevar adelante un intento de 

definición del indigenismo es viable la propuesta de un neologismo como el concepto 

de “Indigenismo-2”: “algo diferenciado de y hasta contrapuesto al indigenismo 

sociopolítico […] un movimiento cultural-creativo que se desarrolló entre 1919 y 

mediados de los años cuarenta” (1997: 11). El crítico peruano no deja de señalar la 

particularidad de este doble movimiento propio del indigenismo: 

 

La expresión se refiere al intento declarado y efectivo de un movimiento 

cultural de apartarse de manera total o parcial del avance de la modernidad 

internacional sobre un espacio social en un momento dado, y que incluso es un 

esfuerzo por darle un  nuevo sesgo local a esa misma modernidad que llega 

(1997: 26).  

 

 El uso de ese “-2” adosado al término indigenismo refleja la dualidad 

fundamental que yace en el seno de este concepto: por un lado un “fenómeno 

vinculado, a la vez, al indigenismo político por lo externo (en el interés común por lo 

autóctono en la cultura y en la biología)”, así como también, por otro lado, “separado 

de él en lo interno (en la muy distinta manera de concebir y de aproximarse a lo 

autóctono)” (1997: 11). Esta separación nos interesa en tanto que rasgo inherente a 

las propuestas literarias indigenistas. La exterioridad determina las estructuras 

compositivas de las formas estéticas encargadas de poner en el centro de sus 

esquemas la representación de las poblaciones indígenas, en la mayoría de las 
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ocasiones en manos de sujetos sociales alejados de dichas realidades. Se trata de una 

cuestión primordial sobre la que volveremos en esta investigación. 

 En tercer lugar, nos interesa tomar esta cualidad centrada en la exterioridad de 

las aproximaciones al indio en tanto que denominador común con otro de los aportes. 

Fernanda Beigel enfatiza en dicho margen de exterioridad que distancia las 

aproximaciones culturales al indio de su objeto de estudio: “El término “indigenismo” 

resulta conflictivo toda vez que ha sido utilizado para significar tendencias sociales y 

posiciones teóricas muy diversas en su significación y en su arraigo temporal” (2003: 

74). Beigel agrega al debate la consideración del sector criollo que integra al indio 

como parte imprescindible de su proyecto de nación, para lo cual coincide con lo 

expuesto por Lauer más arriba. 

 En cuarto lugar, destacamos el análisis de la región andina de Puno y la 

utilización de la categoría de representación externa que ofrece Ulises Juan Zeballos 

Aguilar en su libro Indigenismo y nación. Los retos a la representación de la 

subalternidad aymara y quechua en el Boletín Titikaka (1926- 1930) (2013). Allí el 

autor aporta con respecto al movimiento indigenista que se trató de: 

 

un discurso de representación ambiguo y contradictorio. Es un discurso 

indigenista en  tanto intentaba representar a quechuas y aymaras de dos 

maneras. La primera es una  representación mimética (“hablar acerca de”) y la 

segunda es la representación  política (“hablar por”) (2013: 35). 

 

  No resulta llamativa la coincidencia en las exposiciones de los autores con 

respecto a la duplicidad medular de las aproximaciones al “problema del indio”, como 

lo define Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 

(1928). Es que, ciertamente, llámese asunción de un paradigma de la exterioridad o 

desarrollo del criterio estético verista y de sus limitaciones, o bien operaciones 

epistemológicas propias de un grupo de agentes del campo literario que 

“constituyeron al indígena como otro” (Zevallos Aguilar 2013: 192), el problema 

central de la efectiva definición del indigenismo arraiga sobremanera en esta cuestión 

del doble registro discursivo. Dicho en otros términos, la reflexión en torno a la 
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conformación de la nación encuentra en los intelectuales de comienzos del siglo XX en 

el Perú un tópico al que recurren en variadas ocasiones, en virtud del cual ubican al 

indígena como clave teórica de la urdimbre de ideas referidas al proyecto de nación. 

Al interior de esta trama argumentativa, el indio adquiere protagonismo a través de la 

proyección que le otorga un elenco de intelectuales provenientes de diversos puntos 

del país, quienes reconocen como propio el reclamo de dichas poblaciones. 

 En el quinto lugar de este recorrido de definiciones del indigenismo, Patricia 

Funes en otro de los textos imprescindibles para componer un panorama del período 

como lo es Salvar la nación. Intelectuales, cultura y política en los años veinte 

latinoamericanos (2006), escribe que la “única vía para “salvar al Perú” es hacer de la 

cultura indígena el eje de la verdadera nacionalidad. Los indigenistas asimilan el Perú 

al Inkario […] y van más allá en sus consideraciones, ya que —haciendo caso omiso de 

las fronteras estatales— impulsaron un movimiento “panandino” que reivindicaba las 

antiguas fronteras del Incanato” (2006: 81). Funes se propone de este modo el 

establecimiento de una genealogía del término indigenismo y para ello instaura como 

punto de partida una reflexión que considera fundante: “debe considerarse 

indigenismo sólo aquellas corrientes que encaran la defensa (y a veces la 

representación) del indio frente al hispanismo de las clases dominantes” (2006: 148). 

Es decir, y más allá del problema mismo de los agentes de dicha representación que 

Funes se remite a mencionar brevemente, la propuesta de análisis del indigenismo 

tiene en cuenta la oposición constitutiva entre un sector de la sociedad más bien 

hispanizante y otro históricamente oprimido. 

  Funes distingue entre “cuatro corrientes en el interior del indigenismo”; en 

primer lugar el “tímido indigenismo que cultivaron algunos intelectuales oligárquicos, 

preocupados por la “integración” del indio a la vida nacional”, en segundo lugar el 

indigenismo “de denuncia” como lo fue el caso de la Asociación Pro Indígena liderada 

por Dora Mayer y Pedro Zulen; en tercer lugar se detiene en el “indigenismo oficial, 

auspiciado por Augusto B. Leguía” y en cuarto lugar el “indigenismo radical de los 

años veinte, que plantea el problema del indio de manera más específica, sea desde la 

“superioridad racial” del indio (inversión de las ideas dominantes, caso Valcárcel) o 

desde la consideración del problema en términos sociales o económicos” (2006: 148) 
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como lo hará Mariátegui. Para contextualizar y ahondar en estas caracterizaciones 

propuestas por Funes profundizaremos en estos diferentes tipos de indigenismo en 

los próximos apartados. 

 Ahora bien, continuando con el problema de la definición del indigenismo, en 

sexto lugar Natalia Majluf reconoce una apropiación realmente “paradójica”: se trata, 

nos dice, de “presentar al indio como paradigma de la nacionalidad auténtica, como 

origen y fuente primordial de una cultura nacional, y al mismo tiempo admitir que el 

que lo representa no lo es” (1994: 615). Además, la autora le sabe al indigenismo sus 

disfuncionalidades; vislumbra en lo que tiene que ver con sus fundamentos no una 

caracterización de simple discurso cargado de conceptos reivindicadores sino que lo 

define como claro apéndice de un propósito nacional mayor:  

 

el indigenismo no es una forma de escapar de la sociedad sino todo lo contrario, 

una forma de inscribirse y definirse dentro de sus parámetros. Pues aunque los 

movimientos indigenistas en América se definieron como contradiscursos, se 

inscribieron generalmente dentro de proyectos nacionales oficiales (1994: 

616). 

 

 Empero, si bien el llamado discurso indigenista, inclusive su denominación 

consolidada en esta década del veinte, se construye al interior de un proceso histórico 

como lo fue puntualmente el período presidencial de Augusto Leguía13, es dable 

afirmar — y poner en discusión — la ligazón entre el indígena y la conceptualización 

de una nación que resalta Majluf. 

 El análisis de este binomio sustentador de los esquemas gubernamentales 

encargados de incorporar a las poblaciones indígenas, considerados en sí mismos 

proyectos políticos que hacen foco en la figura del indio siguiendo los dictámenes 

                                                           
13 Como afirma Patricia Funes, la década del veinte en Latinoamérica mantiene como centro del repertorio 
intelectual la “reflexión sobre la nación”, promoviendo una serie de instrumentalizaciones de lo más variadas 

de dicha búsqueda concernientes a, con Benedict Anderson, una “comunidad imaginaria” que galvanice las 

alternativas para pensar al Estado, y por sobre todo, los límites del concepto de nación. Funes rescata de la 
maraña de discursos acerca de lo nacional que se superponen en la época la idea de que la “única vía para 

“salvar al Perú” es hacer de la cultura indígena el eje de la verdadera nacionalidad” (2006: 81). 
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requeridos por la modernidad, no debería pasar por alto el cuestionamiento que se 

cierne sobre sus efectos.  Sobre este tema y en el séptimo lugar de este recorrido por 

las diferentes aproximaciones al indigenismo, seguimos lo planteado por Osmar 

Gonzales en su artículo “Indigenismo, nación y política (1904-1930)”; quien de 

manera tajante afirma que el indigenismo “es la expresión de un fracaso” ya que pone 

sobre el tapete “la no conformación de la nación peruana” (2010: 433). La disolución 

de ese vínculo entre la representación del indio y la construcción de una nación se 

sostiene en las limitaciones, para Gonzales, del revestimiento teórico de la propia 

figura del indio como un sujeto político al que las clases dirigentes peruanas, 

intérpretes de una “narrativa fundacional”, no supieron apelar. Gonzales relaciona la 

incapacidad de las elites gobernantes para incorporar al indio a su proyecto de nación 

con: 

 

la existencia de cierto desinterés de los grupos de poder por generar a sus 

propios pensadores. En efecto, el hecho de que sea desde el margen de los 

sectores privilegiados  de donde surgen los que se erigirán en los críticos del 

sistema es un aspecto relevante para entender la trayectoria de los intelectuales 

en el Perú, con la conformación de un discurso que se estructura, precisamente, 

en torno del tema indígena, que de una u otra manera está presente en los 

programas, las reflexiones, los análisis y las propuestas de constitución nacional 

o estatal (2010: 436, el énfasis es nuestro). 

 

 No está de más destacar la importancia de ese “margen” al que hace referencia 

Gonzales como el espacio desde el cual varios de los autores que conforman nuestro 

corpus emergen con la intención de poner en escena en sus ficciones figuraciones del 

indio de manera particular. Poetas devenidos narradores que construyen una red de 

alusiones al indio y a su imaginario a partir de un desmantelamiento de los recursos 

compositivos de la novela indigenista. De manera concomitante, estos narradores 

recomponen sus estéticas mediante la incorporación de mecanismos narrativos de 

índole cosmopolita. 
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 En lo referido a la dificultad de hallar un significado unívoco para el fenómeno 

indigenista, Gonzales es categórico y a la vez coincidente con lo planteado por Funes 

más arriba: “en rigor, no existe un único indigenismo, sino varios: el oficial, el 

revolucionario, el literario, el académico, el artístico, el reformista-legal, el 

misericordioso e incluso el del sentido común” (2010: 433). En esa multiplicidad de 

aproximaciones inherente a esta corriente de pensamiento yace intacta su vinculación 

con el nacionalismo como componente presente en cada una de esas manifestaciones, 

es decir que el indio se mantiene como “depositario de los valores nacionalizantes” 

(1998: 8) según el abordaje del tema que propone Henri Favre. Por último, este autor 

en su libro El indigenismo (1998) coincide con los aportes que venimos desarrollando 

en este capítulo referidos a la delimitación temporal del período de influencia del 

indigenismo; afirma que su apogeo “se sitúa entre 1920 y 1970” como instrumento del 

estado en tanto que “ideología oficial” asistencialista (1998: 10). Por otro lado, el 

autor resalta el carácter exterior que despliega el indigenismo a partir de sus agentes 

reproductores: “El movimiento indigenista no es la manifestación de un pensamiento 

indígena, sino una reflexión criolla y mestiza sobre el indio” (1998: 11).  

 Si pensamos en las raíces modernas del indigenismo no debe dejarse de lado 

esta imbricación productiva entre los intelectuales y los reclamos del mundo indígena; 

precisamente de allí provienen los materiales culturales con los cuales se ponen en 

funcionamiento una serie de obras literarias, como lo será Ave sin nido (1889) de 

Clorinda Matto de Turner por citar un ejemplo paradigmático. En esa serie de 

producciones literarias se visibiliza el relato de expoliación en los que la población 

indígena sufre el maltrato de los gamonales ya que: 

 

el indigenismo vinculó las radicales críticas sociales y políticas de la posguerra 

hechas  en Lima por González Prada, con las provincias, donde vivían las 

oprimidas masas indias. Al hacerlo, abrió también los ojos de la intelectualidad 

limeña y del público en general a la desventura de los indígenas, hasta entonces 

ignorada por completo (Klarén 2012: 304). 
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 El redescubrimiento y reivindicación del indio traslada al interior de las obras 

indigenistas un aspecto capital para la conformación de estos conglomerados 

textuales: la noción de heterogeneidad que venimos anticipando y que formalizó 

Antonio Cornejo Polar. Se trata de un modo de narrar que hace del ensamblaje de la 

figura del indio la base de dicha “heterogeneidad constitutiva” ya que ubica en un 

primer plano el “carácter representativo y reproductor de la disgregada índole de los 

países andinos” (1980: 77). Las obras indigenistas asumen un proceso de producción 

que tiene como exponente al indio en tanto que su descripción responde en estos 

textos a normas estéticas occidentalizadas, “tanto por la posición social y cultural de 

sus productores, claramente integrados al polo hegemónico de las sociedades a las 

que pertenecen, cuanto por el contexto en que actúan y las convenciones culturales y 

literarias que emplean” (1982: 53). 

  Así como varios autores plantearon la existencia de un abanico de 

indigenismos, a continuación ofrecemos un panorama de las definiciones disponibles 

acerca del movimiento indigenista en el campo cultural peruano de los años veinte. 

Las diferencias y similitudes halladas sirven para reconstruir una serie de tensiones y 

articulaciones palpables a la hora de reconocer la ubicación del indio en sus 

presupuestos teóricos. 

 

1.4 El indigenismo oficial como retórica paternalista 

 

“(…) la necesidad de mejorar la situación de la población 
indígena y de reconocer y potenciar su aportación a la vida 
nacional peruana, transformando al indio de víctima en 
protagonista” 
Karen Sanders, Nación y tradición. Cinco discursos en torno 
a la nación peruana (1895- 1930), pág. 174 

 

 El programa político de Leguía reacciona a las protestas campesinas y 

materializa ese disgusto generalizado en pos de un redireccionamiento de las medidas 

de gobierno destinadas a las comunidades indígenas. Considerando el efecto del ciclo 

de protestas indígenas (1915-1924) en el panorama de la época, el leguiísmo 

recompone su iniciativa en relación con este tema en particular para lo cual adopta, 

aparentemente y por un tiempo más o menos prolongado, el reclamo indigenista. Con 
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este fin, hace suyo el objetivo de los reclamos indígenas: la restricción de los avances 

de la clase gamonal. Patrocina las reivindicaciones de estos grupos como estrategia 

política para así “forjar una alianza con elementos procedentes de las clase media 

provinciana, algunos de cuyos miembros habían asumido la causa campesina” 

intentando llevar adelante “un desplazamiento fundamental en la correlación de 

poder entre terratenientes y campesinos a nivel local, fomentando así la difusión de la 

modernización capitalista” (Klarén 2012: 306). Pone en funcionamiento, con este fin, 

una serie de autoridades destinadas a desarmar los circuitos de legitimación de ese 

poder local, convalidando un desafío a la hegemonía del sector gamonal. 

 Leguía reconoce eso que Mariátegui llamó “las bases de una economía feudal” 

(2004: 26); es decir, hace suyas las falencias y las consiguientes derivaciones 

negativas de la función del “pioneer español” quien “carecía, además, de aptitud para 

crear núcleos de trabajo”. Mariátegui agrega que este “pioneer” en vez de implementar 

una efectiva “utilización del indio” no se dedica más que a “perseguir su exterminio” 

(2004: 27). Leguía, entonces, tiene como objetivo en lo referido a este aspecto la 

búsqueda de un proceso de resignificación del abordaje histórico de las poblaciones 

indígenas, aunque posteriormente sus efectos decanten en un empeoramiento de sus 

condiciones de vida. Con ese objetivo apunta a desarmar las relaciones entre 

hacendados y campesinos indígenas, las cuales se construyen en base a dos 

procedimientos estructurantes: la reciprocidad y los intercambios mutuos. Dichos 

mecanismos se sustentan en la delimitación del territorio gamonal, ya que estos 

“ejercían su poder en dos espacios complementarios: dentro de la hacienda, 

sustentados en las relaciones de dependencia personal, en una suerte de reciprocidad 

asimétrica; fuera de ella, en un territorio variable” (Flores Galindo 1994: 240). 

 Para abordar esta cuestión, el gobierno de Leguía pone en funcionamiento, en 

primer lugar, una Sección de Asuntos Indígenas en el año 1920 dirigida por 

Hildebrando Castro Pozo. La misma tiene como objetivo primario la visibilización de 

las problemáticas referidas a la población aborigen mediante la canalización de las 
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demandas indígenas hasta las esferas más altas del Estado14. Asimismo, ese año se 

promulga una nueva Constitución que implementa leyes destinadas a proteger a la 

población indígena. Muchas más “leyes indígenas que en un siglo de República serían 

aprobadas entre 1919 y 1924” (Rénique 2016: 81). 

 El “Presidente Wiracocha”, epíteto grandilocuente con el que fue nombrado 

Leguía como clara estrategia propagandística, promueve la organización de congresos 

regionales, implementa un catastro de las comunidades, inicia también una labor 

pacificadora en base a una Ley del Salario Mínimo y a la introducción de hábitos con la 

intención de occidentalizar a dichas poblaciones a través del descenso en el consumo 

de alcohol. Sin embargo, la institución que de aquí en más concentra todo el respaldo 

oficial del régimen leguiísta en materia de asuntos indígenas va a ser el Comité Pro-

Derecho Indígena Tawantinsuyo. Este organismo gubernamental se arroga la 

capacidad de convocar a gremialistas encargados de establecer vínculos con los 

indígenas a través un discurso utopista. Rénique se detiene también en dicho 

organismo y aclara que en esa “atmósfera cargada de providencialismo”, como 

sostuvimos al comienzo de este apartado al describir el gobierno de Leguía, el Comité 

Pro-Derecho Indígena Tawantinsuyo se caracteriza por la combinación entre “la lucha 

actual y la reivindicación cultural simbólica por la apelación al Tawantinsuyo”. Dicha 

operación de lectura del pasado colectivo se plasma en “la celebración de la muerte de 

Atahualpa y la renuencia a celebrar el centenario de la Independencia en tanto que su 

propia situación como indígenas no había sufrido alteración con respecto al tiempo 

colonial” (2016: 113). 

  El gobierno de Leguía se alarma ante la organización de los reclamos 

campesinos que degeneraba en actos de violencia y comienza a retroceder en sus 

políticas pro indígenas y actos antigamonales, adjudicándose el año 1923 matices más 

que determinantes en lo referido a su acercamiento a la población indígena. Es el año 
                                                           
14 La creación de dicha dependencia del Ministerio de Fomento no viene a ser más que la modernización de 
un mecanismo ya puesto a disposición del gobierno de Nicolás de Piérola como lo fueron los “mensajeros”, 

aglutinados en la Asociación Pro-Indígena (API) fundada en el año 1909 fundada por Dora Mayer, Pedro 
Zulen y Joaquín Capelo. José Luis Rénique agrega que la “naturaleza de su labor definía su personalidad 

institucional” pues su caracterización como “lobby proindígena constituyeron una puerta de acceso de los 
“mensajeros” a las altas autoridades del gobierno: no solo los acogieron, se convirtieron en sus asesores. 

(2016: 80). 
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del llamativo viraje de las políticas indigenistas del gobierno de Leguía. Como 

consecuencia directa del cambio de dirección, las medidas implementadas hasta ese 

momento se convierten un mero apéndice administrativo, una retórica populista vacía 

de contenido destinada a las masas indígenas. El detonante resulta ser un episodio de 

violencia protagonizado por campesinos en la región de Huancané. Esta omisión de las 

políticas pro indígena por parte del gobierno leguiísta obtiene un efecto opuesto al 

buscado. Es decir, le ofrece a un grupo de intelectuales urbanos, aunque la mayoría 

provenientes del interior, la oportunidad de traducir dicha organización y 

cosmovisión de las comunidades indígenas en los materiales necesarios para llevar a 

cabo una serie de intervenciones en el campo cultural de la época. Se trata de nuevos 

actores del campo cultural que exponían una atracción con respecto al pasado incaico 

y cuya representatividad se asociaba con esas comunidades ancestrales. 

 Las líneas de análisis hasta aquí descriptas ilustran las condiciones de 

posibilidad necesarias para la emergencia del “problema del indio”, preocupación 

transversal al proyecto de nación. De esta manera, las relaciones entre el conflicto 

agrario en lo que tiene que ver con la delimitación de los territorios y el abuso de la 

mano de obra por parte de los gamonales, así como también el resquebrajamiento de 

su estructura de poder como consecuencia de una mayor organización y movilización 

campesina, son elementos que confluyen en el fortalecimiento de la reflexión acerca 

del indigenismo como movimiento reivindicativo. Es decir, encuentra otras formas de 

ser abordado a través de las intervenciones de intelectuales provenientes de las capas 

medias de la sociedad peruana, quienes al verse interpelados ante semejante 

panorama socio-político promueven una serie de estrategias destinadas a discutir el 

problema del indio desde diferentes perspectivas teóricas. 

  En los siguientes apartados veremos en detalle las propuestas más 

reconocidas del período, alejadas obviamente del indigenismo oficial y sus estrategias 

de acercamiento al sector indígena. 
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1.5 Mariátegui: hacia una traducción indigenista del socialismo 

 

“Una conciencia revolucionaria indígena tardará quizás en 
formarse;  pero una vez que el indio haya hecho suya la 
idea socialista, le servirá con una disciplina, una tenacidad 
y una fuerza, en la que pocos proletarios de otros medios 
podrán aventajarlo.” 
José Carlos Mariátegui, Ideología y política, pág. 46 

 

 En un artículo publicado el tres de agosto de 1919 en el diario La Razón 

titulado “La Patria Nueva. Un personal senil y claudicante”, Mariátegui expone el 

retorno de varios “elementos conocidos” del campo político peruano. Los mismos 

sirven para conformar una acusación contra el gobierno leguiísta destinada a poner en 

evidencia una serie de medidas ejecutadas por conocidos integrantes de 

administraciones anteriores, quienes en nada se diferencian de las formas de hacer 

política más bien “criollas”15 que implementa Leguía16. Mariátegui, para hacernos una 

idea de la supuesta peligrosidad que conlleva la nota si tenemos en cuenta los efectos 

que tiene para el futuro del intelectual peruano, se pregunta entonces casi al final del 

mismo:  

 

¿Puede hacerse con estos hombres un gobierno propulsor y moderno? El señor 

Leguía  no es un genio. No es un talento. No es una cultura. Es apenas un hombre 

inteligente e  intuitivo, avezado en asuntos comerciales y en las habilidades de 

la política criolla. ¿Puede con estos sencillos elementos mentales imponerse a su 

estado mayor? Seguramente no. Junto a él están los hombres expertos en todos 

los subterfugios y en todos los vicios. […] Rodeado por ellos, el señor Leguía 

tendrá que sucumbir  inevitablemente. Y sucumbiría también sin ellos. Porque 

                                                           
15 En relación con este aspecto augurado por Mariátegui en su artículo puede agregarse que dicha 
reproducción de la explotación estamental se sostenía en ese aparente nuevo ordenamiento político que 
irrumpía de la mano de Leguía. Sin embargo, y como señala Cotler, posteriormente “Leguía encabezó una 

alianza entre capital, sectores populares y medios urbanos que le permitió afirmarse como “cabeza 

patrimonial” del Estado”. De esta manera, “impulsó la centralización política creando una vasta red clientelar 

con adictos a su persona. Y fueron estos quienes hicieron posible la subordinación política definitiva de los 
terratenientes no-capitalistas al Estado y, por su intermedio, al capital.” (1990: 351). 
16 Robert Paris da más detalles acerca de la situación del mencionado artículo: “El diario no puede salir, y el 8 

de agosto una carta, de los dos directores del periódico publicada al día siguiente en La Prensa, informa al 
público que la censura ha suprimido el editorial en cuestión” (1981: 72-73) 
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el señor Leguía no representa en el gobierno un volumen de opinión 

adoctrinada. Representa sólo un criterio personal y el apetito de mucha gente 

(citado por Paris 1981: 75) 

 

  Mariátegui, junto con César Falcón, reciben el mote de “periodistas-agitadores” 

y en simultáneo se les ofrece, como estrategia de asimilación de potenciales actos 

desestabilizadores del poder político, la posibilidad de convertirse en “agentes de 

propaganda europeos” por lo que parten al viejo continente en octubre de 1919. 

Resultado o no de la mencionada nota periodística, este momento de la biografía de 

Mariátegui ha tenido diferentes abordajes en lo que concierne a la interpretación de 

este viaje como una invitación y, por lo tanto, un gesto que cristaliza rasgos de 

connivencia entre el fundador de Amauta y el gobierno de Leguía, o bien en todo caso 

un exilio forzado dado por la elección entre la cárcel o la estadía en Europa17. 

 El periplo europeo de Mariátegui comprende los años 1919 hasta 1923. En 

marzo de ese año retorna a Perú con “algunas ideas” determinantes para su recorrido 

intelectual (1984: 331). La experiencia europea, a su vez, desencadena un 

redescubrimiento de su lugar de origen, un cambio de perspectiva obtenido mediante 

la lejanía como sostiene el mismo Mariátegui: “El itinerario de Europa había sido para 

nosotros el del mejor, y más tremendo, descubrimiento de América” (1979: 146). Esta 

particular posición no implica un rechazo de la cultura occidental sino más bien de lo 

que denomina la “civilización capitalista”; ese aspecto puntual es el que Mariátegui 

observa como rasgo nocivo.  

 La asimilación, en tanto que materia prima capaz de potenciar las 

particularidades latinoamericanas, de las experiencias de renovación provenientes de 

Occidente tales como, en el caso específico de los planteos inmediatos del propio 

Mariátegui, el “socialismo teórico y práctico” (1986: 204-205) son sin dudas los 

elementos que conforman el novedoso ideario. Se trata de un sistema de pensamiento 

                                                           
17 En lo que tiene que ver con este tema específico de la biografía de Mariátegui, mencionamos solamente una 
selección de la bibliografía que profundiza en el tema como lo son La epopeya de una generación y una 
revista. Las redes editoriales de José Carlos Mariátegui en América (2006) de Fernanda Beigel, La 
formación ideológica de José Carlos Mariátegui (1981) de Robert Paris o bien Bio-bibliografía de José 
Carlos Mariátegui (1963) de Guillermo Rouillon. 
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cuya capacidad de adaptación se transfigura en la propuesta denominada socialismo 

indo-americano. En su artículo “Ideología y política” el pensador peruano deja en claro 

su posición ante la cultura occidental denominada “fenómeno mundial” y que 

recuperamos en función del concepto de cosmopolitismo asociado a la narrativa de 

vanguardia: 

 

Por el contrario, de él recibe su fermento y su impulso. La levadura de las nuevas 

reivindicaciones indigenistas es la idea socialista, no como la hemos heredado 

instintivamente del extinto Inkario, sino como la hemos aprendido de la 

civilización occidental, en cuya ciencia y en cuya técnica sólo romanticismos 

utopistas pueden dejar de ver adquisiciones irrenunciables y magníficas del 

hombre moderno (1995: 21,  el subrayado es nuestro) 

 

 La “levadura” de las novedosas formas de acercarse al mundo indígena como 

problema moderno de la nación peruana sienta las bases de un proyecto no sólo 

político sino que incluso estético a través de dichas “adquisiciones irrenunciables” 

provenientes de la vanguardia europea. La “técnica”, como señala Mariátegui, es uno 

de los escollos fundamentales que debe solventar la generación vanguardista peruana 

de la década del veinte. 

 Específicamente, lo que le aporta la experiencia italiana es el acercamiento a 

determinados eventos y saberes de renombre propios de la coyuntura en la que está 

inmerso, funciona como “caja de resonancia” (Paris 1981: 90) de un conjunto de ideas 

específicas18 visibles en la propuesta indigenista de Mariátegui. Específicamente en el 

caso peruano el problema con el que debe lidiar la propuesta mariateguiana tiene 

como eje el concepto de nacionalismo conformado por los sectores oligárquicos en 

estricta relación con la idea de una república blanca, costeña e hispánica. La 

resignificación del nacionalismo tiene entonces dos elementos constituyentes: por un 

                                                           
18 Robert Paris ofrece un recuento de los sucesos y de sus correspondientes interpretaciones de las que 
Mariátegui es testigo: “[…] es a partir de Italia, y generalmente a través  de las fuentes e interpretaciones 
italianas, que Mariátegui se ha informado de los desarrollos de la Revolución rusa o de la agitación proletaria 
en Alemania, del Congreso de Bakú de los pueblos de Oriente o del congreso comunista en Halle, de la crisis 
de las reparaciones, del problema irlandés o de la victoria de Kemal en Turquía” (1981: 90). 
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lado Mariátegui busca la “relocalización de la cuestión indígena como centro de 

gravedad del problema nacional” así como también, por otro lado, busca imprimirle 

“un contenido revolucionario” a las comunidades indígenas (Funes 2006: 131). 

 No está de más aclarar entonces que ese proyecto socialista indoamericano 

tiene como nota distintiva la capacidad de “fusionarse con aquellos objetos históricos-

sociales particulares que correctamente designados apuntarían a la tematización del 

problema de la nación” (Terán 1986: 101). Visto así el objeto nacional desde una 

mirada socialista, y superando el clásico “problema clasificatorio” (Terán 1986: 101) 

del marxismo ante la búsqueda de especificidad de las nacionalidades 

latinoamericanas, Mariátegui apela a un objeto popular cuya centralidad en el debate 

acerca de la cuestión de la nación resulta fundamental. Nos referimos al problema del 

indio en tanto que escollo económico:  

 

Es a partir de este descubrimiento —que Mariátegui captura en la práctica y la 

literatura indigenista preexistentes— como el proyecto mariateguiano hallará 

la posibilidad de nacionalizar su discurso y de operar no un “calco” o “copia” del 

marxismo como una teoría exterior, sino una traducción productiva al propio 

análisis social y político de la realidad peruana (1986: 115). 

 

  El pensador peruano asume como tarea la búsqueda de una instancia de 

“traductibilidad nacional” de dicha doctrina importada de Europa19, para lo cual 

requiere la recuperación de “núcleos de “buen sentido” en la tradición cultural 

nacional”. Testigo de la vacuidad en que deviene el discurso indigenista oficial de la 

                                                           
19 Ilustrativo de este proceso de importación de ideas que Mariátegui reivindica como procedimiento crucial 
en lo referido a la conformación de la nación, en el artículo titulado “Lo nacional y lo exótico” publicado en 

1924, el autor de Peruanicemos al Perú destaca: “¿Cómo podrá, por consiguiente el Perú, que no ha cumplido 

aún su proceso de formación nacional, aislarse de las ideas y las emociones europeas? Un pueblo con 
voluntad de renovación y de crecimiento no puede clausurarse. Las relaciones internacionales de la 
inteligencia tienen que ser, por fuerza, librecambistas. Ninguna idea que fructifica, ninguna idea que se 
aclimata, es una idea exótica. La propagación de una idea no es culpa ni es mérito de sus asertores; es culpa o 
es mérito de la historia. No es romántico pretender adaptar el Perú a una realidad nueva. Más romántico es 
querer negar esa realidad acusándola de concomitancias con la realidad extranjera.” (1986: 35). Ubicar en el 
mapa de los acontecimientos internacionales la realidad peruana es la intención principal de la propuesta 
mariateguiana, en pos de una superación de todo gesto cosmopolita ajeno al arraigo nacional (ista). 
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mano de Leguía, Mariátegui recupera para su propuesta de análisis de la realidad 

nacional el “planteamiento pro-indígena” trocándolo por una “demanda económico-

social” (Terán 1986: 115). Por lo cual se constituye al interior de esta formación 

económico-social específica un nuevo sujeto revolucionario que viene a reflejar la 

localización del elemento indigenista y por ende la visibilización del problema de la 

nación. Escribe Mariátegui: “El Perú es todavía una nacionalidad en formación. Lo 

están construyendo sobre los inertes estratos indígenas, los aluviones de la 

civilización occidental” (1986: 37). La cita precedente, extraída de “Lo nacional y lo 

exótico”, muestra la vinculación entre dos culturas enfrentadas ya desde la Conquista; 

sin embargo la clásica oposición histórica, argumento esencial para entender el atraso 

de la realidad peruana,20 obtiene de parte de Mariátegui un abordaje novedoso, cuya 

particularidad radica en ubicar como mecanismo de desmantelamiento de la 

oposición el concepto de mestizaje.  

 Enquistado en la historiografía más conservadora, así como también al interior 

de los “estratos intelectuales” más reaccionarios, el proyecto de unificación nacional 

puede tornarse un programa político viable siempre y cuando haga un uso adecuado 

de este enfrentamiento entre la idea de la peruanidad y lo occidental. A través de la 

constatación de la pluralidad de razas y culturas que habitan la nación peruana, 

Mariátegui pugna por hacer del mestizaje la instancia en la cual el factor raza se torna, 

en sí mismo, factor revolucionario. Hace del mestizaje cultural la base fundante de su 

propuesta de nación peruana. La utopía de un Perú andino que no desprecia los 

aportes de la cultura occidental.21 El abordaje efectivo del término “indigenismo 

                                                           
20 Interrupción puntual del desarrollo de una economía fructífera como fue la de los incas, la Conquista 
española, nos dice Mariátegui al comienzo de 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, “escinde la 

historia del Perú” (2012: 25) ya que, y esta es una de las razones principales, no contempla la ideas de 
implantar en el territorio americano la figura del “pioneer”. Establece de esta manera una falla originaria en la  

empresa colonialista la cual no logra producir algo más que una lógica extractivista fundada en la mano de 
obra esclava. 
21 Con respecto a la utilización del factor racial en su proyecto de nación, Forgues se dedica a analizar el 
distanciamiento que efectúa el propio Mariátegui de las conceptualizaciones al respecto de esta noción 
realizadas por José Vasconcelos, para lo cual centra su análisis en el ensayo titulado “Indología”, publicado 

en Variedades durante 1922, posteriormente compilado en Temas de nuestra América. Forgues afirma que el 
pensador peruano “opone a la “raza cósmica” de Vasconcelos el mestizaje real que surge de la acción y cuyos 

inicios ve encarnados en el Perú por González Prada, Ricardo Palma y Abelardo Gamarra”; además, enfatiza 

el trabajo particular que se desprende de la escritura del propio González Prada en lo referido a su lucidez 
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revolucionario”, tal y como fue denominado por el propio Mariátegui, resulta 

fundamental para entender la faceta más llamativa de una asociación en la que 

intervienen tanto la herencia andina como el cúmulo de saberes occidentales. Sin 

embargo, y siguiendo en este caso a Beigel, dicho binomio conceptual se aleja en su 

definición más primordial de una mera “aleación”; es decir, no se trata de un “simple 

encuentro del indigenismo político con la literatura indigenista” (2003: 78) sino más 

bien de un intento de reformulación basado en la superación de la óptica romántica: 

 

 el “indigenismo revolucionario” pretendía expresar a todos aquellos sujetos 

que, desde el campo artístico o desde el campo reivindicativo, se acercaban al 

problema del  indio a partir de una superación de la nostalgia romántica por el 

antiguo Imperio Incaico […] esta nueva forma de “indigenismo” se acercaba al 

pasado en tanto que raíz, pero no buscaba en las “utópicas restauraciones” su 

programa. Con ello, sellaba la  “peruanización” de su concepción del socialismo, 

que terminaría en la aleación de marxismo y vanguardismo” (Beigel 2003: 79) 

 

 La consolidación de dicho instrumento conceptual, capaz de superar la idea de 

nación entendida a partir de su “anclaje oligárquico” y su economía atravesada por la 

“dependencia semicolonial” (Beigel 2003: 79), hacen de este indigenismo reformulado 

una cuestión dominante de su proyecto intelectual. Al revisar, entonces, los momentos 

de la trayectoria del intelectual peruano en donde se tornan más visibles sus 

problematizaciones acerca del indigenismo, debemos trazar un recorrido que ilumine 

no sólo las páginas de Amauta (1926-1930) sino que también tenga en cuenta sus 

abordajes más polémicos en torno a este tema en particular. Un hito memorable 

referido al lugar del indígena dentro de los proyectos de nación que circulan en la 

década del veinte es lo que la crítica especializada ha llamado la polémica del 

indigenismo. Desprendida de las páginas de la revista Mundial, así como de algunas 

                                                                                                                                                                                 
crítica a la hora de asimilar ideas provenientes de occidente: “representa”, en su opinión, “el primer instante 

lúcido de la conciencia del Perú” porque piensa el Perú andino sin desvalorizar los aportes de la cultura 

occidental: es el intérprete de “una peruanidad por definirse, por precisarse todavía” (1995: 68). 
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otras publicaciones22, dicha polémica tiene como grandes contendientes tanto a 

Mariátegui como a Luis Alberto Sánchez. 

  Este último se encarga de desarticular las opiniones del autor de Siete ensayos 

para lo cual apunta al “exclusivismo indio” e incluso llama la atención acerca de un 

supuesto europeísmo de sus propuestas. A modo de respuesta, Mariátegui señala, en 

su famoso artículo “Intermezzo polémico” de 1927, la diferencia sustancial entre las 

propuestas indigenistas de Valcárcel y López Albújar ya que le ha endilgado a ambos 

su pertenencia a un “indigenismo de los costeños” (1976: 73). Ambos escritores son 

destacados como motivo de sus particularidades estéticas. Se llama la atención acerca 

del lirismo mesiánico de uno y la crítica naturalista del otro, respectivamente. 

Alejándose entonces de cualquier atisbo de dogmatismo y mientras busca cambiar el 

eje del debate al correrlo de la “sinceridad” como factor determinante de este 

movimiento reivindicativo del indio, Mariátegui se hace un espacio para dejar en claro 

su posición. Arremete contra las limitaciones de Sánchez en lo referido a su postura 

intransigente con respecto a la vinculación entre indigenismo, socialismo y nación:  

 

El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la clase 

trabajadora. Y en el Perú las masas, —la clase trabajadora— son en sus cuatro 

quintas partes  indígenas. Nuestro socialismo no sería, pues, peruano, —ni sería 

siquiera socialismo—  si no se solidarizarse, primeramente, con las 

reivindicaciones indígenas […] Y en este "indigenismo" vanguardista, que tantas 

aprensiones le produce a Luis Alberto Sánchez, no existe absolutamente ningún 

calco de "nacionalismos exóticos"; no existe,  en todo caso, sino la creación de 

un "nacionalismo peruano” (1976: 75) 

                                                           
22 Bajo el epígrafe “Indigenismo y Socialismo”, José Carlos Mariátegui compiló en las páginas de “Amauta” 

las dos notas en las que dialoga acaloradamente con Luis Alberto Sánchez ("Intermezzo Polémico" y "Réplica 
a Luis Alberto Sánchez”) reproducidas de “Mundial". Además, allí también hace mención a José A. Escalante 

mediante una nota titulada "Polémica Finita", artículo que viene a poner fin al diálogo polémico con Sánchez. 
Los artículos de Luis Alberto Sánchez a los que se refieren los comentarios de Mariátegui son los siguientes: 
"Batiburrillo indigenista...”, "Respuesta a José Carlos Mariátegui", "Ismos" contra “ismos", "Punto final con 

José Carlos Mariátegui" y "Más sobre lo mismo", publicados en "Mundial" el 18 de febrero, y el 4, 11, 18 y 
25 de marzo de 1927. Ver: Yasmín López Lenci, El laboratorio de la vanguardia literaria en el Perú, Lima, 
Horizonte, 1999 y Manuel Azquézolo Castro (comp.) La polémica del indigenismo. Prólogo y notas de Luis 
Alberto Sánchez. Lima, Mosca Azul, 1976. 
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 Como vemos, la capacidad de representar al indio peruano fue uno de los 

puntos de discusión entre ambos intelectuales. El nacionalismo antisocialista de 

Sánchez, además, se oponía al concepto de “nacionalismo peruano” tal y como lo deja 

traslucir el planteo de Mariátegui, planteo cuya centralidad le estaba otorgada al 

socialismo, como puede leerse en la cita anterior. Para el fundador de Amauta se 

trataba de la única plataforma ideológica sobre la cual podían asentarse las 

reivindicaciones de todos los actores sociales, en especial las de los indios. 

 

1.6 Desde la sierra, la nación 

 
“No se trata de regenerar al indio, sino de regenerar al 
Perú, al mundo andino. La noción de regenerar al indio 
hacía de esto una tarea de blancos,  la de regenerar al Perú, 
una tarea de indios. Solo el indio podía reconstituir el 
inkario.” 
 Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América, pág. 314 

 
 Al respecto de esta polémica tenemos que hacer mención a otro de los focos de 

discusión del período histórico. Se trata de la publicación de Tempestad en los Andes 

(1927) de Luis Valcárcel. La operación de lectura fundamental del libro radica en su 

capacidad de transformación de lo que hasta ese momento eran las interpretaciones 

hegemónicas que tenían al indígena como vector de la modernización. El planteo de 

Valcárcel pone en evidencia el índice poblacional indígena como primer gesto de sus 

argumentaciones; si las “cuatro quintas” partes del Perú eran indígenas entonces su 

superioridad sobre el blanco aparecía como un dato indudable desde lo demográfico. 

Continuando con su argumento, el autor de Tempestad supedita la costa a la sierra, así 

como también desecha la posibilidad del mestizaje como búsqueda de una expresión 

afín a la realidad para el Perú en vías de modernizarse. Como afirma en su ya conocida 

frase, los mestizos “no producen sino deformidades” (1975: 57). Sentando las bases de 

un nacionalismo en clave historicista cuya directriz discursiva se apoya en la 

denominada “raíz” andina, la propuesta de Valcárcel se difunde desde publicaciones 

como La Sierra de Lima o la Revista universitaria de Cusco en donde la revalorización 

del pasado pre-colombino toma valor mediante la postulación de una linealidad 
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histórica que llega hasta el presente desde el que estos escritores enuncian sus 

propuestas. 

 Al respecto, Yasmín López Lenci señala que en La Sierra, editada entre los años 

1927 y 1930, se combina “un tono regionalista agresivo y exclusivista con 

planteamientos elitistas y paternalistas” (1999: 44). Desde sus páginas se desestima la 

capacidad de intervenir en el debate acerca de la condición del indio por parte de los 

intelectuales capitalinos. En la Revista, en cambio, se pone en evidencia no tanto la 

campaña de desprestigio en tono satírico de las opiniones provenientes de Lima sino 

que fundamentan sus intervenciones a través de argumentos étnicos. Los mismos 

funcionan como líneas de sentido desde las cuales se busca un saneamiento del 

panorama intelectual de la época:  

 

 Al desprestigio de la prensa le oponen la voluntad de cambios y la esperanza en el 

 potencial de propaganda para denunciar los abusos contra los indígenas. El 

 periodismo se vincula a la necesidad de acción, y los intelectuales que se estrenan en 

 él, a la profecía de una regeneración cultural y moral, pues deben limpiar una senda 

 por la cual pasará esa generación de altivos que duermen el sueño de Sansón (López 

 Lenci 1999: 39). 

 

 Asociado al llamado Grupo Resurgimiento, en Tempestad en los andes podemos 

encontrar la exposición ensayística de aquello denominado andinismo.  En referencia 

a este concepto podemos agregar siguiendo a Beigel que se trata de:  

 

 una corriente que expresó el rescate urbano de un conjunto de prácticas políticas y 

 culturales propias de los pobladores de la sierra peruana, cuestionadoras de la 

 feudalidad y el gamonalismo. En los 20, esta variante del “indigenismo” dejó de lado la 

 idealización romántica del pasado incaico para trabajar sobre la imagen y los 

 problemas del indio del presente. Fue una tendencia promovida por importantes 

 intelectuales provincianos, bautizada en esta época como “andinismo” (en un sentido 

 más amplio que el “serranismo”) y, a pesar de su “defecto homogeneizante”, debe 

 destacarse porque marcó una diferencia con el modernismo romántico (2003: 75). 
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  Compilando una serie de retratos poéticos de la vida en la sierra y ensayos 

desperdigados anteriormente en otras revistas, en Tempestad en los andes se 

presentan una serie de cuestiones fundamentales para realizar un relevamiento de la 

vida del indio en referencia a una continuidad con la organización incaica. En este 

sentido, el ayllu como ámbito de socialización central, la inversión de la oposición 

civilización y barbarie y el resurgimiento de una raza indígena nutren la lectura del 

pasado como sustento de la construcción de la nación. Valcárcel sostiene como 

propuesta reivindicativa del indio serrano la posibilidad de alcanzar la restauración 

del mundo incaico. La “entonación profética” que advierte Mariátegui en el prólogo de 

dicho texto se traduce entonces en un “elemento étnico-racial” vuelto “cualidad 

inalterada de lo andino que se articula positivamente a la naturaleza” (Moraña 2015: 

54). Se diagrama, por tanto, en función de los postulados de Valcárcel, un mapa de la 

enunciación que tiene a Cusco como punto de arraigo, es decir, espacio simbólico que 

permite la proyección de un nosotros americano en oposición directa con la 

espacialización de una racionalidad europea representada mediante Lima.  

 En relación con este uso del elemento racial propiciado por Valcárcel, emerge 

como contraparte en ese campo cultural de los veinte la propuesta de José Uriel García 

con El nuevo indio (1929). Allí se aborda la idea de la hibridez identitaria que 

orientaba su análisis hacia la figura del cholo como protagonista de su presupuesto 

teórico, capaz de modificar la realidad peruana en base a la emergencia de una “nueva 

subjetividad india”: 

 

 García se concentra en la identidad “neoindia” que con su fuerza moral y social se 

 proyectaba hacia el futuro, mientras que el indígena en sí (no transformado por la 

 mestización) pasaba a representar una figura del pasado, superada por las nuevas 

 hibridaciones étnicas. El surgimiento de la nueva subjetividad india transformaba así 

 la dinámica social del Perú y constituía una forma de perpetuación de lo indígena que, 

 de otro modo, se enfrentaba al peligro de desaparecer. El “neoindio” no se definía, 

 según García, por la pureza de sangre sino por su respeto a la tradición, su 

 articulación a la naturaleza propia, su identidad cultural (Moraña 2015: 52-53). 
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Los aportes tanto de Valcárcel como de García funcionan como ejemplos de la 

búsqueda de una matriz andina en tanto que punto de partida irrenunciable de la 

nacionalidad. Al hurgar en la profundidad de los esquemas culturales indígenas, en 

sus propias costumbres y en su imaginario, recuperan los lineamientos de un proyecto 

nacional proveniente de una especie de injerencia teórica de los márgenes serranos. 

  Las estrategias compositivas de las mencionadas obras subvierten una manera 

de leer la realidad al optar por una re-lectura de las tradiciones autóctonas en virtud 

de un proceso de re-semantización de esos aportes en una década de los veinte que 

potencia tales contenidos. En tal sentido, la instrumentalización de los saberes 

andinos actualiza una consideración del indígena desde otro punto de vista, lo 

posiciona como portavoz de un retorno de la sierra como cantera de los cimientos 

nacionales; en detrimento de, como dice Mariátegui, la inestable “arcilla costeña” 

(2012: 270).  

 

1.7 La ficción moderna del indigenismo 

 

 Siempre y cuando se tengan en cuenta las particularidades más sobresalientes 

que hemos podido recopilar referidas al carácter del indigenismo, nos interesa 

repasar esos rasgos para así acercarnos a una definición de este fenómeno, punto de 

inicio de nuestra investigación. Es decir, nuestro abordaje del indigenismo propone 

superar el tembladeral conceptual de las definiciones clásicas acerca del tema que 

hemos repasado. A continuación hacemos hincapié en cuatro características 

fundamentales del indigenismo; las mismas funcionan como puntos de inflexión en las 

propuestas narrativas de los autores de nuestro corpus ya que estos diagraman una 

transformación de esos rasgos en sus textualidades cosmopolitas. 

 Como primer aspecto, destacamos el factor de exterioridad sobre el cual 

coinciden todos los abordajes teóricos. El indigenismo aborda un referente indio 

desde un universo de sentido cuya especificidad resulta opuesta a su objeto de 

reflexión, es decir que responde a una serie de parámetros estéticos que nada tienen 

que ver con el mundo del indio. Se percibe, por lo tanto, una fisura entre el mundo 

indígena y su representación siempre a manos de un sujeto mestizo o criollo, quien 
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viene a darle tratamiento literario a una identidad sociocultural que poco tiene que 

ver con dichos procedimientos. Desde el otro lado de una frontera insalvable, el 

narrador indigenista reconstruye una figura del indio con un abanico de 

procedimientos e ideas que no establecen ningún punto de contacto con el contexto 

social, político y económico del sujeto andino23. Sin embargo, este grupo de escritores 

cosmopolitas no pretenden acortar la distancia entre ellos y el referente sino que la 

acrecientan. Un claro ejemplo es la emergencia de un conjunto de herramientas 

compositivas que se alejan del retrato romántico y moralista de la narrativa 

indigenista. Para dar cuenta de la situación del indio van a desmantelar la ficción 

realista mediante un tratamiento del imaginario de lo andino capaz de correrse de los 

formatos miméticos, dejando que se inmiscuya sin ataduras en el relato. 

 El objetivo primordial de las narraciones de vanguardia radica en un 

corrimiento de su función representativa. Estos textos de ninguna manera construyen 

un relato etnográfico de las poblaciones indígenas sino que en realidad ponen en crisis 

los postulados miméticos del indigenismo a través del acercamiento a un conjunto de 

materiales simbólicos pertenecientes a los diagramas culturales andinos. Por lo tanto, 

estos narradores vanguardistas toman posición en la polémica acerca de la 

incorporación del problema del indio a la cuestión del nacionalismo cultural 

recurriendo para ello a los presupuestos narrativos importados de Europa. 

Deconstruyen el rol del artista cosmopolita alejado de las problemáticas sociales y 

toman posición, por ende, en el debate acerca de la incorporación del indio al proyecto 

de nación. 

 En segundo lugar, no está de más traer a colación la mencionada variabilidad 

de tendencias sociales y posiciones teóricas que hacen uso del indigenismo en tanto 

que plataforma desde la cual esbozan sus trayectorias. Existen varios indigenismos 

pero todos y cada uno de ellos buscan hacer del indio un sujeto que responda a 

                                                           
23 La referencia en este punto de nuestra exposición es clara: se trata de una de las ideas fundamentales del 
repertorio metodológico de Cornejo Polar, la que apunta a la “heterogeneidad” como condición fundante de la 

literatura indigenista; su especificidad pone de relieve “un referente cuya identidad sociocultural difiere 

ostensiblemente del sistema que produce la obra literaria” es decir, para simplificar, “la producción del texto y 
su consumo corresponden a un universo y el referente a otro distinto y hasta opuesto” (1982: 74). 
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múltiples parámetros. Por ejemplo, el indigenismo literario y su discurso sobre el 

indio pretende mostrarlo como un motivo estético, quitarle toda su importancia para 

la coyuntura del presente desde el que enuncian, mucho menos adosarle una 

potencialidad traducible en su incorporación a los proyectos de nación. La clave de 

lectura de dichas obras indigenistas, de las que los narradores cosmopolitas toman 

distancia, muestra un indio que vive del pasado y al que no se busca incorporar en el 

retrato moderno de la sociedad. Asimismo, si reflexionamos acerca de su utilización 

dentro de un indigenismo como ideología política, es dable afirmar que en ese 

contexto el indio busca descifrarse como un sujeto político capaz de liberarse de la 

opresión a través de una toma de conciencia según Mariátegui o bien al recobrar 

importancia en el debate a partir de la consideración de su raza como el elemento 

fundamental si pensamos en los planteos de Valcárcel. 

 Como tercer aspecto a destacar en nuestro intento de definir el indigenismo, 

una de las claves de nuestro análisis tiene que hacer énfasis en el cruce de esas 

esferas, es decir, en la imbricación entre literatura y política que exponen las 

narraciones vanguardistas de manera novedosa. Cuando la literatura se propone no 

sólo denunciar los maltratos del indígena, situación recreada mediante protocolos 

estéticos románticos como lo hace la novela indigenista, sino que a la vez hace 

hincapié en que los mecanismos narrativos destinados al relevamiento de la situación 

del indio no naturalicen su condición y su histórico maltrato, es allí cuando los medios 

literarios para expresar esas reivindicaciones adquieren importancia. En textos como 

La casa de cartón de Martín Adán, Escalas de César Vallejo, las narraciones de la 

década del veinte de Gamaliel Churata así como posteriormente en El pez de oro, Ccoca 

de Mario Chabes y El autómata de Xavier Abril, se muestra una transformación 

narrativa destinada a un acercamiento original del universo indígena. Mediante un 

bagaje de procedimientos ligados a la vanguardia, entre los cuales el montaje llama la 

atención por su capacidad para desarmar la estética del realismo, estos escritores 

muestran una manera de incorporar la acción política a sus producciones a través de 

la reivindicación del indio, cristalizada en una narración disimétrica con respecto a los 

patrones miméticos. Es decir, este grupo de escritores encuentran como efecto 

preponderante en la incorporación de dichas técnicas literarias no solamente la 
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renovación del género narrativo sino que,  a su vez, apuntan a la connivencia entre 

novela y naturalización de las condiciones socio-históricas propias de la expoliación 

indígena.   

 En cuarto lugar, apelamos a la cuestión de la nacionalidad y su definición como 

la tarea establecida en el horizonte de toda propuesta indigenista. Se busca hacer del 

indio, como dice Favre, “el depositario de los valores nacionalizantes” (1998: 8), al 

plegarlo a un proceso de resignificación. El objetivo del indigenismo es la concepción 

de un proyecto nacional como el resultado de la integración entre la herencia andina 

—material utópico que retorna al presente de la enunciación en este tipo de esquemas 

de pensamiento— y las propuestas modernizadoras que la elite política busca 

implementar en esa década del veinte del siglo pasado. Una línea de sentido que, 

según lo postulado por Alberto Flores Galindo, traza un derrotero desde las revueltas 

campesinas del siglo XVIII hasta los procesos revolucionarios protagonizados por 

Sendero Luminoso24.  

 Dejando en claro su innegable carácter mediador en lo que respecta a su 

capacidad de darle voz a quienes no la tienen, ya que el indigenismo se trata de la 

“ideología de los no indios” (Barre 1985: 13), la conceptualización del indigenismo se 

sostiene a partir de los rasgos destacados. Es decir, sin dejar de lado el factor de 

exterioridad de las propuestas indigenistas en lo que respecta al retrato del universo 

indígena, sumado a su capacidad para materializar las reivindicaciones políticas y su 

centralidad dentro de los proyectos de nación, nuestra definición de la corriente 

                                                           
24 En este sentido, Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes de Flores Galindo aborda la cuestión de 
los discursos utópicos que circulan en este territorio mencionado, haciendo referencia para ello a las “varias 

memorias históricas” que funcionan como trasfondo de esos relatos. Para ello, Flores Galindo no deja de 

reseñar de qué manera esta “especie de ciclo mítico de Inkarri se articula con otras manifestaciones de la 
cultura popular andina” (1994: 19). En el intento de describir la “biografía de una idea”, el historiador 

peruano se remonta hasta el año mil, contexto histórico en el cual surge, en Europa, una corriente intelectual 
denominada “milenarismo”, la cual sostenía que dicha fecha estaba signada por el advenimiento del fin del 

mundo, del Juicio Final. Sus manifestaciones más radicales tuvieron como escenario a Europa central, 
“sustento de revueltas y rebeliones campesinas, la más importante de las cuales será dirigida en 1525 por 
Thomas Munzer”. Sin embargo, es en la península ibérica en donde dicha corriente adquiere mayor 

preponderancia. Con la Conquista de América el milenarismo se propala por este territorio, así como también 
otros elementos propios del cristianismo, como el episodio de la resurrección de los cuerpos, aspecto del 
Apocalipsis que el pensamiento andino asimiló rápidamente. 
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indigenista tal y como es representada por estos narradores vanguardistas hace 

sistema con el conjunto de textos analizados. Es decir, la mayor característica del 

indigenismo practicado por estos autores, desde el punto de vista formal, radica en el 

alejamiento del modelo narrativo inherente a la novela indigenista. Si en ella se 

planteaba una valoración idealizada del indio y de sus expresiones culturales, estos 

narradores cosmopolitas ofrecen un indigenismo que busca romper con ese tipo de 

verosímil aunque no por ello renuncian a la mención de ese referente indígena. 

 El peso de la representación recae entonces no en una ilustración de esa 

cultura a partir de una postura narrativa que va de la condena de sus costumbres a 

una configuración escénica romántica que redime al indio siempre que se alinee con la 

cultura occidental. En este tipo de indigenismo practicado por la vanguardia narrativa 

no se rompe dicha distancia sino que, como provocación típicamente rupturista, se la 

exacerba. Ya no se trata de una novela sobre indios sino que ahora se presenta un 

artefacto literario cuya revalorización de las culturas autóctonas se asienta en la 

incorporación de un imaginario de lo andino mediante las novedades técnicas 

provenientes de las metrópolis europeas. Se trata, en síntesis, de un “indigenismo 

vanguardista”, parafraseando a Mariátegui en su artículo “Intermezzo polémico” que 

hace de la conjunción de ambos elementos el núcleo de sentido de sus producciones 

literarias. 

 El trabajo literario de estos escritores se sustenta en un doble proceso de 

asimilación: por un lado de formas propias del referente indígena; esto implica un 

proceso compositivo basado en el desapego de la mirada paternalista que teñía hasta 

ese momento las composiciones indigenistas. Y, por otro lado, de la incorporación de  

procedimientos literarios de entre las cuales el montaje prevalece. En la década del 

veinte del siglo pasado, los narradores vanguardistas ven en los efectos del montaje, 

técnica literaria proveniente de los avances del cine e inmediatamente incorporada a 

la literatura, un mecanismo capaz de poner en relación dos planos de sentido 

radicalmente opuestos como lo son el cosmopolitismo y el propio imaginario de lo 

andino que se desprende de las narraciones. 
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[2] La narrativa peruana: del indigenismo a la puesta en 
crisis vanguardista 

 

 
“Sobre la mesa de trabajo del crítico revolucionario, 
independientemente de toda consideración  jerárquica, un 
libro de Joyce será en todo instante un documento más 
valioso que el de cualquier neo-Zola.” 
 José Carlos Mariátegui, “Populismo literario y 
estabilización capitalista”, pág. 559 

 
 

 

 2.1 El indigenismo literario 

 
 En el capítulo anterior observamos las particularidades del movimiento 

indigenista desde un punto de vista panorámico. Del conjunto de características 

distinguidas resaltamos el factor de exterioridad de las propuestas tanto literarias 

como políticas. En este sentido, los aportes teóricos de Antonio Cornejo Polar resultan 

interesantes al respecto. En varios de sus artículos referidos al desarrollo histórico de 

la novela peruana25, el crítico traduce el concepto de exterioridad con la intención de 

aplicarlo a la narrativa. 

 Haciendo las veces de sostén de su propuesta de análisis, la exterioridad 

funciona como eje de la “heterogeneidad constitutiva” (1982: 93) de la narrativa 

indigenista según Cornejo Polar. Este aspecto es central para la arquitectura de la obra 

literaria de temática indígena pues implica dar cuenta de su descalabro estructural. Se 

trata de “un suceso culturalmente heterogéneo en el que el referente pertenece a un 

universo y todos los demás factores a otro distinto y hasta opuesto (2008: 45). 

 El mencionado deslinde es el que, efectivamente, abre el debate acerca de la tan 

mentada fractura o escisión entre el universo indígena y su propia expresión, 

                                                           
25 Citamos, a modo de ejemplo, un pasaje del artículo “Aves sin nido: Indios, “notables” y forasteros” en el 

que Cornejo Polar carga las tintas acerca del concepto de exterioridad plasmado en la estructura misma de la 
novela de Matto de Turner. Como muestra de la insistencia metodológica con que sostiene la operatividad de 
dicho término, Cornejo Polar escribe que “la condición necesaria de la novela indigenista es, precisamente, su 

exterioridad. La novela indigenista, como por lo demás todo el movimiento indigenista, es un hecho 
pluricultural y plurisocial que se distingue por producirse en un mundo que no es, precisamente, el mundo al 
que se refieren sus obras” (2008: 28). Profundizaremos en esta cuestión a lo largo de este capítulo. 
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discusión que busca poner en perspectiva el problema al que atinadamente hizo 

referencia Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana: 

 

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del 

indio.  Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia 

ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no 

indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los 

propios indios estén en grado  de producirla. (2004: 355, el énfasis es nuestro) 

 

 De la famosa cita resulta pertinente extraer, en un primer gesto crítico, la 

separación entre quienes producen la literatura indigenista y su mismo referente; 

diferenciación por demás productiva para las propuestas historiográficas26 así como 

para analizar las textualidades vanguardistas de los años veinte, pues veremos en 

ellas cómo se aúna el despliegue, aparentemente contradictorio, de técnicas literarias 

cosmopolitas y los materiales propios de “lo andino”27. 

 Asimismo, presentamos como segundo gesto crítico que toma como punto de 

partida la cita de Mariátegui el criterio de veracidad perteneciente a esta corriente 

literaria y que debe abandonarse en pos de la idealización de la figura del indio. Como 

sabemos, un grupo de autores se rigió según estos parámetros estéticos que 

Mariátegui destaca como condición de posibilidad de sus propuestas literarias. Tomás 

Escajadillo, al respecto, los engloba bajo los conceptos de “indianismo modernista” o 

                                                           
26 La distinción entre literatura indígena e indigenista es clave para los abordajes historiográficos, en especial 
para los que intentan revisar las diferentes fases del movimiento literario indigenista. Tomás Escajadillo, 
buscando definir qué entendemos por indigenismo, propone dos presencias de ese eje temático en la narrativa 
peruana: el “indianismo modernista” que comprende Los hijos del sol (1921) de Abraham Valdelomar o La 
venganza del cóndor (1924) de Ventura García Calderón y, además, un “indianismo romántico-realista-
idealista” en donde se halla, paradigmáticamente, Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner. Ninguno 
de ellos, agrega Escajadillo, pueden ser considerados indigenismo. Con Cuentos andinos (1920) de Enrique 
López Albújar es en realidad con quien se inicia el movimiento literario en cuestión. Este “indigenismo 

ortodoxo” se contrapone con el periodo ligado al “neoindigenismo” y representado por José María Arguedas y 

Manuel Scorza. 
27 Hacemos referencia en este caso a La novela andina de Raimundo Lazo, quien realiza una historización de 
la novela hispanoamericana a través del concepto de “ciclos” y asimismo se detiene en la marcada necesidad 
de focalizar el problema del indio de forma novedosa. Luego de mencionar un periodo romántico para luego 
introducirse en otro plenamente modernista a fines del siglo XIX, Lazo afirma que “en el intrincado discurrir 

del segundo tercio del siglo XX, se constituye y exitosamente se desarrolla el ciclo de la narración de lo 
andino, siempre con la atención concentrada en la mayoría rural de indios y cholos; pero el reiterado 
tratamiento de esta realidad, si no agota el tema, reclama la renovación de los puntos de vista” (1971:25). 
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bien “indianismo romántico-realista-idealista” y agrega que, con la llegada del 

“indigenismo ortodoxo” se produce un cambio de paradigma que deja atrás la 

estilización idílica: 

 

La hazaña de López Albújar fue la de romper con una larga tradición de indios 

borrosos, lejanos, excesivamente estilizados o idealizados, “poniendo en 

circulación literaria a indios de carne y hueso”, en la afortunada expresión de 

Ciro Alegría […] rompe claramente con el pasado, con la tradición romántico-

idealista que tiene por tema al indio; existe un “sentimiento de reivindicación 

social” hacia el indio” (1989: 125) 

 

 El criterio de verosimilitud forma parte de la tríada conceptual que toda obra 

literaria perteneciente al indigenismo debe incluir según Escajadillo: el “sentimiento 

de reivindicación social”, la “superación de lastres del pasado, especialmente la visión 

romántica del mundo andino” y, por último, la “proximidad en torno al mundo 

novelado, el indio y el ande” son las “condiciones” que se materializan, como 

señalamos, recién con Cuentos andinos de López Albújar28. 

 Este último aspecto, la proximidad que se establece con el referente indígena, 

es la piedra de toque de los estudios sobre el indigenismo a través de la cual se hace 

hincapié en la realidad del indio, en las circunstancias políticas, económicas y 

culturales por las que se ve atravesado. Este “problema del indio”, como bien lo llamó 

Mariátegui, pone de manifiesto una especificidad propia del movimiento indigenista: 

su fundamento económico y político. Si el mencionado criterio verista, cuya relevancia 

llega hasta modificar el tono de las obras indigenistas acercándolas al referente, se 

torna el elemento identificatorio del llamado “indigenismo ortodoxo” según 

Escajadillo, analizaremos a continuación de qué manera ese ideal realista es puesto en 

                                                           
28 Posicionándose más cerca del realismo luego de un primer acercamiento al romanticismo, la novela 
indigenista, como señala Catherine Saintoul en Racismo, etnocentrismo y literatura: la novela indigenista 
andina, enfatiza una “mirada exterior y deformante” como eje de sus búsquedas estéticas. Implementan con 

respecto al sujeto andino una representación que ubica como cualidad preponderante la ausencia de “una 

personalidad, una identidad cultural que merezca ser invocada y defendida” destinada a ese individuo (1988: 

52).  La autora agrega, además, que el período de emergencia de la forma novelística indigenista resulta ser la 
década del veinte, “animada por un impulso reivindicativo que la lleva a denunciar los males que aquejan al 
indio. En esto se diferencia del indianismo, que lo veía como un símbolo del pasado o simple estampa 
romántica, donde poco y nada contaban sus necesidades” (1988: 54). 
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cuestión por los narradores vanguardistas de la década del veinte. Recordemos sino lo 

mencionado en la cita de más arriba por Mariátegui: los escritores no logran ser 

veristas como consecuencia de su condición de “mestizos”; es decir que cuando “los 

propios indios estén en grado de producirla” esa literatura podrá acceder a un retrato 

fehaciente de la realidad indígena. 

 Sin embargo, una llamativa operación estética, en este sentido, emerge con la 

intención de superar esa óptica occidentalizada, fundada en procedimientos y 

recursos que reproducen, dice Cornejo Polar, la constitución heterogénea de la 

sociedad peruana, situación descripta por Mariátegui a través de ese concepto de 

“mestizos”29. Se trata de la asimilación de formatos literarios propiamente indígenas 

por parte de los modelos narrativos occidentales que presentan una alternativa a la 

polarización mariateguiana entre ser realistas o románticos. En lo referido a esta 

descripción formalista del discurso literario indigenista, Cornejo Polar hace alusión al 

“movimiento inverso; o sea, la alteración del canon exógeno por presión del 

referente”. De este modo, se genera en algunos casos una “impregnación del proceso 

de producción de la novela indigenista por las formas literarias […] que corresponden 

al universo indígena”. El crítico peruano define esta operación como una “réplica a su 

contradicción interior, una cierta aptitud para abrir la estructura de la obra en busca 

de insertar dentro de ella formas originalmente propias de otros géneros” (2008: 48). 

 Como ejemplo traemos a colación ese “reto […] de la crítica peruana”, frase con 

la que Cornejo Polar se refería a El pez de oro de Gamaliel Churata30. Observamos allí 

la deformación del formato narrativo occidental ya que nos encontramos con una 

yuxtaposición de elementos que corresponden tanto al conjunto de los saberes 

occidentales así como también otros que responden a una estética andina en busca de 

                                                           
29 En “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto sociocultural”, Cornejo Polar analiza la 

famosa cita de los Siete ensayos que aquí nos convoca deteniéndose en el uso del término “mestizos”. Ve en 

esa referencia no solamente una alusión a un criterio racial sino que también subraya la mención de “una 

compleja red de cuestiones socioculturales, principalmente el hecho de que este proceso de producción 
obedece a normas occidentalizadas, tanto por la posición social y cultural de sus productores, integrados al 
polo hegemónico de las sociedades a las que pertenecen, cuanto por el contexto en que actúan y las 
convenciones culturales y literarias que emplean” (1982: 81). 
30 El pez de oro se trata de “uno de los grandes retos no asumidos de la crítica peruana” según palabras de 

Cornejo Polar en una nota al pie de su libro de 1989 La formación de la tradición literaria en el Perú. Sin 
embargo, y más allá de ese comentario que desafiaba los ejercicios de la crítica literaria, el texto de Churata 
sólo recientemente ha adquirido una mayor preeminencia en el área de los estudios literarios andinos. 
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universalización, como veremos más adelante. Lo que pretendemos iluminar en la 

obra de Churata es su capacidad de generar instancias de interacción, de fricción e 

incluso de diálogo con tradiciones culturales provenientes de Europa. Discursos no 

sólo literarios sino que también de la ciencia, la filosofía, la psicología, la teoría 

política, interrumpidos en varias ocasiones por el montaje de formatos literarios y 

comentarios indígenas31. 

 El mencionado referente, en constante proceso de cambio, “pretende del 

escritor mestizo que deje de ser indigenista, que no hable de él como indio, sino como 

individuo de otra definición social: campesino en lucha, minero, obrero, desocupado, 

marginal de las barriadas, o lo que sea” (1980: 261). El resultado de este proceso es la 

emergencia de una narrativa “cada vez menos serrana” que “refleja una realidad 

urbana con todas las contradicciones y los conflictos inherentes a un proceso de 

cambio” (1980: 261). Dicha particularidad referida a la fluctuación del referente 

indígena es una de las cuestiones que sostiene nuestra investigación. La narrativa de 

ruptura expuesta por los autores aborda de manera diferente la histórica relación 

entre el realismo y los sectores sociales emergentes. Es en este punto en donde, 

volviendo a Mariátegui, vemos aunados el criterio de verosimilitud y el abordaje del 

referente indígena. Pues el proyecto estético vanguardista y cosmopolita esgrime 

como característica determinante lo que puede describirse como una apelación a esos 

sectores indígenas oprimidos por las condiciones socio-históricas inherentes a la 

década del veinte del siglo pasado. A propósito de esta descripción de los fenómenos 

artísticos de vanguardia analizados en función de su aparente cosmopolitismo en 

nuestro continente, uno de los rasgos que concentra una mayor potencia 

emancipatoria es la específica maniobra de reunión de las demandas políticas y las 

derivaciones estéticas. La redefinición del vínculo original con las vanguardias 

                                                           
31 En relación a este tema, es el propio Cornejo Polar quien afirma que durante la década del veinte se 
producen en las narraciones indigenistas cambios sustanciales en lo referido al tratamiento específico del 
“polo no indígena de la sociedad”; en este sentido “se hacen más frecuentes y productivos los enlaces 
transculturales que permiten a ciertos escritores asumir rasgos importantes de la cosmovisión quechua; se 
flexibilizan las normas literarias de filiación occidental, e inclusive los criterios de corrección idiomática, 
facilitándose de esta manera un empleo más o menos audaz de formas literarias y recursos lingüísticos de 
procedencia quechua” (1982: 30). El universo indígena, agrega el especialista peruano, deja de ser mero 
“referente del indigenismo” para sumar una determinada “capacidad productiva”. 
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históricas europeas motiva en las manifestaciones latinoamericanas un crecimiento 

articulado con las vanguardias políticas. Es decir, el proceso de recepción mismo de 

las corrientes estéticas importadas se da en un marco “que toma distancia de la 

situación histórica que condicionó su germinación europea” (Pizarro 1981).  

 Este grupo de escritores establece como eje de sus producciones una aparente 

contradicción: se trata de textos que ponen en funcionamiento un vasto abanico de 

procedimientos narrativos rupturistas aunque sin dejar de lado la alusión al tan 

cuestionado referente, de maneras diversas y en oposición directa al abordaje realista 

del mundo indígena. Capitalizan la visualización de esa “costura” de la que habla 

Escajadillo al referirse a las complicaciones que tiene el indigenismo ortodoxo para 

asimilar el imaginario mítico de las poblaciones indígenas, situación que se invierte en 

las ficciones neoindigenistas: “Sea cual fuese el procedimiento adoptado, en las obras 

de indigenismo ortodoxo siempre podremos distinguir y diferenciar el estrato de lo 

mágico del estrato de la realidad, aunque intenten preservarse juntos, siempre 

veremos la costura que une (o separa)” (1989: 121). 

 La narrativa de vanguardia de la década del veinte, mediante el método del 

montaje, incorpora dicha brecha entre la representación y el referente durante el 

mismo periodo en que las narraciones indigenistas la dejaban en evidencia, 

anticipándose y estableciendo al mismo tiempo las bases de lo que, posteriormente, el 

mismo Escajadillo o incluso Cornejo Polar, considerarán “neoindigenismo”. Es decir, la 

superación de la fractura entre ambos órdenes ya había tenido lugar, 

simultáneamente, junto con la eclosión de la narrativa indigenista “ortodoxa”. 

Escajadillo ofrece un análisis de las posiciones que toman los narradores ante esos 

“estratos” contrapuestos: 

 

 En el “indigenismo ortodoxo”, cuando se ofrecen estratos de la concepción 

“mágica” del universo por parte del indio, ello se presenta como algo “distinto” 

de la realidad. Es decir, se percibe todavía la fractura, el deslinde entre los 

campos rigurosamente diferentes de lo “real mágico” y lo “real real”; no hay 

todavía una fusión plena de los dos estratos; […] Aquellos que, como López 

Albújar, se sienten muy lejanos del indio, y no entienden su estrato mágico y por 
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tanto lo condenan […] O aquellos, como Ciro  Alegría, que a través de la 

ilimitada voz del narrador omnisciente adoptan una actitud  de “yo no opino” 

frente a la presencia de lo “mágico”, una actitud que, en todo caso, nos distancia 

de ese estrato que aparece así claramente señalado como una “creencia de 

indios” que podemos contemplar con o sin una sonrisa de benévola tolerancia, 

pero algo rigurosamente separado de lo que nosotros (los lectores y el narrador 

omnisciente) consideramos “la realidad”. (1989: 129) 

 

Ninguna de las dos opciones presentadas como alternativas en el análisis del crítico 

peruano se asimila a la operación de lectura que realizan los narradores de 

vanguardia. Estos, precisamente, asumen la separación entre ambos estratos como 

concepto capital para sus ficciones, hacen del llamado “deslinde” entre esos estratos la 

matriz de sus abordajes del contexto socio-cultural de su época. Para decirlo de otra 

manera, los vanguardistas hacen suya la lección mariateguiana que mostraba la 

tensión entre el verismo y la idealización del indio; aunque a fin de cuentas proponen 

un esquema diferente: una textualidad que deja atrás ambos criterios compositivos 

por la vía del montaje, rasgo central de sus propuestas rupturistas. El propio Rama se 

refiere a las condiciones de producción de este tipo de narraciones cuyo origen está 

directamente relacionado, de manera paradojal, con la instauración de un régimen 

mimético en tanto que “espejo de la realidad”:  

 

Todo lo que en esto hay de cuidadosa elaboración literaria, cuyo artificio nos 

resulta  hoy tan visible, explica que haya impuesto un modelo —el de la novela 

como espejo de la realidad— que ha persistido hasta el presente promoviendo 

insubordinaciones de estilo posteriores: es el acierto de una estructura literaria. 

Sus mismos críticos le  rinden el mayor homenaje cuando acusan a este modelo 

de ser “mera copia de la realidad”. A tal grado logró su engaño artístico. (2008: 

33, el subrayado es nuestro) 

 

 Las referidas “insubordinaciones de estilo posteriores” buscan describir lo que 

aquí establecemos como nuestro objeto de estudio. En todas y cada una de las obras 

que componen nuestro corpus podemos hallar una evidente aproximación a la 
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“fecundación de la prosa narrativa por la poesía”, recurso compositivo que se apoya 

en las “aportaciones que la poesía transmite a la narrativa” (Rama 2008: 34), y que 

funcionan como sedimentaciones formales de un novedoso régimen estético. En este 

punto, el “engaño artístico” del que habla Rama encuentra una puesta en crisis a partir 

de una serie de textos cuyos aportes desbaratan los protocolos narrativos: 

desvencijan la materialidad realista de la novela indigenista exponiendo sus 

procedimientos a la vez que revelan su interioridad, presupuesto estético netamente 

vanguardista32. 

 Si el “indio”, según Rama, “aparecía por cuarta vez como la pieza de una 

reclamación” (2008: 154) en la historia social peruana, primero en la “literatura 

misionera de la Conquista”, luego en la “literatura crítica de la burguesía mercantil”, 

más tarde como objeto estético ensalzado por el “período romántico”, para finalmente 

ser incluido a comienzos del siglo XX “bajo la forma de una demanda que presentaba 

un nuevo sector social, procedente de los bajos estratos de la clase media, blanca o 

mestiza” (2008: 137), no era más que para formar parte de un diagnóstico del “atraso 

de la cultura andina”; sin embargo adquiría en lo que concierne a sus formas 

culturales autóctonas, potencialidades creativas. Rama plantea que si se llegaban a 

“dinamizar con sentido creativo” dichos materiales estéticos, testimonio del pasado 

propio de los estratos sociales inferiores, se alcanzaría la expresión literaria de un 

componente decisivo para la conformación de una cultura nacional moderna. 

  La incorporación de técnicas literarias cosmopolitas de los narradores 

vanguardistas da cuenta del “sentido creativo” con que se manipulan literariamente 

los materiales autóctonos. Se trata en sí misma de una operación estética que permite, 

de manera concomitante, abandonar, como sostiene Rama, “la congelación sobre 

modelos pasados de una cultura de dominación que se negaba a forjar la unidad 

nacional modernizada” (2008: 146). Veamos entonces en el siguiente apartado de qué 

                                                           
32 Al comparar obra de arte orgánica e inorgánica o vanguardista, Peter Bürger escribe al respecto: “La obra 

orgánica intenta borrar el hecho de ser producto. Lo opuesto vale para la obra de arte vanguardista: se muestra 
como reproducción artificial, como artefacto”. Adelantándose a un tema central para nuestra investigación, el 

autor de Teoría de la vanguardia prosigue con su exposición refiriéndose al montaje: “En este punto, el 

montaje puede servir como principio básico del arte vanguardista. La obra “montada” demuestra que está 

compuesta de fragmentos de la realidad, rompe con la apariencia de totalidad” (2010: 103). 
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manera se reformula el concepto de realismo histórico propio de la narrativa 

indigenista a partir de la inclusión de los procedimientos vanguardistas. 

 

2.2 La dualidad de los narradores 

 

 A la hora de realizar un comentario acerca del realismo como concepto que 

atraviesa la historia de la literatura occidental no podemos más que, en principio, 

referirnos a la variabilidad que supone su conceptualización. Es decir, y para 

expresarlo parafraseando a María Teresa Gramuglio, puede alejarse cualquier tipo de 

suspicacia al respecto de su definición como estética si pensamos en la emergencia de 

una “actitud realista”.  La misma, entonces, se define como la actividad artística que 

tiene como intención preponderante la imitación de la realidad, surgida:  

 

en un momento en particular del siglo XIX, el que fue reconocido como el 

realismo por antonomasia: el que tuvo su centro en Francia y su momento 

polémico más alto con la pintura de Gustave Courbet. En literatura, ese realismo 

reúne un conjunto de nombres bien conocidos, entre los cuales, más allá de las 

recolocaciones que han realizado historiadores y críticos, sobresalen los de 

Stendhal, Balzac, Flaubert y Zolá. (Gramuglio 2002: 15) 

 

 Como denominador común de cada una de estos proyectos literarios, 

enmarcados por la historiografía literaria dentro del realismo decimonónico, hallamos 

una confianza extrema en el vínculo entre signo y referente. La ponderación de esta 

relación expone la necesidad de este tipo de narraciones: la exigencia de 

representación del propio presente como estética elemental. En sí misma, podríamos 

agregar ya para introducirnos en algunos de los exponentes críticos más 

sobresalientes en lo referido a las concepciones del realismo, se trata de una literatura 

que refleja “las fuerzas motrices de la vida social” según Georg Lukács (1977: 37). A 

partir de las cuales se logra alcanzar una forma narrativa capaz de extraer de las 
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turbulencias del presente su razón de ser, exponiendo como procedimiento 

productivo la ruptura de la clásica regla de la separación de niveles33. 

 Es sabido que la caracterización del realismo que propone Eric Auerbach tiene 

como rasgo dominante el examen de una serie de textos significativos para la 

literatura occidental. La separación entre lo serio y lo no serio, la frontera entre lo 

trascendental y lo contingente y su consecuente disolución es una lógica de análisis 

cuya apelación a lo histórico, como eje de los planteos, bien puede complementarse 

con los usos que hace de la historia el propio Mijail Bajtin en Teoría y estética de la 

novela (1989). Como puede observarse, la relación con el tiempo, incluso con el 

presente mismo, se erige como uno de los problemas clásicos de la estética realista. En 

tanto que “único género en proceso de formación, todavía no cristalizado” (1989: 

449), la novela para Bajtin se diferencia de los demás esquemas genéricos por carecer 

de una forma fija, históricamente establecida. No se trata, por ende, de géneros 

“acabados”, va a agregar, “con su estructura firme y poco maleable”. Asimismo, la 

propuesta bajtiniana hace mella en el efecto directo que conlleva lo que denomina la 

“novelización” de los otros géneros por parte de este en devenir constante; una 

operación a partir de la cual se produce la introducción de una “problemática” al 

interior de esos géneros, los cuales sufren la incorporación de una “zona especial” de 

construcción de imágenes artísticas definidas por su contacto con el presente en tanto 

elemento inconcluso: “la novela introduce en ellos una problemática, una 

imperfección semántica específica y un contacto vivo con la contemporaneidad no 

acabada, en proceso de formación (con el presente imperfecto)” (1989: 453). 

 Retornando al concepto verista al que Mariátegui hacía referencia con respecto 

a la narrativa indigenista, nos parece importarte traducir esa reflexión del director de 

Amauta al interior de la tradición realista. Es decir, Mariátegui sostiene, como ya se 

                                                           
33 El resquebrajamiento de la oposición entre un estilo bajo destinado a describir escenas cotidianas, reales y 
prácticas y otro estilo alto encargado de temas sublimes, heroicos y por demás trágicos, se torna una marca de 
estilo del realismo. Recordemos sino el ejemplo que propone Eric Auerbach en Mímesis (2014) a partir del 
cual efectúa una imbricación de ambos estilo a partir de un relato perteneciente al Antiguo Testamento, ya 
que “los episodios grandiosos y sublimes de los poemas homéricos tienen lugar en forma casi exclusiva e 

innegable entre los pertenecientes a la clase señorial, los cuales permanecen más intactos en su sublimidad 
heroica que las figuras del Antiguo Testamento, que experimentan profundas caídas en su dignidad”. 

Concluye, además, que “en las narraciones del Antiguo Testamento lo elevado, trágico y problemático se 

plasman en lo casero y cotidiano” (2014: 28). 
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dijo, que el realismo es la estética indicada para llevar adelante una profundización en 

el referente indígena, capaz de quitarse de encima los “elementos de artificio en la 

interpretación y en la expresión (2012: 355). A partir de esa conclusión, resulta difícil 

quitarle al realismo clásico su matiz institucional, adosado a su concepción desde el 

siglo XIX en adelante. Como una literatura basada en la construcción de una 

verosimilitud determinada, nos interesa también dejar en claro los procesos de 

gestión del factor disruptivo a través de mecanismos represivos que actúan en las 

narraciones realistas y que administran el criterio verista.  

 Por lo tanto, su visibilidad en las ficciones toma la forma de técnicas o 

procedimientos literarios destinados a paliar las consecuencias de la inestabilidad, de 

la disrupción en el régimen de representación proveniente, paradójicamente, de su 

misma compulsión significante. Es decir, la búsqueda de una estructuración del 

sentido como ejercicio central del realismo narrativo implica, asimismo, “contener esa 

misma crítica en una estructura disciplinaria” como bien señala Luz Horne en 

Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana 

contemporánea (2011): 

 

Este poder vigilante no aparece únicamente en forma temática en las novelas 

sino también —y principalmente—como parte integrante de sus técnicas 

narrativas. La  trasposición del modelo panóptico en la literatura se vería en el 

uso de un narrador  omnisciente que de un modo infalible alcanza a 

vislumbrar la más profunda intimidad de los sujetos, en la distribución de los 

personajes según tipologías normalizadoras  y clasificatorias y, finalmente, en la 

apelación de deseos transgresivos enmarcados en argumentos moralizantes 

(2011: 29) 

 

 El establecimiento de una forma novelesca superadora de las propuestas 

telúricas y de raigambre hispánicas tan en boga en el Perú, herederas de estos 

procesos de administración de las disimetrías de lo social al interior de sus esquemas 
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compositivos34, tiene, por citar un ejemplo, en la obra de Xavier Abril El autómata uno 

de los exponentes más destacados. En esta nouvelle la desestabilización del régimen 

verista impera por sobre los mecanismos represivos, deja entrever en su desarrollo 

las técnicas narrativas destinadas a desnaturalizar el ordenamiento a través de un 

relato basado en la discontinuidad como modo de significación claramente 

vanguardista. Se pone en cuestión la linealidad narrativa del relato, la conformación 

de la verosimilitud clásica para construir un testimonio de época, rasgos intrínsecos a 

la estética realista que la narrativa de vanguardia desestima al promover una 

intervención en el ordenamiento que hace la narración de lo real, de manera opuesta a 

lo que venía sucediendo dentro de la tradición literaria indigenista. En este tipo de 

novelas funciona un mecanismo dedicado a contener las disrupciones en la forma de 

significar lo real, en cambio en la narrativa de vanguardia nos encontramos con el 

rechazo a dichos procedimientos disciplinadores. 

 Es dable afirmar que el objetivo del estudio de la novela del siglo XIX de 

Bersani tiene como máxima aspiración el relevamiento de esos procedimientos y 

mecanismos destinados a equilibrar la ficción realista sobre una estructura 

significativa. Por ejemplo, la coherencia temporal dada por las fechas, la psicología de 

los personajes, un conjunto de juicios moderados por la forma novelística “que 

abastece a esa misma sociedad de un mito que la tranquiliza” (1973: 190), incluso 

sucede lo mismo con la representación de la fragmentación social ya que resulta 

comprendida, nos dice Bersani, por el “ordenamiento de una forma significante 

sugiriendo que esos fragmentos caóticos son socialmente viables y moralmente 

rescatables” (1973: 191). 

  Se observa de esta manera como cada uno de esos procedimientos destinados 

a ordenar las significaciones de la literatura aparecen como la negación de la principal 
                                                           
34 Los aportes de Leo Bersani en su famoso ensayo “El realismo y el temor al deseo” resuenan en estas 

apreciaciones arriba esbozadas. El escritor realista, dice Bersani, tiene como tarea fundamental a la hora de 
narrar no sólo transformar los detalles insignificantes en estructuras de significación, como había señalado 
Roland Barthes en S/Z, sino también poner en funcionamiento una “forma significante” capaz de mantener la 

“cohesión” ante los desvíos que promueve el deseo en tanto que amenaza para la forma del relato realista: 
“Las significaciones ordenadas de la literatura realista están presentes tal como si ellas fueran inmanentes a la 

sociedad, cuando en realidad son, de hecho, la negación mítica de la naturaleza fragmentaria de esa misma 
sociedad” (1973: 190). De esta manera, el novelista afín al realismo expone su confianza en el ordenamiento 
que se desprende de la forma novelesca y es por esto mismo que los únicos roles disponibles para él son el de 
“observador” o bien “legislador” o, en todo caso, “educador moral” (1973: 178). 
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característica de lo social que retrata la novela realista: su constante corrimiento hacia 

los focos de conflicto, comprendidos para el autor dentro del predio del deseo. Los 

héroes configurados según su oposición al ordenamiento que ofrece la sociedad 

devienen “chivos emisarios” que, como consecuencia de su disimetría, resultan 

expulsados de la estructura significante de la ficción. Julián Sorel, Heathcliffe, Emma 

Bovary, Tonio Kruger son ejemplos de esos héroes vistos como “una incitación y una 

advertencia”. A propósito de esta cuestión, Bersani escribe lo siguiente:  

 

En un sentido, el novelista realista intenta desesperadamente mantener la 

cohesión de aquello que percibe más bien como disgregación […] El deseo en sí 

es una amenaza para la forma del relato realista dado que este subvierte el 

orden social; del mismo modo, hace estallar el orden novelesco. La novela del 

siglo XIX está obsesionada por la posibilidad de esos momentos subversivos y lo 

reprime a la vez con una brutalidad  chocante y lógica […] De hecho, en la 

novela de este tipo el conflicto más frecuente es aquel que opone a una sociedad 

y a un héroe que rebasa los límites que esa misma sociedad vendría a imponer a 

sus obligaciones y a sus satisfacciones. (1973: 193) 

 

 Volvamos a la novela más representativa del indigenismo narrativo según la 

historiografía literaria más clásica para observar cómo funciona metodológicamente 

la aspiración a representar lo real. En el proemio de Aves sin nido encontramos el 

núcleo de sentido en lo que respecta a una posible lectura realista de la ficción35. Allí 

se lee que “la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes 

de un pueblo”; incluso la voz autoral no deja de mencionar que dicho registro de corte 

documental “ha tomado los cuadros, del natural, presentando al lector la copia para 

que él juzgue y falle” (1968: 37). Apelando a una específica moral de la forma, la 

novela de Matto de Turner establece a las claras su poética de corte realista. La 

mención de la técnica fotográfica apunta a la concreción de un ideal representativo 

anclado en la ficción misma, la cual se piensa como sostén literario de un conjunto de 

ideas que desarrollan una descripción del indio desde el punto de vista moral y social.  

                                                           
35 Cornejo Polar atiende a esta cuestión de la representación en el artículo ya mencionado “Aves sin nido: 
Indios, “notables” y forasteros”. En La novela peruana. CELACP: Lima, 2008. 
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 El “descolorido lápiz” con el que la autora elabora las respectivas “copias” de 

los “cuadros” extraídos “del natural” (1968: 37) establece relaciones con la 

argumentación clásica acerca del proceso mimético sostenido a través de la diferencia 

entre verdad y apariencia. En el proemio de la novela se advierte la imitación como eje 

de la propuesta narrativa; este deja en evidencia las convenciones propias del 

realismo si pensamos en los postulados de Roland Barthes en “El efecto de realidad”36. 

De esta manera, la estética de la novela de Matto de Turner, su propia arquitectura 

como estructura que tracciona hacia su órbita el dictamen bienpensante de los 

narradores indigenistas encuentra en la comparación con la fotografía un aspecto a 

destacar. 

 Si, entonces, “la historia es el espejo”, señala Matto de Turner, “la novela tiene 

que ser la fotografía”, es decir, el recorte, el fragmento de realidad a través del cual se 

logra acceder a la reflexión acerca de los hechos circundantes. La fotografía, entonces, 

se concibe como una tecnología capaz de autentificar lo real, un artilugio que 

acrecienta la idea de la descripción realista no ya como copia de lo real sino más bien 

como mecanismo que “copia una copia (pintada) de lo real”, más bien una 

“reproducción convencional (pictórica) una mímesis ya, de él” (Giordano 1995: 88).  

Es decir, el comentario de la autora al comienzo de la novela pone de manifiesto la 

función que adquiere la descripción en tanto que forma de, como señala Barthes, 

enmarcar la realidad. Sostenemos que, desde el proemio de Aves sin nido, se inicia una 

genealogía de la fascinación por la técnica que más tarde la vanguardia peruana 

profundiza en su aplicación a los textos literarios mediante la incorporación de 

procedimientos afines a la poesía. No se trata, ni mucho menos, de la incorporación de 

técnicas cosmopolitas al proceso de una escritura que está más cerca del positivismo o 

del romanticismo. En Aves sin nido se vislumbran los aportes que provee la imagen 

como condensación temática en detrimento de los postulados del discurso de la 

                                                           
36 Barthes define el objeto realismo como la producción de un verosímil, es decir, hace hincapié en un 
determinado efecto retórico. Si en El grado cero de la escritura reconocía el carácter mítico de esta estética al 
afirmar como central la naturaleza ilusoria de sus postulados, en “El efecto de realidad” su cometido es 
mostrar de qué manera el abordaje de lo real no es más que uno de los modos de significarlo. Hay entonces 
una “ilusión referencial” que sostiene al realismo, aspecto que descansa en la función específica que 

adquieren las “notaciones”, los detalles insignificantes, los cuales funcionan como espejo de lo real, 
elementos que dicen “nosotros somos lo real”.  
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historia vista como progreso. Matto de Turner le contrapone a ese discurso histórico 

una confianza en la representación literaria de la realidad que busca trazar vasos 

comunicantes con la disciplina fotográfica. 

 Quienes sí operan con una serie de recursos literarios rupturistas, 

incorporando a sus ficciones el efectivo retrato de lo indígena, son los escritores 

vanguardistas de la década del veinte. Una particularidad de esta narrativa es que 

devela los alcances de un ejercicio estético cuya viabilidad se sostiene en un ejercicio 

escriturario basado en la dualidad. Nos parece pertinente dar cuenta de la 

especificidad de las producciones de estos narradores a través del concepto de 

narradores duales ya que alternan entre la escritura de poesía y, de manera 

concomitante, la práctica de la narrativa. Por ende, el derrumbe de los géneros y de 

sus propias fronteras responde a una lógica dual de la producción literaria, una 

disolución de los ordenamientos genéricos que busca desvirtuar los protocolos de 

representación literaria de la realidad haciendo uso de un particular concepto de 

ficción. A través de este se busca el desajuste entre un conjunto de dispositivos 

estéticos y lo cotidiano como epicentro de lo representado, punto de partida de los 

proyectos escriturarios. 

 Se trata de un hecho que emerge de la mano de una duplicidad autoral; es 

decir, el grupo de autores aquí estudiados expone como denominador común su 

escisión en lo referido al requerimiento de formas escriturales a través de las cuales 

inician un traslado de técnicas y procedimientos, todas ellas esgrimidas primero en 

una de las instancias discursivas. De la siguiente manera lo plantea el propio Rama al 

describir a esos “primeros inventores de formas narrativas vanguardistas”: 

 

Estaban instalados en el campo de las experiencias poéticas y no es casualidad 

que casi todos (con excepción de Arlt) hayan sido poetas, trasladando a la prosa 

narrativa los recursos con que estaban procediendo a la renovación de la lírica: la 

liquidación de las matrices convencionales de la poesía correspondía al 

abandono de la forma cuento o novela tradicionales; los tropos y en especial Su 

Majestad la metáfora que la narrativa realista había ido eliminando 

pacientemente , recobraban su imperio en la prosa  cuentística; la composición 
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del personaje realista, ya mediante el psicologismo o el costumbrismo, 

resultaba aventada y sustituida por un bocetado plano y colorista […] el 

desarrollo unitario y planificado del cuento en torno a una anécdota precisa era 

sustituido por sucesiones de fragmentos, bruscos pantallazos desordenados, 

iluminaciones entrecortadas y esquemáticas. (2008: 141, el énfasis nos 

pertenece) 

 

 Tránsfugas, desertores de una política de la literatura37 con la que ya no 

comulgan, capaces también de obviar las limitaciones genéricas que la institución 

literaria dictamina, este grupo de narradores-poetas promueve la incorporación a sus 

proyectos creativos de una serie de procedimientos que tienen su origen en el 

discurso poético. Ponen en práctica un desacomodo de la experiencia de lectura ligada 

a la correlatividad con la matriz temporal del realismo clásico, por mencionar un 

ejemplo. Su propósito es transformar el realismo con la intención de lograr un 

testimonio de la época afín a los modos de ver (y de decir) anclados en ese presente de 

cambios constantes como lo fue la década del veinte. 

 Se trata de una serie de intervenciones sobre las textualidades miméticas que 

desechan su traducción a partir de “metarrelatos políticos o programas colectivos” 

(García Canclini 2010: 233). Promueven en cambio que los lectores visualicen un 

orden diferente al de lo dado, manifestándose por lo tanto como restos, recortes de 

objetos “que no se prestan a ningún cálculo determinable”. Rechazan, por lo tanto, el 

“pasaje mecánico” como diría Canclini, entre el mirar y el reclamo político:  

 

El arte no nos vuelve rebeldes por arrojarnos a la cara lo despreciable, ni nos 

moviliza por el hecho de buscarnos fuera del museo. Quizá pueda contagiarnos su 

                                                           
37 “Política de la literatura” es una expresión del filósofo francés Jacques Rancière que establece relaciones 
con otro de sus conceptos como lo es el de “divisiones de lo sensible”. La “estética del desacuerdo” de 

Rancière, como la denomina el propio Néstor García Canclini en La sociedad sin relato, establece el punto 
nodal de su propuesta de análisis. Planteando la desestructuración de las “divisiones de lo sensible” que calan 

hondo en las formas de imaginar esquemas de pensamiento comunes, la estética política del filósofo francés 
articula una manera de observar la “visibilidad de lo escondido” y un reconocimiento de la potencialidad del 

disenso, el desacuerdo entre diferentes regímenes de sensorialidad. Por esta razón, lo que se busca es aplicar, 
poner en funcionamiento una concepción de la literatura y del arte en tanto que estimulación del disenso y no 
artefacto destinado al reestablecimiento de convenciones sociales. Volveremos sobre este concepto, 
fundamental para entender los procesos creativos que ponen de manifiesto los autores aquí analizados, más 
adelante. 
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crítica, no sólo su indignación, si él mismo se desprende de los lenguajes cómplices 

del orden social […] La experiencia estética, como experiencia de disenso, se opone 

a la adaptación mimética o ética del arte con fines sociales. (2010: 234) 

 

  De esta manera, y en respuesta a la organización del sentido del relato 

cooptado por los códigos culturales, la vanguardia va más allá de la asimilación del 

criterio verista mencionado por Mariátegui en sus Siete ensayos. Crea manifestaciones 

artísticas en las que el sentido se pone en suspenso, elabora con este fin un disenso 

con respecto a los esquemas narrativos realistas; a través de prácticas de escritura 

experimentales quiebran la visión totalizante de esos relatos al descubrir la 

artificialidad del lenguaje y sus limitaciones a la hora de mostrar algún atisbo del 

mundo circundante. 

 

2.3 Los “desarreglos” del cosmopolitismo 

 

 De la concomitancia que se produce entre la novela y el proceso histórico 

occidental surge la definición de esa forma estética como la única capaz de asumir la 

tarea de volver a contar el relato mismo del cosmopolitismo. La estructura de la 

novela, entonces, se erige como producto de la universalización de un particularismo 

burgués proveniente de Europa, que adquiere en Latinoamérica una específica 

transformación de su punto de partida. Se avanza, de esta manera, por los recorridos 

que la forma novelesca propone hacia el modo en que se hacen sentir los “efectos del 

cosmopolitismo” a nivel local38. La mencionada década del veinte y sus principales 

actores ligados a la renovación cultural, así como en primer lugar buscan la 

reformulación de la noción de realismo de raigambre decimonónica, de la misma 

manera, y en segundo lugar, pretenden llevar adelante el desacoplamiento de la 

aparente oposición, naturalizada, entre ser cosmopolitas o ser provincianos.  

                                                           
38 Gonzalo Aguilar opina que: “Cosmopolitismo y localismo no se oponen, más bien lo que hacen los 

cosmopolitas es investigar las distorsiones que con la modernidad se producen en la idea de localidad […] 

Durante los años veinte el cosmopolitismo estético continuó siendo un motivo polémico, más aún cuando para 
los vanguardistas se convirtió en la puerta de acceso a lo nacional (frente a los nacionalistas tradicionalistas 
que pretendían mantenerse incontaminados del mal de cosmópolis)” (2009: 15). 
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 En estricta oposición al discurso hispanista de principios de siglo descrito por 

las propuestas de José de la Riva Agüero, quien definía la literatura peruana a partir 

de una “simple operación mutiladora” (Cornejo Polar 1982: 20), capaz de cercenar la 

tradición indigenista a través de la entronización de un componente hispánico como 

centro del sistema literario, incluso desechando las propuestas basadas en el 

mestizaje propias de José Gálvez, Federico More o Luis Alberto Sánchez, algunos de los 

escritores vanguardistas van a proponer una dislocación de dicha dualidad identitaria. 

  Mariátegui, durante la misma época, plantea en sus Siete ensayos una serie de 

consideraciones esenciales sobre el cosmopolitismo, sobre todo aquellas que tendían 

a mostrar cómo, en determinado momento de la modernidad, el cosmopolitismo era 

uno de los caminos posibles para la exploración de lo local y lo nacional. Describiendo 

un período de la historia de la literatura peruana como netamente cosmopolita, 

prosiguiendo así lo pautado en un principio por González Prada, los intelectuales y 

artistas nucleados en el grupo “Colónida” promueven, señala Mariátegui, la 

incorporación a la “peruanidad” de los ”aluviones de la civilización occidental”. 

Recordemos sino lo planteado en su artículo “Lo nacional y lo exótico” de 1924 a 

propósito de esta cuestión:  

 

Esa peruanidad, profusamente insinuada, es un mito, es una ficción. La realidad 

nacional está  menos desconectada, es menos independiente de Europa de lo 

que suponen nuestros nacionalistas. El Perú contemporáneo se mueve dentro 

de la órbita de la civilización occidental […] El Perú es todavía una nacionalidad 

en formación.  Lo están construyendo sobre los inertes estratos indígenas, los 

aluviones de la civilización occidental. (1994: 289) 

 

  El resultado de esta operación patrocinada por Mariátegui tiene como corolario 

inmediato la reconfiguración de la oposición entre ambos órdenes. Lo nacional y lo 

exótico, o bien lo local y lo cosmopolita, establecen una amalgama creativa capaz de 

vincular la modernidad con el territorio sin caer en una asociación irreflexiva y falsa 

entre lo local como territorio propio y lo universal como modernidad ajena. Suscita, 

por lo tanto, novedosas delimitaciones y emplazamientos de los actores culturales y 
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sus prácticas que responden a dos operaciones críticas articuladas. La primera tiende 

a hacer de la reformulación de la estética realista el nexo de sus propuestas 

metodológicas. Los narradores vanguardistas pliegan denodadamente la estructura 

realista de la novela indigenista al recoger las limitaciones de una representación 

literaria de lo real vistas como verdaderos escollos compositivos. 

 La aproximación al referente indígena renuncia a exponer algo de lo real según 

los criterios inculcados por los modelos narrativos más clásicos. Su novedad implica 

un reordenamiento de los modos representativos consistente en la introducción de 

formatos literarios propios del imaginario andino como sucede en los relatos 

compuestos por Gamaliel Churata durante la década de veinte o bien más adelante en 

El Pez de oro; la clausura del psicologismo de los personajes e incluso de la hegemonía 

del narrador quien se muestra más como testigo de lo moderno que como 

administrador de los hechos como sucede en La casa de cartón de Adán, la anulación 

del argumento lineal y su reemplazo por una serie de fragmentos concatenados como 

en El autómata de Abril. 

  Vemos así como en cada una de esas propuestas el realismo resulta 

desmantelado hasta quedar del mismo una mínima expresión pero que, desde ese 

punto de partida, adquiere una nueva manera de abordar lo real. Los narradores de 

vanguardia interrumpen el orden simbólico de la verosimilitud pero siempre llevados 

por una ambición netamente realista. Mediante la discontinuidad como matriz 

fundante de sus relatos construyen un retrato de su contemporaneidad, propiciado 

por ese desajuste de un conjunto de dispositivos estéticos y el realismo, como 

señalamos, entendido como materia prima de sus producciones.  Y, en segundo lugar, 

los autores de las mencionadas singularidades narrativas reescriben la ya clásica 

oposición entre una narrativa regionalista-realista y otra vanguardista-cosmopolita 

que atraviesa la historiografía literaria latinoamericana. Incorporan los dispositivos 

que traen consigo la marca del cosmopolitismo europeo para relocalizarlos: los ponen 

a trabajar con materiales locales, en este caso, indígenas. 

 Estos escritores duales exponen una resistencia a seguir el curso impuesto por 

los géneros y las exigencias realistas. Sus proyectos creativos no se supeditan a los 

regímenes miméticos pues la inconformidad ocupa el centro de sus esquemas 
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compositivos; al mismo tiempo reafirman la crítica social mediante “los desarreglos 

del orden ficcional” como afirma Rancière39. Efectivamente, en la correspondencia 

entre los mencionados “desarreglos del orden ficcional” y el hallazgo de nuevas 

formas de “subjetividad política” se juega el aspecto central de la propuesta narrativa 

de estos escritores. Logran, de esta manera, volver a reflexionar acerca de los alcances 

y funciones específicas que tiene la literatura en el debate acerca no sólo del acceso al 

cosmopolitismo en un país alejado de las fuerzas del cambio moderno, sino que más 

bien advierten sobre los efectos de lo literario en el debate acerca de lo nacional.  

 Reconocen, y en este aspecto radica la potencialidad política de sus proyectos 

literarios, que la figura del indio debe desprenderse de los enfoques románticos con 

que la novela indigenista emprendía su tarea de representación.  El “problema del 

indio”, de carácter claramente local, se percibe como tema proclive a ser tratado 

mediante procedimientos cosmopolitas, y en esa conjunción los narradores 

vanguardistas encuentran una práctica de escritura cuyo desplazamiento constante 

modifica el orden en que se funda toda ficción, motivando cambios en el 

encadenamiento secuencial de la acción y en la supeditación orgánica de los detalles a 

una totalidad.  

 Como señala Mariátegui en su artículo “La realidad y la ficción”, el 

cosmopolitismo traslada a la “horma” (1994: 558) de la novela un conjunto de 

procedimientos narrativos destinados a promover una reformulación del concepto de 

realismo propuesto por la novela indigenista40. Abocados a “instalar el disparate 

                                                           
39 En El hilo perdido. Ensayo sobre la ficción moderna, encontramos la siguiente cita capaz de establecer 
afinidades con el proceso creativo que se desprende de las narraciones vanguardistas: “Las reglas aristotélicas 
de la ficción subtienden los principios a los que apelan la acción política realista, la ciencia social o la 
comunicación mediática. Y los desarreglos del orden ficcional permiten, a la inversa, pensar las relaciones 
nuevas entre las palabras y las cosas, las percepciones y los actos, las repeticiones del pasado y las 
proyecciones al futuro, el sentido de lo real y lo posible, de lo necesario y de lo verosímil con el que se tejen 
las formas de la experiencia social y de la subjetivación política” (2015: 14, el énfasis es nuestro). 
40 Luis Rebaza Soraluz en su libro De ultramodernidades y sus contemporáneos realiza una penetrante 
descripción de un grupo de artistas y escritores cuya particularidad radica en la puesta en funcionamiento de 
una, como sostiene con precisión, “feliz promiscuidad” a la hora de poner en relación sus materiales de 
trabajo. En estricta relación con lo que a nuestro objeto de investigación se refiere, el crítico peruano enfatiza 
en la dualidad central que organiza la “tercera fase” de la modernidad a comienzos del siglo XX, es decir, la 

coexistencia simultánea entre “lo moderno y lo antiguo, lo metropolitano y lo periférico” (2017: 27), razón 

por la que intenta rastrear las modificaciones impulsadas desde la periferia. El modelo teórico de esta 
operación de lectura que busca leer a contrapelo los materiales estéticos provenientes de la metrópoli, Rebasa 
Soraluz lo remite de manera categórica a los postulados de Mariátegui, quien “plantea un nacionalismo que 
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puro” en el centro de la narración como anota Mariátegui en “El antisoneto” (1994: 

343) a propósito de la estética de Martín Adán, los vanguardistas promueven un 

debate acerca de las formas de narrar más proclives a representar el referente 

indígena. Con este objetivo hacen suyas, siempre desde la óptica de lo cosmopolita, las 

“reivindicaciones del indio”. Mariátegui en su artículo “Nacionalismo y vanguardismo 

en la ideología política” publicado en 1925 traduce el concepto al que nos referimos 

más arriba acerca de las nuevas formas de “subjetivación política” en las que hacen 

hincapié estos narradores vanguardistas a través de sus provocadores proyectos 

literarios. Allí señala que “lo más peruano, lo más nacional del Perú contemporáneo es 

el sentimiento de la nueva generación, la reivindicación capital de nuestro 

vanguardismo es la reivindicación del indio.” (1994: 307) 

 Como acota Mónica Bernabé, “jóvenes provenientes de provincia y de los 

márgenes de la ciudad emprenden la tarea de poner sitio a la centralidad literaria 

limeña y a la intelectualidad del antiguo régimen letrado” (2006: 22), configurando en 

su afán desestabilizador del orden social dado “una modernidad articulada, 

principalmente en los años veinte, bajo la forma del indigenismo”. Se origina una 

especificidad literaria distinta, se visualiza a través de este conjunto de autores la 

emergencia de una nueva sensibilidad para la escritura, en particular para la 

narración, que atiende por un lado a los efectos de un campo literario precario en lo 

referido a las instancias de consagración, legitimación y de recepción, así como 

también a la hegemonía de la pretensión totalizante que se ponía en juego en el 

discurso acerca de lo nacional41. 

  Al lograr disipar los efectos del realismo decimonónico considerado mera 

“traba” (1994: 559), los narradores vanguardistas acceden a la realidad social del 

                                                                                                                                                                                 
rota posiciones con lo europeo, dejándolo en situación de periferia de la tercera fase de la modernidad. Esta 
operación no es, sin embargo, excluyente; para él resulta claro que concebir la peruanidad sin la filtración del 
pensamiento europeo “es una ficción”” (2017: 29). 
41 A similar conclusión llega Cynthia Vich en su estudio sobre la publicación dirigida por Gamaliel Churata: 
Indigenismo de vanguardia en el Perú: un estudio sobre el Boletín Titikaka. En un pasaje de la investigación 
puede leerse acerca de las limitaciones a las que se enfrentaron las diferentes propuestas de definición de 
América Latina, las cuales “descuidaron algo que la realidad por sí misma no iba a tardar en verificar: la 

imposibilidad de fijar nociones estáticas, sobre todo cuando lo que representan es la autocomprensión que 
sobre sí misma tiene una sociedad no sólo en movimiento, sino profundamente heterogénea en su base (2000: 
41). 
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referente indígena mediante instrumentos considerados cosmopolitas, instaurando 

con ese fin un nuevo concepto de lo verosímil:  

 

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el conocimiento 

de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha liberado de dogmas y de 

prejuicios que lo estrechaban. En lo inverosímil hay a veces más verdad, más 

humanidad que en lo verosímil […] Liberados de esta traba, los artistas pueden 

lanzarse a la conquista de nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros días, obras 

que, sin esta libertad, no serían posibles. (1994: 560) 

 

  Con la resemantización de lo cosmopolita, la narrativa de vanguardia peruana 

propone una reflexión acerca del referente indígena cuya potencialidad crítica se 

inaugura con la superación de las características propias de un verosímil realista. A 

raíz de su ubicación como referencia central del campo literario de la época, este 

ordenamiento de los impulsos narrativos supeditado a lo mimético, tal y como 

aparece ilustrado en las obras literarias de tipo indigenista, se convierte en la matriz 

narrativa a demoler. En el próximo apartado analizaremos cómo es que se llevan 

adelante las propuestas literarias innovadoras que buscan dejar atrás este modelo 

literario. 

 

 2.4 Las transformaciones del “viejo realismo” 

 

 En una serie de artículos Mariátegui expone sus reflexiones acerca de las 

posibilidades que implica la redefinición del realismo literario. A partir de un 

recorrido histórico en el que se destaca la discusión sobre el “populismo literario”, un 

término asociado con el resurgimiento del naturalismo francés, continuador de la 

estética de Zolá, el director de Amauta enfatiza en las correspondientes respuestas 

literarias que dicho evento suscita: por un lado el “neorrealismo soviético” y por el 

otro las obras definidas como parte de una tendencia titulada “literatura burguesa”42. 

                                                           
42 Una consideración más extensa de estas apreciaciones puede encontrarse en el libro de Álvaro Campuzano 
Arteta titulado La modernidad imaginada. Arte y literatura en el pensamiento de José Carlos Mariátegui 
(1911-1930), Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2017. 
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Más allá de su aparente alejamiento del campo de lo político o del retrato de las 

vicisitudes que atraviesan las clases sociales más bajas, la “literatura burguesa” logra, 

paradójicamente, reflexiones históricas que de ninguna manera desprecian el trabajo 

estético sobre la forma. Este último elemento es considerado clave en el análisis que 

hace “el crítico revolucionario”: 

 

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa. Más aún, nos 

interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perplejidad, todos los 

desfallecimientos, todos los deliquios del espíritu burgués. Social e 

históricamente, nos importará siempre más una página de Proust y de Gide, que 

todos los volúmenes de los varios Thérive del populismo […] Sobre la mesa de 

trabajo del crítico revolucionario, independientemente de toda consideración 

jerárquica, un libro de Joyce será en todo instante un documento más valioso 

que el de cualquier neo-Zola. (1994: 560) 

 

 En estas líneas, el intelectual peruano llama la atención acerca de una 

tendencia literaria rupturista, la cual sostiene como peculiaridad el acceso  al torrente 

subjetivo de la novela burguesa. A partir de ese gesto alcanza una exclusividad de 

temas y materiales que, de manera perspicaz, Mariátegui asocia con la actualidad del 

mundo social. Se trata entonces de la posibilidad de bucear en las particularidades de 

sujetos inestables capaces de dar cuenta de las dimensiones históricas por las que 

están atravesando, mediante narraciones a través de las cuales se cifra la clave del 

fugaz presente, de la contemporaneidad siempre cambiante de esos años veinte. La 

superación del naturalismo y su descripción externa de tipos sociales tendría 

entonces un grado de potencialidad política constituido por la exploración de las 

individualidades. 

 El recorrido novedoso de esta literatura se sostiene a través de recursos 

narrativos que hacen de la introspección su objetivo específico: una batería de 

procedimientos que definen el concepto de realidad basado en la fantasía, en la 

imaginación como acceso a la historia. Mediante esta propuesta, Mariátegui le declara 

la muerte al “viejo realismo”, el cual “ha perjudicado absolutamente el conocimiento 
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de la realidad”, como sostiene en “La realidad y la ficción” (1994: 561). Por lo tanto, la 

“revolución de la novela” va a perfilar un concepto de lo real al cual se accede a través 

de la imaginación, instancia creativa que recurre con ese fin a una serie de 

mecanismos compositivos. Mariátegui al respecto enfatiza en el monólogo interior 

como puerta de acceso a la introspección narrativa y menciona incluso el 

automatismo psíquico de los surrealistas enfatizando en las evidentes relaciones entre 

el “freudismo” y la literatura contemporánea. Observa que “Proust y Freud coinciden 

en su desconfianza del yo”, rasgo capital que se desprende del análisis de los 

escritores de nuestro corpus. Al apelar al flujo de la conciencia como mecanismo capaz 

de ilustrar las fisuras de la concepción del sujeto cartesiano se logra elaborar un 

testimonio de la contemporaneidad. 

 En el procedimiento que haremos hincapié, ya que resulta capital en las 

estéticas que construyen estos narradores, es en una técnica proveniente del cine 

como es la del montaje43. En “Manhattan Transfer de John Dos Pasos”, Mariátegui 

desarrolla un análisis de la novela partiendo de la descripción de “una muchedumbre 

de vidas que se mezclan, se rozan, se ignoran, se agolpan” expeliendo al “lector a la 

francesa”. La manera en la que se pone en funcionamiento esta estructura novelesca 

muestra “que el realismo no ha muerto sino en las rapsodias retardadas de los viejos 

realistas que nunca fueron realistas de veras” (1994: 693); y lleva a cabo esta tarea a 

través de una “técnica novelística” cuya particularidad radica en que “se hace 

cinematográfica”. Así, se lleva adelante una articulación de lo disperso a través del 

                                                           
43 Baste decir, a modo de anticipación, que nos centraremos en el concepto de montaje tal y como fue pensado 
por Sergei Eisenstein. Dominique Fernandez en Eisenstein. El hombre y su obra (1979) repone de manera 
anecdótica la implementación por primera vez de dicho mecanismo del montaje por parte del cineasta ruso: 
monta para el teatro del Proletkult Hasta el más sabio se equivoca de Alexander Ostravski, “fundador del 

repertorio nacional”. Desde ese momento se le develan los efectos de un dispositivo escénico capaz de poner 
en relación varias escenas que se llevan a cabo todas al mismo tiempo sobre el escenario, estableciendo un 
cúmulo de interacciones entre ellas, capaces de alternar sincopadamente: “Glumov corría de un plano a otro, 

de forma que los dos diálogos se entrecruzaban, rebelando significaciones imprevistas por la simultaneidad de 
las frases pronunciadas sin solución de continuidad, pero sin dejar de pertenecer a dos mundo diferentes, 
heterogéneos (…)”. Citando el primer artículo de Eisenstein en donde se defiende de las críticas hechas por la 

ortodoxia comunista, Fernandez hace hincapié en la clara reflexión que realiza el cineasta de su puesta en 
escena: “El tema, la trama, deben ser abolidos. El espectáculo debe ser un libre montaje de sensaciones 
buscadas arbitrariamente e impuestas al espectador. Eisenstein llama a estas sensaciones “atracciones”. Es 

atracción “todo momento agresivo” del teatro, es decir, todo momento que somete al espectador a una acción 
psicológica y sensorial verificada experimentalmente y calculada matemáticamente para obtener un choque 
emotivo determinado.” (1989: 54-55). 
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procedimiento del montaje, aproximación en sí misma a una forma artística capaz de 

hacer de lo centrípeto de la modernidad, de la fugacidad de lo urbano la piedra de 

toque de su pulsión, en este caso, escrituraria, como veremos en breve al analizar las 

narrativas vanguardistas aquí problematizadas y como venimos subrayando en 

relación con los postulados de Mariátegui en sus artículos. Si la “literatura burguesa”, 

que tanto seduce al intelectual peruano, expone los avatares de un sujeto moderno 

atravesado por las novedades y el trajín de la modernidad, el montaje viene a ser la 

técnica indicada, el “vehículo” capaz de dar cuenta de esas novedades44. 

 En Berlín Alexanderplatz de Alfred Döblin, según Mariátegui, se reconoce la 

matriz compositiva capaz de renovar la forma de representación realista a través del 

montaje. De la misma manera, coincidiendo llamativamente, el mismo Walter 

Benjamin en su ensayo “Crisis de la novela. Sobre Berlín Alexanderplatz de Döblin” 

llama la atención acerca de la experiencia de lectura de lo más novedosa que provee 

Döblin; conclusión similar a la que había llegado Mariátegui en el ya mencionado 

artículo “Populismo literario…”. Ahí mismo Benjamin se encarga de señalar cómo “el 

lector nunca había sido mojado hasta la médula por la espuma del auténtico lenguaje 

hablado”; acentúa por lo tanto, al igual que Mariátegui, el acceso a otro concepto de lo 

real que el montaje promueve al ser incorporado a la narrativa:  

 

El principio estilístico de este libro es el montaje. Folletines pequeñoburgueses, 

historias de escándalos, accidentes, sensaciones de 1928, canciones populares y 

anuncios publicitarios atraviesan el texto. El montaje hace estallar la “novela”, 

tanto en la estructura cuanto en el estilo, y abre nuevas posibilidades, 

                                                           
44 De esta manera, el principio de la interrupción, capital para el despliegue del montaje en las disciplinas 
artísticas, adquiere una “función pedagógica” como señala Howard Eiland: “El principio de la interrupción, 

que es fundamental tanto para el método del montaje como para el efecto de distanciamiento, tiene aquí una 
función pedagógica, no solo el carácter de estímulo. Detiene la acción, generando sorpresa; de esa manera 
obliga al espectador a adoptar una actitud respecto de la situación en cuestión (…)” (2010: 56). Dicha 

recepción en lo disperso del sujeto está condicionada, nos dice Eiland, por los avatares de la tecnología 
moderna, por la “tecnologización de las cosas”, definición que debe entendérsela más allá de la oposición 

entre dispersión y concentración, o asimismo entre montaje y dispersión44
. Dice Eiland: “Queda claro ahora 

que lo que hace del cine un elemento fundamental para cultivar una recepción tan alejada de las perspectivas 
habituales es el mecanismo metamórfico del montaje. El montaje ya no se opone a la dispersión, como en los 
ensayos sobre Brecht; es su vehículo” (2010: 63, el subrayado es nuestro). 
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genuinamente épicas […] Tan denso es el montaje, que el autor difícilmente 

toma la palabra […] no muestra prisa en hacerse oír (1981: 3). 

 

 Al deponer su voz, el narrador deposita en el montaje la monopolización del 

discurso, para hacer las veces de “boca de la ciudad”; un montaje a través del cual 

“Berlín es su megáfono”. Cede su lugar de privilegio para así conseguir en esa 

combinación de imágenes lo que hemos anunciado en el apartado anterior: un 

desmantelamiento de los parámetros miméticos del régimen de representación del 

realismo histórico. Pero no echando por tierra el verismo tan mentado por Mariátegui, 

sino que más bien haciendo foco en una narración basada en la discontinuidad, la 

interrupción y la fricción de las piezas, las cuales ubican al lector en un lugar por 

demás incómodo, provisto de una literatura que se muestra “burguesa” pero que 

viene a incomodar al realismo. 

 A modo de conclusión, podemos agregar una mención a los efectos que trae 

aparejado este mecanismo del montaje en las narrativas vanguardistas estudiadas. Si 

en el comienzo de este capítulo hicimos mención a las diferentes maneras en que un 

conjunto de elementos andinos podía funcionar como fundamento de una estrategia 

compositiva que le daba lugar a formas literarias exógenas al paradigma narrativo 

realista, no está de más aclarar que la viabilidad de esa incorporación se sostiene en la 

traducción del relato cosmopolita que llevan adelante los autores. Ellos mismos 

reformulan la oposición entre las estéticas provenientes de la metrópoli y los 

materiales locales, suscitan en este sentido una transformación de la coyuntura 

político-cultural de los años veinte referida al lugar de las reivindicaciones indígenas 

en una serie de temas disponibles para la ficción. 

 A través del efectivo desarreglo de las “metáforas benéficas”45 propias de las 

novelas indigenistas, estos narradores-poetas buscan nuevas formas de participación 

                                                           
45 En su artículo “Literatura y discontinuidad”, Roland Barthes propone, a propósito de una novela de Butor, 

los posibles actos terroristas que dicha obra proyecta por sobre el cuerpo impoluto del Libro (así, con 
mayúsculas) y, por ende, sobre la institución literaria. En primer lugar, un atentado, una sacudida a las normas 
tipográficas clásicas, pues la impresión que sigue los parámetros de la normalidad discursiva protege la idea 
de lo literario; y en segundo lugar un acercamiento al vacío al ignorar esas figuras retóricas en las que se 
sustenta el credo de la continuidad: “Las metáforas benéficas del Libro son la tela que se teje, el agua que 

fluye, la harina que se muele, el camino que se sigue, la cortina que desvela, etc.; las metáforas antipáticas son 
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en el debate político y, con ese fin, llevan adelante un proyecto literario cuya 

incorporación del imaginario andino y de sus sujetos yace en estricta relación, como 

veremos enseguida, con el montaje en tanto que técnica narrativa cosmopolita. Para 

no quedar aislados de lo nuevo, los escritores aquí estudiados deciden resignificar ese 

procedimiento compositivo proveniente del cine e incorporarlo a una serie de textos. 

Hacen del montaje narrativo, del régimen de las imágenes que convoca, una instancia 

configuradora de lo real distanciada de la representación literaria realista, aunque no 

por ello dejan de participar en el debate acerca de la nacionalidad. A través de una 

serie de instrumentos narrativos ligados al cosmopolitismo surge la posibilidad de 

suscitar nuevas formas de subjetivación política.  

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                 
todas las de un objeto que se fabrica, es decir, que se elabora a partir de materiales discontinuos (…)” (2003: 

244). 
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[3] La narrativa de vanguardia peruana 
 

 
 
3.1 Las islas de la vanguardia latinoamericana 
 
 

“La Literatura Americana es portuaria y de ventolina, a 
merced de las incitaciones de los meridianos mentales del 
viejo mundo, y ya bulevardiza, estepiza, niponiza, heleniza y 
siempre en criollismo, nativismo, decadentismo, 
vanguardismo, realismo, naturalismo, acaba excéntrica, con 
desasimiento, que no sea el pintoricismo episódico y vacuo de 
la coordenada india.”  
Gamaliel Churata, El pez de oro, pág. 83 

 
 
 El conjunto de las tendencias artísticas rupturistas que surgen en Europa en las 

primeras décadas del siglo XX tienen como propósito principal “la renovación de 

modalidades artísticas institucionalizadas” como acota Hugo Verani (1986: 78); es 

decir, se trata del desmantelamiento de una cultura anquilosada mediante la 

insurgencia de novedosos esquemas estéticos, abriendo vías para el despliegue de una 

“nueva sensibilidad” que se propaga por el mapa occidental. El mecanismo que 

funciona como eje de este proceso rupturista puede encontrarse en las “formas 

sacrificiales e iconoclastas de la pasión de lo real” que adquieren su espesor intrínseco 

mediante “la correlación entre destrucción y sustracción” (Badiou, 2005: 168) como 

dinámica principal de dichos movimientos. Detengámonos un momento en la 

siguiente frase del filósofo francés recién citado, ya que nos sirve de punto de partida 

para nuestro análisis: 

 

Toda vanguardia proclama una ruptura formal con los esquemas artísticos 

anteriores. Se presenta como portadora de un poder de destrucción del 

consenso formal que, en un momento dado, define lo que merece el nombre de 

arte […] Una vanguardia pretende romper con toda idea de vigencia de las leyes 

formales de lo bello, deducidas del acuerdo entre nuestros receptores 

sensoriales y la expresión intelectual.  Se trata de terminar con los retoños de la 

estética de Kant, que hacen de lo bello el signo de una armonía de nuestras 
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facultades[…]Una vanguardia, aun cuando propicie ciertos dispositivos formales 

en desmedro de otros, sostiene in fine que toda disposición sensible puede 

producir un efecto artístico, si se sabe compartir su regla. No hay norma natural, 

sólo hay coherencias voluntarias que sacan partido del azar de las ocurrencias 

sensibles. (2005: 169) 

 

 Mártires de la “pasión por el presente” los vanguardistas hacen uso de esas 

“coherencias voluntarias” destinadas a descomponer el “consenso formal” que rige 

una época (Badiou 2005: 170), con la clara intención de cuajar un arte en estricta 

sintonía con la vida misma46, un acercamiento de la esfera del arte a la de la “praxis 

vital” (Bürger 2010). Con la finalidad de “terminar con los retoños de la estética de 

Kant”, la noción de vanguardia, según Peter Bürger, tiene su núcleo en el ataque a la 

categoría de obra de arte “orgánica” y su status autónomo en el seno de la sociedad 

burguesa. Es decir, inscribe en su despliegue demoledor un cúmulo de procedimientos 

(el acto mismo de provocación toma un lugar fundamental en el diseño de la obra, el 

efecto de shock, la fragmentación, el collage, los ready-made) que tienen como 

horizonte un “estadio de autocrítica”: “En la obra de arte orgánica (simbólica), la 

unidad de lo general y lo particular carece de mediación. En cambio, en la obra no-

orgánica (alegórica), a la que pertenecen las obras vanguardistas, la unidad está 

mediada. Aquí el momento de unidad está en gran medida limitado (…) La obra 

vanguardista no niega la unidad (…) sino sólo cierto tipo de unidad, la relación entre 

parte y todo, propia de la obra de arte orgánica” (2010: 80). 

 El montaje, como se sostiene en Teoría de la vanguardia, se erige como uno de 

los cimientos estéticos de la obra de arte de tipo “inorgánica” ya que se desliga de toda 

apariencia de “reconciliación”: su composición basada en fragmentos de la realidad se 

despoja de la búsqueda de un “modelo sintagmático” en donde la relación entre las 

                                                           
46 Tomando a la vanguardia como un estadio de autocrítica del arte en el seno de la sociedad burguesa, el ya 
clásico trabajo de Peter Bürger muestra como dicha situación se torna condición necesaria para que el arte  
alcance ese estatuto de autoexamen, en particular de la denominada “institución arte”: un constructo teórico 

que incluye tanto al aparato productor y distribuidor de arte así también como a las ideas dominantes de una 
época dada, las cuales definen la recepción de las obras. De esta manera, los movimientos históricos de 
vanguardia rechazan ambos aspectos: el aparato de distribución íntegro y el estatuto del arte concebido por la 
sociedad burguesa. Pues es el aplazamiento de la distancia entre arte y praxis vital lo que la vanguardia de 
comienzos del siglo XX pugna por sostener y afianzar en sus diferentes manifestaciones artísticas. En Teoría 
de la vanguardia. Bs. As: Las cuarenta, 2010. 



99 
 

partes y el todo resulta central. Es más, se la sustituye por la entronización del efecto 

de shock a partir del cual, con la “supresión del sentido”, el receptor logra preguntarse 

por “su propia praxis cotidiana y la necesidad de modificarla. Bürger procura que este 

corolario de la obra de arte inorgánica “sea estimulante para un cambio de conducta, 

que sea medio para romper con la inmanencia estética y para generar un cambio en la 

praxis cotidiana del receptor.” (2010: 113-114). Se anudan de esta manera dos de los 

elementos centrales de nuestra propuesta de análisis: montaje y percepción forman el 

binomio conceptual de los aportes críticos de los narradores-poetas al proyecto no 

sólo de autonomización del aparato perceptivo del sujeto, sino que también asume el 

rol de dispositivo fundamental en sus formar de narrar un presente atravesado por 

tensiones sociales aparentemente irresolubles. 

 Las propias circunstancias por las que atraviesa la noción de vanguardia, desde 

sus orígenes como acepción netamente militar hasta su utilización en tanto nexo 

explicativo de las relaciones entre los actos políticos y estéticos como señala 

Calinescu47, cristalizan algunos de los aspectos a través de los cuales se sostiene la 

concepción de los movimientos de vanguardia como manifestaciones estéticas ligadas 

a las condiciones socioeconómicas y culturales en las que emergen. Allí puede leerse 

que del remanente de la impostación del tiempo como constructor enteramente lineal, 

de esa periodización que se plasma en una temporalidad fragmentada en épocas, 

emerge, si seguimos el presupuesto teórico de Calinescu, la coincidencia entre la 

modernidad y las vanguardias. Estas últimas definidas como momentos históricos que 

                                                           
47 Matei Calinescu realiza una genealogía del concepto “vanguardia” subsumiendo la dicotomía entre 

vanguardia política y estética a uno de los momentos históricos por lo que transcurre el devenir de la noción. 
En resumen, el crítico afirma que durante la “Querella entre antiguos y modernos” se produce la introducción 

del concepto de vanguardia pero otorgándole un uso análogo al del ámbito bélico. Así, durante la década de 
1790, inicia su punto de partida como término ligado a lo político en los albores de la revolución francesa. 
Luego en 1825, usufructuado por el mismo Saint –Simon, el concepto se homologa a una elite al frente de los 
reclamos políticos de la época, quienes mediante sus actividades estéticas deben promocionar las ideas de 
cambio. El punto de quiebre lo protagonizan escritores como Baudelaire y Rimbaud; ellos señalan las aporías 
de una definición que unificaba dos ámbitos de acción imbricados en función de la propaganda que uno le 
proveía al otro. Finalmente, el término vanguardia se asocia en la segunda década del siglo XX al conjunto de 
las nuevas escuelas “cuyos programas se definían por su rechazo del pasado y el culto a lo nuevo” en función 

de un objetivo principal que sería la “destrucción de la tradición”. En Cinco caras de la modernidad. 
Modernismo, Vanguardia, Decadencia, Kitsch, Postmodernismo. Madrid: Alianza Editorial, 2003. El divorcio 
entre la vanguardia estética y la política, clave para el desarrollo de este recorrido histórico, es un punto sobre 
el que difieren tanto Calinescu como otro teorizador del concepto en cuestión como Renato Poggioli en su 
libro Teoría del arte de vanguardia. Madrid: Revista de occidente, 1964. 
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resquebrajan sorpresivamente esa dimensión espacial del tiempo. Es decir, producen 

un corte, confiscando sus elementos intrínsecos de la masa heteróclita de la 

modernidad, aunque subvirtiéndolos, expandiéndolos hacia horizontes novedosos 

que conforman una crisis operante, como acota Badiou, en los conceptos artísticos 

tradicionales. 

 Así, la principal tentativa que enarbolan los movimientos de vanguardia es ir, 

como vimos, en contra de la concepción burguesa del arte. Y la relación de 

dependencia entre los conceptos de modernidad y vanguardia le sirve al crítico 

rumano para trazar una historización del concepto mismo de vanguardia, un “análisis 

terminológico” que tiene como finalidad desligarlos uno del otro para disipar así la 

superposición entre ambos. Se descubre de esa forma una “tradición de la ruptura”, es 

decir, la conceptualización de la modernidad vista entonces como una tradición que 

concentra en la ruptura “la forma privilegiada del cambio” (Paz, 1981:3). 

Coincidentemente, tanto Badiou como Octavio Paz enfatizan en el carácter pasional de 

esta modernidad, rasgo determinante en lo que concierne a su peculiar abordaje del 

pasado. La pasión de lo real del filósofo francés se traduce para el mexicano en una 

específica “pasión crítica”: 

 

[…] amor inmoderado, pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos de 

deconstrucción, pero también crítica enamorada de su objeto, crítica 

apasionada por aquello mismo que niega. Enamorada de sí misma y siempre en 

guerra consigo misma, no afirma nada permanente ni se funda en ningún 

principio: la negación de todos los principios, el cambio perpetuo, es su 

principio. Una crítica así no puede sino culminar en un amor pasional por la 

manifestación más pura e inmediata del cambio: el ahora (1981: 4) 

 

En efecto, esa potencia del instante presente derrumba directamente, dice Paz, la 

distinción entre lo antiguo y lo actual, establece como signo de época moderno la 

“aceleración del tiempo histórico” y a la vez motiva la confluencia de todos los tiempos 

y espacios en el aquí y el ahora de la obra. Lúcidamente, el mexicano se pregunta: 
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“¿Cómo no advertir que esa sucesión de rupturas es asimismo una continuidad?” 

(1981: 5). 

 El contexto de la primera guerra mundial y la consecuente alteración del eje del 

sistema económico mundial, así como la revolución bolchevique de 1917, son 

acontecimientos históricos cuyas implicancias se tornan decisivas para la emergencia 

de dichas manifestaciones culturales rupturistas en Europa. En cambio, al referirnos a 

América Latina, debemos realizar una serie de salvedades. En nuestro continente las 

vanguardias negaron un corte tajante contra la civilización occidental, sino que: “Por 

el contrario, las vanguardias latinoamericanas se volvieron al pasado colonial para 

efectuar una nueva interpretación desde el presente. Es más: la inmersión en la 

historia está orientada a la relectura del pasado americano en función del presente.” 

(Foffani, 2010: 58). Dicha articulación con el pasado, a la que ya aludiremos en función 

de las estrategias de posicionamiento en el campo literario peruano de los autores 

aquí estudiados, trae aparejada no sólo un distanciamiento evidente con respecto a los 

fenómenos de vanguardia europeos, sino que asimismo da cuenta del hundimiento en 

los estratos primigenios de la sociedad a modo de acto de resistencia ante la 

adquisición indiscriminada de las retóricas vanguardistas europeas. Como claros 

ejemplos de esta operación podemos traer a colación la definición que el Grupo 

Orkopata expone de la vanguardia como un fenómeno estético que tiene sus raíces en 

las culturas autóctonas de la región andina, o bien el proceso de legitimación del 

hibridismo lingüístico y por ende literario propuesto por Churata, basado en el 

ejemplo de las crónicas de Guaman Poma de Ayala a quien vincula con determinadas 

estéticas vanguardistas. 

 En lo que concierne a los criterios historiográficos referidos a la periodización 

de la vanguardia, estos dan cuenta de algunas fluctuaciones relativas al campo cultural 

en el que irrumpen, aunque postulando una serie de hechos históricos como centrales 

a la hora de instaurar límites temporales. Jorge Schwartz (1991) señala el amplio 

espectro de posibilidades que la crítica literaria ha ofrecido para realizar la 

periodización de la vanguardia latinoamericana. Enfatiza así en la publicación del 

manifiesto de Vicente Huidobro Non serviam de 1914 o en la Semana del Arte 

Moderno en Brasil en 1922, junto con algunas publicaciones paradigmáticas, tales 
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como Veinte poemas para ser leídos en un tranvía de Girondo o Trilce de César Vallejo 

como fechas iniciales. Por otro lado, con respecto a la finalización de dichos 

fenómenos, el final de los veinte se torna idea recurrente entre los aportes de la crítica 

acerca del tema. Se le adjudica una importancia capital tanto a determinados hechos 

históricos como la crisis económica de 1929, los golpes militares en varios países 

latinoamericanos o la organización de movimientos políticos anarquistas y socialistas; 

así como a episodios de carácter menos global, aunque no por ello de menor 

importancia, como la muerte de Mariátegui y el fin de la publicación Amauta, o el 

desenlace de la revista de avance en Cuba, todo signado por la misma fecha: 1930. 

Otros, como el ya mencionado Hugo Verani (1986), consideran 1916 y 1935 como 

fechas límite de la etapa rupturista.  Asimismo, existen particularidades intrínsecas, 

propias de la vida económica, cultural y social de Latinoamérica, que hacen de las 

vanguardias latinoamericanas una manifestación que está más allá del simple 

“epifenómeno de la vanguardia europea”. Precisamente Osorio en el prólogo a 

Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana se 

detiene en la cuestión: 

 

[…] sin dejar de tomar en cuenta la influencia que ejercen y la importancia que 

tienen  los ismos europeos en muchos aspectos de la elaboración programática 

del vanguardismo en nuestro medio, no es objetivo ni tiene fundamento 

científico el reducir lo que debe considerarse vanguardismo en América Latina 

sólo a las manifestaciones estrictamente asimilables a las escuelas de Europa. 

[…] las  expresiones más importantes del vanguardismo hispanoamericano 

tienen sus raíces estético-ideológicas en un proceso propio de cuestionamiento 

crítico, tanto de la tradición literaria (Modernismo) como de la realidad 

inmediata (la hegemonía oligárquica), proceso que se vincula al ascenso de 

nuevos sectores sociales en América Latina. (1988: 28) 

 

 La novedosa óptica desde la cual Osorio observa las expresiones artísticas de 

vanguardia en este continente sostiene todo un andamiaje procedimental cuyo 

objetivo es desplazar “nociones propias de la historiografía tradicional” que han 

impedido el correcto abordaje crítico de dichos fenómenos estéticos. Uno de esos 
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errores interpretativos se trata del intento de examinar a las vanguardias como un 

“conjunto continental” y no sólo como sumatoria de manifestaciones nacionales 

aisladas; subrayando la necesidad de establecer “correspondencias” entre los 

movimientos. Es decir, analizar la literatura vanguardista latinoamericana como: 

 

una floración múltiple, puesto que aparecen brotes casi simultáneos en la 

mayoría de las ciudades importantes sin que exista un núcleo irradiador 

preciso”, permitiendo de esta manera “el estudio de los brotes aislados, ya no 

como islas sino como parte de un verdadero “archipiélago” continental” (1988: 

31) 

 

 Mediante la promoción de la novedad formal y el aprovechamiento de un 

imaginario que revisa todos los tópicos estéticos heredados, las islas de la vanguardia 

establecen una redefinición de la lógica binaria que aúna lo político junto con lo 

artístico, distanciándose abruptamente con ese objetivo de los ejemplos provenientes 

de Europa. Tomamos la teorización de las islas como metáfora de los espacios 

soberanos en contraposición a la hegemonía continental de los aportes críticos de 

Nicolás Rosa, quien en su ensayo “Una teoría del naufragio” elucubra una serie de 

aproximaciones al concepto de “isla” visto desde la semiosis libertaria que “engendra 

nuevos territorios narrativos”; es decir, que se torna ámbito poroso en donde la 

experimentación permea. Allí el autor señala: 

 

El enfrentamiento topológico entre continentalización e insularidad es también 

un enfrentamiento semiótico, son áreas de la significación que se enfrentan, dos 

campos semánticos que se entrecruzan, que se bordean, que se circundan, que 

se invaden intentando lograr la hegemonía: una guerra semiótica. La isla es un 

espacio cerrado que genera una estructura de relieves fractales en oposición a 

la continuidad  topográfica del continente. Entre los bordes fractales de la costa 

–itsmos, bahías, penínsulas, cabos- la isla es la figuración de la separación de la 

integridad continental de la que guardará siempre el recuerdo geológico de su 

origen. En el nivel político toda isla implica la separación y la rebelión (Creta, 

Sicilia, Irlanda, Cuba, Malvinas) y en el nivel literario engendra la fantasía y la 
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fantasmatización de los perímetros limitados donde la ficción puede 

experimentar (la isla de Robinson, la isla del Dr. Moreau). (2006: 16-17) 

 

De esta manera, como resistencia a la “continuidad topográfica” del arte burgués y en 

la senda de la “fantasmatización de los perímetros limitados” del concepto de ficción 

como dice Nicolás Rosa, definido más como doxa occidental que como efecto válido de 

las estéticas encumbradas, la vanguardia latinoamericana se olvida de “prestar 

pongueaje” (2014: 75) como señala Churata, a sus supuestos modelos metropolitanos. 

A propósito de esta descripción de los fenómenos artísticos de vanguardia en nuestro 

continente, uno de los rasgos que concentra una mayor potencia emancipatoria es la 

específica maniobra de reunión de las demandas políticas y las derivaciones estéticas. 

La redefinición del vínculo original con las vanguardias históricas europeas motiva en 

las manifestaciones latinoamericanas un crecimiento articulado con las vanguardias 

políticas. Es decir, el proceso de recepción mismo de las corrientes estéticas 

importadas se da en un marco “que toma distancia de la situación histórica que 

condicionó su germinación europea” como afirma Ana Pizarro. 

 En primer lugar, el factor de cosmopolitismo no logra desarrollarse en tanto 

que concepción de mundo en nuestro continente. El contexto histórico específico, al 

que aludimos ya en varias ocasiones (un estado oligárquico-liberal, gobiernos 

dictatoriales, un modelo económico agroexportador y basado en la dependencia 

económica), origina un “cambio de función” de los movimientos estéticos, los cuales 

modulan al interior de sus propuestas toda una serie de reclamos de orden político en 

sintonía con el panorama de la lucha política, el cual se debatía a raíz de las posiciones 

nacionalistas, antiimperialistas y democráticas. De todas maneras, la descripción de 

los tópicos del debate político debe desecharse en lo referido específicamente a una 

explicación facilista de su conceptualización, basada en el error de considerar a la 

vanguardia “mero reflejo pasivo del marco histórico”. Ante la posibilidad de una 

interpretación equivocada de la original superposición de estética y política. Señala 

Pizarro:  
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[…] se trata de una articulación real en donde por una parte el fenómeno de 

vanguardia surge a partir de un condicionamiento histórico de dependencia 

cultural y por otra asume, en su carácter reivindicativo, las coordenadas de su 

momento histórico y político (1981: 27) 

 

 En segundo lugar, es viable la consideración de las inflexiones de la misma 

vanguardia peruana como paradigma de las consideraciones arriba expuestas. Si bien 

como afirma Verani se da un “inicio temprano de una nueva conciencia estética” 

(1990: 54) en Perú, Alberto Hidalgo (1897-1967) y su Panopla Lírica de 1917 

inauguran una rebelión estética basada en los resabios futuristas provenientes de la 

matriz metropolitana, promoviendo el “Simplismo” como actividad poética que busca 

reducir el lenguaje poético a las demandas de la metáfora, así como también la 

utilización de la pausa, del espacio en blanco, como otro elemento organizador de las 

producciones. Es importante subrayar la figura de José María Eguren (1874-1942) en 

tanto innovador de un panorama literario ceñido por las producciones modernistas, 

quien con Simbólicas (1911) y La canción de las figuras (1916) inicia la transición a las 

corrientes de vanguardia. Le sigue a Eguren en esta somera descripción del despliegue 

vanguardista la figura central de César Vallejo (1892-1938), quien con Trilce de 1922 

se convierte en el poeta quizás más destacado de la vanguardia latinoamericana, así 

como la figura de Oquendo de Amat (1905-1936) y su 5 metros de poemas (1928). 

 Otro autor de vital importancia para sopesar los lineamientos más destacados 

del panorama vanguardista peruano es Martín Adán (1908-1985), seudónimo de 

Rafael de la Fuente Benavides, quien se dio a conocer en el campo cultural a través de 

una nouvelle titulada La casa de cartón (1928), obra que indudablemente pone de 

manifiesto la originalidad de una narrativa de vanguardia que, en conjunto con otras 

publicaciones como Escalas melografiadas (1923) de César Vallejo, las narraciones de 

la década del veinte en donde se encuentra en germen El Pez de oro (1957) de Churata 

o incluso El autómata (1930) de Xavier Abril, realizan un desmantelamiento de la 

mímesis realista y de sus protocolos. Bajo la misma impronta deconstructora de la 

estética realista-indigenista podemos hacer mención de Ccoca (1926) de Mario 

Chabes. 
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 De importancia indiscutible para la divulgación y afianzamiento de los 

movimientos de vanguardia en Latinoamérica, emerge la figura de José Carlos 

Mariátegui (1894-1930), a través de uno de los mayores focos de radiación cultural en 

Perú como lo fue la revista Amauta o incluso con la publicación de su monumental 

ensayo Siete de ensayos de interpretación de la realidad peruana del año 1928. Este 

ensayo nos permite dar cuenta de la manera en la que la vanguardia estética participa 

del debate político, en particular en lo referido al dilema entre nacionalismo y 

cosmopolitismo, o en su defecto entre heterogeneidad cultural y manifestaciones 

culturales internas. Por lo tanto, la incorporación de los materiales propios del medio 

en el que surgen los proyectos vanguardistas se transforma en otro de los aspectos 

más notables de la vanguardia latinoamericana. Al respecto, Fernanda Beigel anota 

que la estrategia central de las aproximaciones estéticas al campo de lo político asume 

el reclamo de los sectores sociales emergentes y postergados, a través de una: 

 

operación de rescate diferenciado de la tradición sobre la base de una noción de 

tiempo  triangulado, es decir, una idea del transcurso de la historia que recreaba 

la presencia del futuro en el pasado. Por un lado, la fusión entre presente y 

futuro, a partir del programa marxista de la revolución. Esto implicaba pensar 

“el futuro es hoy”. Por el otro, la carga redencionista y mítica, que venía del 

pasado indígena para instalarse en una visión de futuro cambio social, 

actualizaba la historia y acercaba el porvenir. (2003: 40) 

 

 A modo de conclusión provisoria en torno a este tema en particular, podemos 

decir que los procedimientos artísticos capaces de lograr dicho ejercicio de repliegue 

sobre el pasado autóctono con la intención de efectuar un salto hacia el futuro 

requieren de un conjunto de condiciones previas. En primer lugar, se trata de hacer 

visibles las problemáticas inherentes a un sector social como el indígena, esencial para 

formar parte de una noción de cultura superadora de la perimida imagen de raíz, 

forma y espíritu hispánico. Y en segundo lugar hacer asequible la idea no de una 

estancia de armonía idílica sino la búsqueda de una “totalidad concreta, totalidad 

histórica, totalidad conflictiva” en palabras de Cornejo Polar: “(…) el concepto de 
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totalidad no inhibe las contradicciones; al revés, la totalidad a que aludimos está 

hecha de contradicciones, sin ellas no existiría, de la misma manera que una sociedad 

está hecha de las contradicciones entre sus clases.” (1980: 22). 

 Siempre y cuando se destaquen las modulaciones que dicho ejercicio de 

inmersión en las tradiciones tuvo para cada uno de los movimientos a lo largo del 

continente, podemos hacer uso, con la intención metodológica de describir dicho 

elemento, de la noción de “vanguardia enraizada” que expone Alfredo Bosi. La 

definición señala que se trata de “un proyecto estético que encuentra en su propio 

hábitat los materiales, los temas, algunas formas y, principalmente, el ethos que 

informa el trabajo de invención.” (1991: 27). Las vanguardias en estas regiones (y 

creemos más que pertinente subrayar este rasgo que arraiga en las manifestaciones 

estéticas todo un trasfondo de materiales primitivos, cuyas implicancias se observan 

en sus procedimientos y repertorio de temas, como bien lo ha señalado Ángel Rama en 

su Transculturación narrativa en América Latina) se concentran en forma de un 

“mosaico de paradojas” según Bosi (1991: 20). Es decir, aglutinan en sus diferentes 

expresiones lo que podría definirse como un “principio de libertad formal” así como 

un “autoexamen antropológico”. El proceso de enraizamiento estético encuentra una 

de sus expresiones más cabales en los proyectos creativos del Grupo Orkopata. Como 

resultado de los debates acerca de la visibilización de los sectores indígenas en las 

mismas estéticas de vanguardia, los intelectuales indigenistas llevan adelante un 

intento de control del discurso sobre la nación. En función de esta discusión que 

atraviesa la totalidad de sus proyectos de signo rupturista se da una revaloración de la 

herencia autóctona de la región andina fundada en la importancia del idioma. Un 

insuperable diagnóstico de la importancia de este factor para los objetivos de la 

vanguardia puneña lo ofrece Mariátegui al referirse al “proceso de la literatura” en su 

país:  

 

La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de 

irrenunciable  filiación española. Es una literatura escrita, pensada y sentida en 

español, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma, la 



108 
 

influencia indígena sea en algunos casos más o menos palmaria e intensa (2004: 

251) 

 

 La emergencia de esos tonos subterráneos y de sus peculiaridades en lo que se 

refiere a la concepción de una literatura latinoamericana que le preste atención a esas 

voces, es la intención manifiesta que esgrimen los proyectos escriturarios de los 

autores analizados: hacer de la isla vanguardista un reducto que se resiste a imitar el 

modelo narrativo que el realismo decimonónico provee. En consecuencia, la narrativa 

de vanguardia peruana de la década del veinte se propone, a fin de cuentas, hacer uso 

de las transformaciones de los presupuestos  que fundan la ficción moderna: 

desatiende con ese fin el ordenamiento causal de la acción así como también la 

inteligibilidad del relato mediante su desarrollo temporal, por mencionar dos 

ejemplos destacados. También rechaza los modos de presentación de la ficción clásica 

con la intención manifiesta de convocar en sus páginas a los excluidos de toda 

narración, a aquellos que el indigenismo sólo retrataba a partir de un esbozo 

romántico así como también positivista. Por lo tanto, se vuelven partícipes del proceso 

creativo al desprenderse de ese régimen ficcional cuya centralidad le estaba dada a un 

sujeto externo, occidental en sus modos de narrar(los). 

 Veamos entonces, de qué manera en este tipo de narraciones operan con esos 

cambios en el paradigma narrativo, cómo es que se funda ese proyecto cuyo objetivo 

es el redireccionamiento de las técnicas literarias modernas en virtud de las 

especificidades de la materia a representar. Y de qué manera, finalmente, se ponen a 

circular al interior de esas ficciones mecanismos narrativos tildados de cosmopolitas 

pero que tienen no sólo a los sujetos en tanto que protagonistas, aspecto que podía ser 

construido en las mismas ficciones indigenistas, sino que también incluyen, como 

específico material, un imaginario de lo andino. 

 

 3.2  La técnica y el imaginario 

 
“Método de trabajo: montaje. No tengo nada que decir, sólo 

que mostrar” 
 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, pág. 467 
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“¿Quién de nosotros, en sus días de ambición, no habrá 
soñado el milagro de una prosa poética? Musical sin ritmo y 
sin rima, lo bastante flexible y lo bastante dura para adaptarse 
a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la 
ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia. Este ideal 
atormentador nace, sobre todo, de la frecuentación de 
enormes ciudades, del entrecruzamiento de sus innumerables 
relaciones.” 
 Charles Baudelaire, El Spleen de París, pág. 198 

 

 

 El mencionado “milagro de una prosa poética” del que habla Baudelaire en la 

cita precedente encuentra asidero en la emergencia de una narrativa de vanguardia 

durante la década del veinte en Perú, período que dentro de los estudios de la 

historiografía literaria latinoamericana adquiere importancia en tanto etapa de 

inflexión de esos proyectos literarios de carácter rupturista. Pero, asimismo, restaría 

preguntarse si, con la simple consideración de tratarse de una “nueva práctica de la 

novela”, como aquí es considerada por el propio Baudelaire al interpelar a sus lectores 

a raíz de la ansiada concreción de esa forma narrativa, la novela vanguardista alcanza 

solamente con esa apreciación “el status de un género propio” (2004: 130), como 

afirma Katharina Niemeyer en su fundamental Subway de los sueños, alucinamiento, 

libro abierto. La novela vanguardista hispanoamericana. La autora se pregunta acerca 

de la especificidad genérica de este tipo de novelas, motivo por el cual se dedica a 

revisar una serie de argumentos capaces de ser utilizados en función de un 

esclarecimiento de su estatus. Por este motivo, destaca las “alusiones crítico-

contestarias” referidas a las “convenciones novelísticas vigentes de la época” como el 

punto en común que esgrimen este tipo de textos. Sin embargo, la “dependencia 

dialéctica” como eje de la producción literaria vanguardista resulta ser algo inherente 

a todos los géneros pues en la mayoría de las ocasiones establecen un paradigma 

literario con el fin de reestructurarlo. Se trata de una postura teórica que nos lleva a 

considerar erróneamente, dice Niemeyer, a este tipo de narraciones como 

pertenecientes al “género novelístico de la “anti-novela””, dejando de lado los rasgos 

que no manifestaran esa orientación “anti” y/o reduciendo su función a la ruptura con 

la tradición” (2004: 133).  



110 
 

 Pasando revista también a otras aproximaciones al mismo problema, las cuales 

la definen o bien como “escritura” según las definiciones de Burgos (1995), es decir, 

“fase dentro de la modernidad” ligada indefectiblemente con el modernismo en tanto 

que “etapa originadora”, o incluso como aplicación a una forma novelesca de un 

“movimiento”, lo cierto es que las mencionadas narrativas hallan su mejor definición a 

partir del concepto de “poética” según lo planteado por Niemeyer: 

 

El término novela vanguardista se entiende como nombre que remite a una 

poética de la novela — y al grupo de textos que la concretan —, caracterizada a 

su vez por la proyección de intencionalidades propias de la Vanguardia sobre la 

noción y la  práctica de género novela vigentes en su momento y lugar. Cabe 

recordar que desde sus formulaciones clásicas el concepto de poética abarca no 

solamente la “ciencia”  explícita en torno a lo que se suele llamar el código 

literario de una sociedad/cultura dada, sino que conlleva además—todavía u 

otra vez—la connotación de “hacer”:  poietike techné. (2004: 134) 

 

Nos parece pertinente el enfoque de la especialista alemana ya que resume la 

búsqueda de una definición capaz de conjugar una serie de principios formales 

presentes en las producciones vanguardistas48. Del mismo modo, no podemos obviar 

la potencialidad teórica que trae aparejado el concepto de poietike techné en este 

contexto ya que muestra a las claras una de las facetas del abordaje metodológico que 

pretendemos llevar adelante con respecto a este tipo de textos. 

 Volvamos entonces a la cita de Baudelaire que inaugura este apartado. La 

misma nos parece interesante por varios aspectos. En principio, una serie de 

elementos allí presentes resultan sumamente potables, consecuentes, con las 

narraciones aquí analizadas. En las mismas podemos encontrar plasmada esa 

conjunción de flexibilidad y rigidez narrativa, particularidad que les permite ilustrar 

                                                           
48 Según Niemeyer se reconocen seis elementos capaces de describir la mencionada “poética” vanguardista de 

este grupo de novelistas: un efectivo “cambio de la relación ficción/realidad extraficcional”, un concepto 

denominado “discursive turn” a partir del que propone un análisis de los efectos que conlleva al interior de los 

ordenamientos discursivos disponibles este tipo de narraciones; un “cuestionamiento del principio del sujeto”, 

la efectiva “orientación america(ist)a”, así también como una “apropiación y re-modelización de la 
modernidad”, junto con, finalmente, una “autonomía novelística como estética de la resistencia” que apunta a 

las nuevas funciones destinadas al género novela. 
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las “ondulaciones de la ensoñación”, incluso los “sobresaltos de la conciencia” 

provenientes de una serie de mecanismos compositivos tales como el fluir de la 

conciencia o el monólogo interior; incluso la discontinuidad del relato a partir de los 

efectos de la implementación del montaje como eje de la ficción. Por lo tanto, se 

desprende de la opinión del propio Baudelaire un indicio que nos lleva a considerar la 

íntima relación entre modernidad y técnica literaria; conjunción, venimos a sostener, 

fundamental a la hora de hacer hincapié en el conjunto de estrategias compositivas 

que ponen en juego las narraciones vanguardistas. Para terminar, el autor de Las 

flores del mal le adjudica a la “frecuentación de enormes ciudades” el motivo por el 

cual se ponen en circulación, se tornan disponibles, esas maneras novedosas de 

afrontar el relato del presente. Situación que bien puede traducirse, pensando en el 

Perú de los años veinte, en el proceso de modernización que atraviesa el país en dicha 

década. En El campo y la ciudad Raymond Williams explicaba la técnica narrativa de 

Charles Dickens como el resultado de su experiencia urbana; señalaba que “la 

experiencia de la ciudad es el método ficcional” (2001: 205). De la misma manera 

puede decirse que la operación discursiva propia de estos autores gravita alrededor 

de esta experiencia, la cual se hace ostensible en gran medida durante el período de 

modernización de la ciudad de Lima y sus alrededores. 

  En su ensayo Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo 

XX, Peter Elmore lleva a cabo un minucioso compendio de estos puntos de contacto 

entre la transformación de la ciudad y la particular elección de los mecanismos 

narrativos que esgrimen los autores elegidos. El ímpetu urbanizador del Leguiísmo, al 

que nos hemos referido en el capítulo uno, escenifica una metamorfosis física y 

cultural del entorno ciudadano, animando también escrituras que no logran asir las 

imágenes del cambio, que obturan la percepción de personajes que se mueve entre lo 

urbano y lo rural sin solución de continuidad, construyendo una poética cuyo 

movimiento centrífugo disipa los elementos de la ficción y les confiere un aspecto 

evanescente, un diluirse de la mímesis realista en los meandros de un proceso de 

enraizamiento. Así, lo propio de esos escenarios se relaciona con la definición de un 

espacio que concentra aspectos identificatorios de una burguesía en ascenso, matiz 

económico-social que logra incorporarse en el plano de las producciones literarias. Es 
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decir, la ficción narrativa progresivamente va dejando atrás una particular forma 

literaria indigenista para, de manera paulatina, iniciar un proceso de asimilación de 

técnicas narrativas vanguardistas, consecuencia directa de un intento de adaptación a 

las transformaciones modernas de la época. Se trata de un aceleramiento de la vida 

cotidiana que invita a la experimentación, así como una adecuación de la narrativa al 

proceso industrializador de la sociedad peruana. De similar manera lo ratifica Verani 

cuando dice: “la fiebre de modernidad revela una sensibilidad abierta a toda novedad, 

que confronta y subvierte las premisas de la estética realista.” (1996: 47). 

 Puede observarse que dicho avance de la modernización en el Perú tiene 

distintas inflexiones en los textos. Uno de estos casos es la oposición entre campo y 

ciudad que traspasa las narraciones. El campo literario peruano del período se 

caracteriza por afrontar los resabios de una modernidad que colisiona con los 

discursos acerca de la recuperación de lo autóctono y de los elementos mítico-

arcaicos. Dicha modernización estética, al margen de inocular toda una “ideología de 

la novedad”, como dice Bosi, en las producciones artísticas del período, es asimilada 

de manera tal por los artistas de la época con la intención de que no fuera ciega a una 

heterogeneidad cultural. Este conjunto de textos promueve una toma de posición 

específica con respecto a las implicancias que conlleva la visibilidad tanto de sujetos 

andinos como de su propio imaginario, en el contexto de una incipiente 

modernización no sólo literaria sino que también de las estructuras económicas y 

sociales de Perú. Es decir, el corpus escogido muestra el resquebrajamiento no sólo de 

las formas narrativas heredadas en pos de las transformaciones que dan paso al 

origen de la ficción moderna en Latinoamérica, sino que también evidencian los 

desplazamientos, en las mismas prácticas de escritura, de una búsqueda de especificas 

operaciones estéticas capaces de sobrellevar una recuperación de las situaciones 

socio-políticas contemporáneas y sus significaciones literarias. 

 En este sentido, el corpus de textos seleccionado intenta poner en evidencia 

una serie de objetivos. En primer lugar relevar los efectos estéticos que trae aparejado 

el desmantelamiento de los conceptos inherentes al realismo histórico, conceptos 

tales como los de mímesis, verosimilitud, las categorías de narrador y personaje, 

incluso el contenido de crítica social. En segundo lugar, describir una serie de 
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relaciones que la narrativa de vanguardia peruana establece con el imaginario de lo 

andino, asociado a priori con la narrativa indigenista, más específicamente con la fase 

del indigenismo que eclosiona con los movimientos históricos de vanguardia. De esta 

manera, nuestra intención es también destacar las derivas estéticas que emergen de la 

injerencia de lo tecnológico en el en ciernes campo cultural peruano de los veinte, en 

particular el uso de técnicas narrativas importadas de Europa, como gesto netamente 

vanguardista, y su puesta en tensión con los materiales de la cultura interna. 

Buscamos conformar, por lo tanto, una descripción de los efectos compositivos que 

conllevan la intersección de los procedimientos vanguardistas y el imaginario 

propiamente andino que se desprende de los textos. 

 Las obras estudiadas exponen como eje de sus proyectos narrativos la 

intersección de dos sustratos de sentido ampliamente distanciados en apariencia pero 

que, como consecuencia de la irrupción de la vanguardia, estrechan su trazado  

logrando un objeto literario de lo más llamativo. Los narradores-poetas no hacen más 

que recoger los desperdigados retazos del imaginario andino que circulaban en las 

novelas indigenistas, operación de lectura del propio pasado que se torna despliegue 

concluyente de la praxis narrativa. Al asomarse al pasado de la nación, gesto a través 

del cual participan en el debate acerca del rol del indio en esa nueva sociedad, este 

grupo de narraciones hace viables una serie de estrategias de apelación al público 

lector. Ya no buscan una literatura oportunamente ubicada lo más lejos posible del 

referente indígena con el que trabajaban las novelas de temática indígena de la época. 

Ahora, lo que se encuentra en el centro de estas textualidades que se salen de la 

norma mimética es la posibilidad de observar los efectos compositivos que comporta 

hacer de ese referente el centro (velado) del trabajo literario. 

 Porque, claramente, las ficciones que vienen a combinar indigenismo y 

vanguardia se distancian de la simple inversión de los esquemas compositivos con los 

que entablan sus diferencias. No se trata de una resignificación estética validada a 

través de la reubicación de un sujeto andino en el centro de la escena, anulando sus 

descripciones románticas y poniendo en su lugar reclamos económico-políticos. 

Tampoco se busca una reducción de lo literario a mero gesto estético, transformando 

a la literatura en un objeto determinado por los mecanismos constructivos, 
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sometiéndola a ser una convención más entre otras. Lo que se busca es la 

refuncionalización de una serie de estrategias compositivas importadas, provenientes 

del seno del cosmopolitismo, y puestas a trabajar en consonancia con los contornos 

sociales imperantes en Latinoamérica. Si las técnicas pueden definirse como simples 

medios convencionales ligados a una forma de hacer literatura que establece lazos con 

un saber artesanal ligado a acordados efectos de sentido, esta literatura de vanguardia 

no puede más que rebasar el perímetro de las antiguas certezas: autor, personajes, 

tiempo, espacio, saberes disponibles. En el caso particular de Perú, estas escrituras 

hacen uso del imaginario de lo andino como si se tratara de un material que se pone 

en evidencia como consecuencia de la instrumentalización —simplificando, claro 

está— del método del montaje. Este procedimiento resulta esencial como base 

metodológica de una crítica a la tradición novelesca que estos autores ponen a 

funcionar. Si los mencionados procedimientos resultan determinantes en lo que tiene 

que ver con el manejo del material, veremos de qué manera esos autores hacen uso de 

una cantera simbólica ligada a un imaginario de lo andino y cómo dicho 

sumergimiento implica la necesidad de recurrir a nuevas herramientas compositivas. 

 Si el montaje, por lo tanto, es el mecanismo central en lo que concierne al 

abordaje del imaginario andino y el principio formal que atraviesa cada una de estas 

narraciones, es dable afirmar que lo que se busca es una apelación directa a ese resto, 

a ese “excedente opaco al que la escritura —ciertamente con mayor evidencia la 

escritura literaria— le es ajena y no la expresa” (Cornejo Polar 1994: 175). La forma 

que encuentra este grupo de narradores duales de apelar a ese residuo que la 

composición literaria —y nos interesa subrayar, realista— no logra recuperar es 

recurriendo al método del montaje, con la intención manifiesta de poner en primer 

plano aquello que yace, podemos acotar, en el espacio del fuera de campo. Hacer, 

como señala Juan José Saer:  

 

cantar lo material —o sea el material. Esa materialidad es indescriptible a priori, 

refractaria a la clasificación discursiva, y es únicamente la narración, a través de su 

forma, la que puede darle, a ese magma neutro, un sentido. Narrar no consiste en 

copiar lo real sino en inventarlo, en construir imágenes históricamente verosímiles 
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de  ese material privado de signo que, gracias a su transformación por medio de la 

construcción narrativa, podrá al fin, incorporado en una coherencia nueva, 

coloridamente, significar. (2004: 168) 

 

 La pertinente coloración de la que habla Saer la otorga la misma narración 

vanguardista. A través de su novedosa estructuración de la ficción, logra hacer de ese 

“magma neutro” un síntoma de la insuficiencia del orden disponible que provee la 

novela realista tal y como la conciben los indigenistas. Actualización eficaz de un 

mecanismo de la sospecha, el procedimiento del montaje viene a representar una 

poética de la oscilación que marca el diálogo formal entre la poetización y la 

narratividad, un escapismo formal cuyo lirismo inmanente circula por el predio de la 

narrativa con la finalidad de desnaturalizar las vinculaciones culturales entre palabras 

y cosas. Al materializar su ímpetu desestabilizador mediante “imágenes 

históricamente verosímiles de ese material privado de signo”, los narradores-poetas 

encuentran viable la efectivización de las estéticas del montaje, pues estas permiten 

fragmentar la linealidad narrativa inherente a la tradición novelesca imperante en la 

época.  

 Si, por lo tanto, “todo encuadre determina un fuera de campo”  (Deleuze 2013: 

33), el protocolo compositivo de estos vanguardistas redunda en una recuperación de 

aquello que no accede al todo que el verosímil realista propone en tanto que encuadre 

fundamental. En el pasaje de lo imaginario a lo concreto, directriz de la dinámica entre 

el fuera de campo y el mencionado encuadre, se lleva a cabo la operación de lectura 

que el montaje pugna por hacer valer49. Mostrar lo que no estaba siendo mostrado a 

través de una discontinuidad, de una interrupción del flujo del relato, incorporar 

mediante la yuxtaposición de imágenes propia del montaje lo que yacía por afuera del 

encuadre, aunque no estableciendo un flujo narrativo concatenado sino más bien 

                                                           
49 En La imagen-movimiento, Deleuze define dicha interacción entre lo concreto y lo imaginario a través del 
concepto de fuera de campo. La variabilidad de su condición radica en su supeditación al régimen formal de 
ese procedimiento ya que un elemento deja atrás su aspecto imaginario cuando es percibido por el encuadre. 
Por lo cual este fuera de campo “designa lo que existe en otra parte, al lado o en derredor, en el otro, da fe de 

una presencia más inquietante, de lo que ni siquiera se puede decir ya que existe, sino más bien que “insiste” 

o “subsiste” una parte. Otra más radical fuera del espacio y del tiempo homogéneos” (2013: 34) 
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capitalizando los intersticios entre los fragmentos presentados. Agrega Deleuze al 

respecto de este tema que:  

 

Lo que cuenta es el “intersticio” entre imágenes […] Dada una imagen, se trata 

de elegir otra imagen que inducirá un intersticio entre las dos […] Entre dos 

acciones, entre dos afecciones, entre dos percepciones, entre dos imágenes 

visuales, entre dos imágenes sonoras, entre lo sonoro y lo visual: hacer ver lo 

indiscernible, es decir, la frontera. (1993: 239- 241) 

 

  Se promueve, de esta manera, una forma narrativa que busca en ese espacio 

virtual que se abre la novedad, el shock perceptivo logrado cuando dos imágenes, 

incluso dos discursos podríamos decir, se unen aun cuando no tienen nada en común. 

Allí radica, en ese gesto técnico que estos narradores incorporan, la condición de 

posibilidad de sus propuestas estéticas. La descomposición de lo indisociable 

establece nuevos sentidos a partir de la descontextualización ya que el montaje le 

imprime a la narración nuevos ritmos, promueve un tratamiento de la duración que se 

asemeja a los principios básicos de la poesía como lo son el silencio y las repeticiones. 

Se lleva a cabo así una utilización del ritmo escandido de la prosa como factor 

determinante del sentido. Al respecto, la específica incorporación de la técnica del 

montaje funciona en estas poéticas como nexo coordinante de dos género alejados por 

sus definiciones historiográficas; es decir que el montaje hace de vaso comunicante 

entre la novela y la poesía al establecer interrelaciones más que productivas a la hora 

de representar (y a la vez participar) (d)el contexto socio-histórico. Logran así, como 

señala Benjamin, hacer uso de la cita en tanto que “presentificación” del pasado, el 

cual se traduce en una mención enmascarada del imaginario de lo andino50. 

                                                           
50 En su libro Historia, modernidad y cine. Una aproximación desde la perspectiva de Walter Benjamin, 
Natalia Taccetta aborda la cuestión de la Historia y su reformulación en la obra de Benjamin a raíz de su 
consecuente actualización mediante el uso efectivo de la cita. La propuesta benjaminiana, dice Taccetta, 
“conlleva una concepción de la historia “en la que todo lo pasado (en su tiempo) puede recibir un grado de 

actualidad superior al que tuvo en el momento de su existencia” y el modo en que se expresa es “lo que 

produce la imagen por la que y en la que se lo entiende” […] Aquí aparece la lógica de la cita, que 

presentifica el recuerdo a través de la descontextualización, poniéndolo en movimiento, pero necesitando la 
detención. Discontinuidad y detención son los mecanismos que articulan la historia […]” (2017: 137). 
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 Pero antes de dejar atrás este abordaje de la técnica en tanto que concepto 

central para entender el conjunto de los proyectos literarios aquí estudiados, 

volvamos enseguida al concepto de tecné, ya mencionado a propósito de los planteos 

de Niemeyer, aunque en este caso nos centraremos en lo que concierne a las opiniones 

de Rama en “La tecnificación narrativa”. Allí mismo puede leerse: 

 

Lejos del significado etimológico que para los griegos hacía de una tecné una 

epistemología, devinieron recursos literarios que se extrapolaron de una obra 

europea o norteamericana a otra latinoamericana y que posteriormente los 

escritores desarrollaron con alto brío inventivo, trabajando sobre el mismo 

cauce y proponiendo nuevas soluciones. Su aplicación inicial a cualquier asunto 

o enfoque contribuyó, forzosamente, a su fetichización y, lo más curioso, a su 

entendimiento como elementos neutrales, sin forzosos vínculos con la materia, 

una suerte de campo paralelo de universal aplicabilidad y, por lo tanto, un bien 

mostrenco que, aunque tenía padres reconocibles, carecía de registro de 

patente (2008: 325) 

 

 En el contexto de lo que Rama llama una “nueva narrativa” que tiene “su 

período germinal desde el vanguardismo de los veinte cuando se formula en oposición 

a los patrones de la novela regionalista” (2008: 321), resulta pertinente dar cuenta de 

la problematización que hacen estos narradores de esas técnicas en tanto que, en 

principio, recursos literarios considerados “neutrales”, sustento de una postura 

operativa que los arrastra, indefectiblemente, hacia una “sacralización de las técnicas”  

agrega el propio Rama (2008: 322). El crítico uruguayo prosigue con esta diatriba 

hacia los “instrumentos de trabajo” desglosados de obras literarias extranjeras. En 

este sentido, no deja de mencionar la capacidad, propia de este tipo de mecanismos 

literarios, de transformarse en vehículos del “concomitante cambio social”, aunque, al 

mismo tiempo, efectúa una operación de restricción ya que al utilizarlas “se extiende a 

toda la comunidad lo que se produce en un sector restricto de la estratificación, 

muchas veces en desmedro de los sectores mayoritarios” (2008: 331). Sin embargo, 
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Rama no deja de hacer hincapié en una posible refuncionalización de dichos 

elementos, pasibles de ser utilizados de cara a la realidad latinoamericana. 

 Si el mayor peligro que trae aparejado el uso de esta batería de recursos 

literarios extraídos de determinados sistemas compositivos, propios de autores como 

William Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce o Marcel Proust, Rama es su imitación 

neutral, Rama propone una segunda modalidad de acción. La reproducción casi 

automatizada de estos esquemas narrativos bajo el régimen de un simple “modelo 

operativo”, cuyo público lector no se ve interpelado, encuentra una organización 

diferente si se discute la proveniencia de esas técnicas. Es decir, la estrategia más 

eficaz a la hora de no caer en esa “zona de peligro donde la atracción de la formas 

conduce a mimetismos hueros” (2008: 322) halla su componente central en la puesta 

en crisis del origen de los procedimientos narrativos, motivo por el cual se logra 

acceder a otra perspectiva de análisis. Esta cuestión, Rama la afronta con la intención 

de averiguar: 

 

 de dónde han salido esas técnicas literarias que desde Flaubert hasta los 

vanguardistas europeos del XX, pasando por Mallarmé y los simbolistas, 

depararon un  rico conjunto de invenciones que fueron cronológicamente 

anteriores a las de los  latinoamericanos que de ellas arrancaron para sus  

propias aportaciones. (2008: 343) 

 

 El hecho más inquietante para el crítico uruguayo resulta ser la incapacidad que 

tienen los escritores latinoamericanos de elaborar invenciones técnicas, postura 

contraria a la que esgrimen sus pares europeos, quienes lograr aunar sin problemas 

técnica y materia prima. Sin embargo, del centro de este panorama desolador en lo 

que respecta a la representación por parte del escritor latinoamericano del rol de 

mero “operador” de técnicas literarias, Rama menciona la visibilidad de un gesto 

intransigente, salido de una “traición”: 

 

Quizás donde se haga flagrante esta subrepticia traición a los tecnicismos 

importados, sea en el uso que repentinamente se les da dentro de la narrativa 
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latinoamericana. Se los maneja fuera de su estricta funcionalidad originaria, en 

una demostración casi pintoresca de la manera en que se implementa el modelo 

técnico operativo (…) Tal productor puede poner a funcionar instrumentos 

tecnificados que ha descubierto, pero dentro de un proyecto productivo: 

acomete construcciones diferentes y  originales, obedece a fuerzas internas 

(personales y culturales) que  son más poderosas que los mismos tecnicismos, 

por lo cual puede ocurrir que desvíe de su funcionalidad propia a esos 

instrumentos, sometiéndolos a insólitas adecuaciones. (2008: 361) 

 

 La felonía de los narradores vanguardistas de la década del veinte responde a 

la importancia que le otorgan, dentro de sus producciones, a las “insólitas 

adecuaciones” de las que se valen a la hora de revisar la realidad latinoamericana. En 

estricta sintonía con su rol de vanguardistas latinoamericanos, se alejan de la 

comodidad epigonal con la intención de resignificar técnicas cosmopolitas, 

tensionándolas por lo tanto con lo local. Mediante esta operación se inscriben 

disensos, se despliegan episodios que conforman constelaciones de sentido con 

escenas del presente y se busca, desde la dimensión simbólica que surge de la lectura 

del pasado, una aproximación crítica a esa modernidad que dejaba afuera a las 

poblaciones andinas.  

 Ese conjunto de materiales se ordena detrás de la idea del mito como relato51. 

Se trata de una narración cuya importancia radica en la aplicación de su carácter 

performativo: el efecto inmediato que promueve se traduce en la recuperación de un 

                                                           
51 Mariátegui en su viaje por Europa dice haber tenido acceso a su “mejor aprendizaje” como señala en el 

prólogo a Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Si Roma se configura en esa década del 
veinte como uno de los centros de circulación de las energías políticas de una generación, tanto el 
descubrimiento de Karl Marx como el de Georges Sorel se mancomunan con ese desplazamiento territorial 
del pensador peruano por Italia.  Así como observa un país escindido entre zonas industrializadas y otras 
dedicadas al campo, también se le revela, desde el punto de vista intelectual, la potencia crítica de los 
postulados de Georges Sorel. En su Reflexiones sobre la violencia (1906) Mariátegui reconoce en la noción de 
mito, definido como una imagen capaz de movilizar las fuerzas humanas y revelarlas en su carácter 
fundacional, el anticipo de una lógica de sentido capaz de adosarle un relato a las disgregadas acciones 
revolucionarias. El mito en tanto que “medio de actuar sobre el presente” como señala Dardo Scavino en 

Narraciones de la independencia (2010: 120) se vuelve la clave interpretativa de la época, más si pensamos 
en la asociación con otra cuestión fundamental del pensamiento mariateguiano como lo fue el indigenismo. Es 
decir, para el director de Amauta el mito puede definirse entonces como un relato cuyo efecto inmediato es su 
capacidad de ordenar a las masas dispersas del Perú detrás de una misma prerrogativa. En el caso peruano, se 
trata efectivamente del mito incaico, narración destinada no sólo a revalorizar el mundo andino sino que 
también a visibilizar a estos actores desplazados del esquema de nación. 
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tiempo pasado que tiene a las poblaciones indígenas como protagonistas. Ese mito, 

señala Mariátegui en otro de sus artículos titulado “Georg Grosz”, se trata de “un 

sentimiento, una mística, capaces de fecundar su obra y su inspiración” (1994: 1003). 

Ese relato fundacional, ubicado en el trasfondo de las narraciones vanguardistas, 

encuentra una forma de abordarse distanciada de los formatos narrativos del 

indigenismo. Los narradores vanguardistas exponen como su cualidad más 

importante la facultad de ilustrar “una forma de pensar” (Xavier 2008: 177)52 capaz 

de traducir el “conflicto” entre imágenes en una indagación acerca del presente: 

 

 La teoría del montaje como conflicto se define justamente por la combinación 

de las  representaciones con el objetivo de formar una unidad compleja de 

naturaleza peculiar, apuntando hacia un sentido no contenido en los 

componentes, sino en su confrontación. (Xavier 2008: 177) 

 

 A partir de su utilización, estos narradores duales buscan poner en relación dos 

aspectos hasta ese momento histórico ampliamente distanciados. Por un lado, los 

materiales autóctonos manipulados en sus ficciones, aludidos mediante recursos 

narrativos que buscan destotalizar el mundo indígena. En este sentido, y por otro lado, 

los retazos de ese mundo colisionan no sólo con un conjunto de elementos modernos 

sino que también, asimismo, reciben una consideración particular como consecuencia 

de las técnicas cosmopolitas puestas a trabajar ese referente indígena. 

 Entonces, si desde la propia concepción de los fenómenos de vanguardia se 

define a las manifestaciones de este tipo como proyectos tendientes a tomar como 

materiales estéticos elementos que provienen de las culturas internas, la literatura 

vanguardista responde así al reclamo por la incorporación de las poblaciones 

                                                           
52 A la hora de referirnos a este procedimiento central para las estructuras narrativas de los autores estudiados, 
nos referimos a la conceptualización que hace del mismo Sergei Eisenstein en sus artículos. A propósito de 
esta cuestión, Ismail Xavier en El discurso cinematográfico. La opacidad y la transparencia se refiere al 
montaje como una herramienta capaz de exponer un método de pensamiento según el cineasta ruso: “En la 

década de 1920, del principio básico de un cine antinatural basado en el montaje y en los poderes de la 
composición pictórica, la estética de Eisenstein se desdobla en la proposición del cine intelectual […] En esta 

etapa, el proyecto se basa en lograr un montaje de imágenes como forma de escritura pictórica (semejante  a 
la escritura jeroglífica) que, por la yuxtaposición de unidades discretas, conseguiría traducir el pensamiento 
articulado, y expondría conceptos” (2008: 179). 
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indígenas dejadas de lado por la modernización incipiente. La narrativa de vanguardia 

peruana expone, como una de sus operaciones más llamativas, la utilización de un 

específico imaginario andino, iluminando de esta manera un mecanismo de vital 

importancia para un posible abordaje teórico-crítico de este corpus en particular.   

 En los próximos capítulos ahondaremos en la ubicación de estos intelectuales 

en el campo cultural peruano de los veinte, en sus estrategias de posicionamiento, 

legitimación e incluso de reconfiguración de esas representaciones vinculadas con las 

estéticas regionalistas en sus propias narraciones. 
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[4] Del encierro autóctono a la apertura cosmopolita: 

Escalas de César Vallejo 

 

 

4.1 Una melografía contrapuntística  

 

 En el presente capítulo analizamos los efectos de la oposición fundante de las 

narrativas vanguardistas, esto es, la tensión entre técnicas y materia prima. Con la 

intención de ofrecer un panorama de la injerencia que tiene dicho eje compositivo en 

el ejercicio de la escritura de este autor, daremos cuenta de una serie de comentarios 

que hacen sistema con este tema. Luego de la referencia a las acotaciones de Vallejo 

acerca de su propia obra y de las vías de resolución que encuentra para dicha 

oposición en su trabajo literario, nos proponemos revisar algunas de las narraciones 

más significativas que componen Escalas53.  

 Sea el esquema narrativo y el ensayístico o bien la poesía y la prosa, lo 

biológico y lo técnico, el campo y la ciudad, la trasmutación de sueño y realidad, la 

memoria y la opinión acerca de lo jurídico, las representaciones de lo animal y los 

formatos vitales descriptos, incluso las aristas de una subjetividad en relación con el 

consumo de drogas, lo cierto es que en Escalas dichos pares de opuestos se dejan ver 

mediante un mecanismo del montaje que opera a nivel de la estructura narrativa54. 

                                                           
53 Hemos decidido, antes de seguir con su mención, dar cuenta de la fluctuación constante a la que se somete 
al título de la obra de Vallejo. Ya sea nombrada como Escalas o bien como Escalas melografiadas, lo cierto 
es que la revisión de la primera edición ha llevado a los estudiosos de este texto a variar en la forma de 
mencionarlo. El hallazgo de la versión anotada de Vallejo por parte de Claude Couffon acrecienta las 
diferencias a la hora de nominar el texto. Sin embargo, hemos decido en este  capítulo seguir los comentarios 
de Antonio González Montes en su libro Escalas hacia la modernización narrativa quien describe con lujo de 
detalles la portada de la primera edición del libro: “El volumen de la edición príncipe de Escalas tiene las 
siguientes características: en la cubierta figuran estos datos: ESCALAS MELOGRAFIADAS /POR/ CÉSAR 
VALLEJO; en la portada aparece, en la parte superior: CESAR A. VALLEJO; a la mitad ESCALAS, y en la 
parte inferior “Talleres tipográficos de la penitenciaria” (2002: 125). Asimismo, no podemos dejar de llamar 

la atención sobre la manera en que el propio Vallejo denomina su obra, como se verá en breve, razón por la 
cual consideramos atinado seguir al autor en este aspecto. 
54 En César Vallejo. Las trazas del narrador, Francisco José López Alfonso atiende a esta cuestión del 
montaje con la intención de revisar la unidad que expone la primera parte de Escalas. Señala entonces que la 
“relación entre los textos, que se superponen más que se suceden, es entonces de tipo paradigmático y el 

principio que los organiza como corpus unitario, el montaje. Un montaje vertical, un montaje resonante, con 
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Como superación de las formas de representación que exteriorizaban lo real como 

único criterio de acercamiento a los hechos circundantes, la forma de manipular los 

opuestos propia de la injerencia del montaje en estos textos de Vallejo consta de la 

inserción en cada una de esas ficciones de, por un lado, las alusiones a lo andino y, por 

otro lado, su ubicación contigua a los recursos compositivos denominados 

cosmopolitas. A modo de contrapunto si pensamos en el imaginario musical que 

Vallejo introduce desde el participio incluido en la portada de la primera edición 

(“Escalas melografiadas por César Vallejo”), la misma organización de las narraciones 

resulta una clara muestra de esta hipótesis de lectura. El contrapunto cristaliza en el 

pasaje del aislamiento discursivo a la renovación e implementación de las novedades 

técnicas. 

  En “Cuneiformes”, primera sección de Escalas, nos encontramos con seis 

relatos que ya desde sus propios títulos describen el espacio de la cárcel de manera 

lacónica: “Muro noroeste”, “Muro antártico”, “Muro este”, “Muro dobleancho”, 

“Alféizar” y “Muro occidental”. En la segunda sección del libro, “Coro de vientos”, nos 

encontramos con seis narraciones tituladas: “Más allá de la vida y la muerte”, 

“Liberación”, “El unigénito”, “Los caynas”, “Mirtho” y “Cera”. En estas últimas se ponen 

en juego escenarios urbanos, títulos exóticos que rozan la estética modernista junto 

con la aparición de personajes extravagantes vistos desde la óptica de un narrador 

puesto en crisis constantemente. Se trata en sí mismo de un proceso de apertura hacia 

lo “autóctono” pero que recrea, para su concreción, los efectos literarios de un 

conjunto de tópicos foráneos, manipulados por el narrador moderno de Escalas.  

 Sin embargo, dicho esquema descriptivo del conjunto de los relatos está lejos 

de ser aplicado rígidamente. La utilización de los instrumentos compositivos con 

posibilidades de renovar el material literario no son privativos de la segunda parte de 

la obra. A propósito de su principio constructivo, Vallejo anota lo siguiente en Contra 

el secreto profesional: “‘Escalas’: o instrumento y conocimiento: el rigor dialéctico del 

mundo objetivo y subjetivo. Su grandeza y su miseria o impotencia” (1973: 99). Por 

eso mismo, en esa contraposición entre dos planos de realidad, entre dos conceptos 

                                                                                                                                                                                 
diferentes líneas, diferentes discursos que sólo adquieren su auténtica dimensión en sus interferencias, en sus 
contradicciones” (1995: 74). 
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tomados en el punto más álgido de su oposición, se juega, según el autor mismo, el 

aspecto central de su trabajo literario. Veamos a continuación en el siguiente apartado 

la importancia que le adjudica el propio Vallejo a su obra en tanto que “instrumento y 

conocimiento” de esa fluctuación constante a la que somete a la mayoría de los 

conceptos fundamentales del realismo. En este sentido, es dable afirmar la relevancia 

otorgada a una serie de procedimientos narrativos que el propio Vallejo incorpora a 

su escritura en tanto que técnicas novedosas. Nos referimos a procedimientos tales 

como el fluir de la conciencia, la interrupción de las escenas a través de una narración 

enmarcada, los efectos del componente poético a la hora de narrar haciendo de la 

inclusión de figuras retóricas las herramientas compositivas que vuelven más opaco el 

discurso narrativo, la disolución del narrador, los usos de un léxico que rompe con la 

gramática del español, así como también la visibilidad que adquiere el concepto del 

doppelgänger y las interferencias entre lo real y lo fantástico en tanto que forma de 

poner en duda el estatuto de lo real (Niemeyer 2004: 92). No podemos dejar de lado, 

asimismo, la relevancia que adquiere la lección del fragmento en virtud del 

cercenamiento de la representación de la totalidad55.   

 El montaje ya mencionado, por lo tanto, describe de qué manera se relacionan 

ambos planos contrapuestos, sugiriendo para ello un itinerario creativo. 

Específicamente el que va del encierro del comienzo hasta la apertura cosmopolita del 

final de Escalas. Acerca de este recorrido hacia lo cosmopolita como instancia final del 

conjunto de relatos, el montaje de lo local y lo universal adquiere particular atención 

no sólo en estas narraciones sino también, como específica herramienta compositiva 

                                                           
55 La mención del fragmento como recurso compositivo en la obra de Vallejo le permite a Pablo Lombó 
Mulliert, quien participa de la compilación de artículos acerca de la narrativa de vanguardia que lleva adelante 
Rose Corral titulada Ficciones limítrofes, dar cuenta de las interrelaciones entre prosa y poesía en la escritura 
de Escalas. Luego de relevar las definiciones que al respecto ofrecen Neale-Silva y Barrera y que proponen la 
indeterminación genérica como marca indeleble de estas narraciones, Lombó Mulliert recupera la noción de 
fragmento para así observar los elementos poéticos presentes en Escalas aunque “no como prolongación de su 
poesía, sino con el propósito de entender su aparición en el contexto inmediato de la narración que los rodea” 

(2006: 73). Es decir, releva en este sentido las relaciones entre poesía y prosa al interior de las narraciones, 
concluyendo que “la materia poética en estas pequeñas narraciones de Vallejo aparece, pues, impulsando la 

narración misma” (2006: 84). En relación con este tema, recordemos a modo de conclusión lo planteado por 

Niemeyer a propósito de las relaciones entre la prosa y la poesía en Vallejo: “ni Trilce ni Escalas tienen […] 

paralelos o antecedentes. Es decir, la línea en la cual se inscribe Escalas es, precisamente, la de Trilce; la obra 
de Vallejo constituye su propio intertexto (2004: 95). 
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proveniente del ámbito del cine a la que Vallejo se refiere en otros escritos de carácter 

cronístico. 

 

4.2 Un germen del cine en la literatura 

 

 Son constantes las menciones al cine en los artículos y crónicas del autor de 

Trilce. Como se sabe, luego de publicar Escalas y Fabla salvaje a comienzos de 1923, 

Vallejo decide embarcarse hacia Europa, dando cuenta de la experiencia que conlleva 

habitar París durante esos años mediante una serie de notas que publica en los diarios 

de Perú. A través de las mismas, Vallejo no sólo se propone polemizar con el entorno 

sino que también dar cuenta, en varias ocasiones, de lo que ofrece el emergente 

mundo del cine en materia estética; sus, como las llama en un pasaje de “Vanguardia y 

retaguardia”, “extremas audacias renovadoras” (1984: 268). Así como por un lado nos 

interesa retrotraernos hasta los años previos al viaje a París para revisar los 

resultados de la manipulación de recursos afines a una óptica de lo literario en clave 

cosmopolita, es a través de la lectura de Escalas que buscamos dar cuenta de un rol de 

artista comprometido que ya muestra sus rasgos en territorio latinoamericano. Es 

decir: si la crítica le adosa a la figura de Vallejo cualidades que lo ligan a un 

pensamiento político concomitantemente con su llegada a Europa, si sostienen que 

desde allí va enarbolando un discurso crítico a la luz del descubrimiento de teorías y 

posturas políticas de izquierda de las que se va empapando, así como también de 

eventos históricos determinantes como la Guerra Civil española, es nuestra intención 

metodológica, a la hora de leer estos textos clarificar la efectiva toma de posición 

frente al cosmopolitismo de las técnicas foráneas y su posible imbricación con un 

imaginario de lo andino que transita por su poética. 

 Su llegada a Europa le habrá permitido la apreciación de momentos históricos 

ante los cuales no podía sino adquirir una postura comprometida, tornándose ambas 

elementos significativos con los cuales matizará sus opiniones, pero de ninguna 

manera es el resultado de un simple viraje hacia la vanguardia política que Europa le 

ofrece. Ya en su recorrido desde Santiago de Chuco, pasando brevemente por Lima, 
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podemos encontrar en su biografía referencias más que evidentes de un compromiso 

político. Esa misma toma de conciencia funda, a su vez, un compromiso de la forma 

que puede rastrearse en sus textos literarios. Eso que más tarde dio en llamar 

“contenido vital” en clara oposición a los mandatos de la “plena imaginación” de los 

“poemas burgueses”, adquiere preponderancia en su escritura durante este período 

de su recorrido. Aunque, no está de más aclarar, se trata de un contenido cuya 

particularidad radica en que yace “rebosante de técnica” (“La defensa de la vida” 

1984: 258). Más allá de la desazón constante con que observa el devenir de los 

escritores fascinados con el léxico moderno56, quienes “hacen versos cinemáticos, 

cuadros con temas neumogástricos o estatuas formadas de calderas y termómetros” 

(1991: 225) como señala en “El salón del automóvil de París”, Vallejo considera que la 

pulsión maquínica encuentra también un campo de aplicación al interior de los tonos 

poéticos construidos. Es decir, si por un lado reclama una literatura genuinamente 

ligada a los cambios que la vanguardia trae consigo, escrituras que no sólo incorporen 

superficialmente “los materiales artísticos que ofrece la vida moderna” como señala 

en “Poesía nueva”, por otro lado no deja de proponer sendos ejemplos de dicha 

articulación. En ese mismo artículo puede leerse: 

                                                           
56 Se trata de una constante de sus escritos periodísticos europeos. Recordemos sino, a modo de ejemplo, esa 
polémica que se establece a la distancia entre Vallejo y otro vanguardista como Gamaliel Churata, quien da 
cuenta desde Puno de su toma de posición en lo referido a las condiciones de producción y los materiales que 
tiene disponible el escritor latinoamericano. En un artículo aparecido inicialmente en la revista Variedades en 
1927 y luego, de manera parcial, en el Boletín Titikaka, César Vallejo niega la originalidad de la vanguardia 
de nuestro continente; hace énfasis en lo que tienen de simples reproducciones acríticas de procedimientos 
europeos: “La actual generación de América es tan retórica y falta de honestidad espiritual, como las 

anteriores generaciones de las que reniega. Levanto mi voz y acuso a mi generación de impotente para crear o 
realizar un espíritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica inspiración humana (…) 

Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino cambiar de rótulos y nombres las mismas 
mentiras y convenciones de los hombres que nos precedieron” (Citado por Schwartz, 2002: 554). Churata, 

luego de llamarlo “JACOUSSE neogalo”, considera que “vallejo juzga con criterio historicista y primitivo 

formulando objeciones que circunvalan la periferia”, es decir, que niegan un conocimiento activo del 

panorama real de la literatura en Latinoamérica, siendo así más fiel al “documento sin importarle el 

fenómeno”. Los juicios de Vallejo irremediablemente se estancan  para Churata en un regodeo historicista 
asentado en la metrópoli a través del cual se propone el origen del fenómeno escriturario aunque obviando el 
fenómeno mismo: “(…) el panorama de esta manera resulta incompleto y descentrado porque antes que 

Apollinaire está simmias el alejandrino y antes que mallarmé y el superrealismo salomón y joel en la literatura 
israelita y anterior a tolstoy es el comunismo agrario de los incas etcétera lo de nunca acabar” (compilado por 

Osorio, 1988: 245). Churata desarma el argumento de Vallejo demostrando que ese ejercicio resulta 
inacabable y por lo tanto lo considera fútil. 
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Muchas veces, las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no dice 

“cinema”, poseyendo, no obstante, la emoción cinemática, de manera oscura y 

tácita,  pero efectiva y humana (…) el creador goza o padece allí una vida en que 

las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en 

fin que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad. (1991: 198, el 

subrayado es nuestro) 

 

 Esa “emoción cinemática” cuya latencia pone de relieve su misma distinción a 

la hora de ensamblar el texto es un elemento clave para obtener la “sensibilidad” 

vanguardista. Y no está de más agregar que esta especie de reflexión acerca del oficio 

de escritor bien puede trasladarse a toda la obra anterior de Vallejo al momento de 

escribir este artículo. Si bien “Poesía nueva” fue publicado en el número uno de 

Favorables París Poema de julio de 1926, nos parece pertinente remontarnos hasta el 

momento de la escritura de Escalas con la intención de observar cómo funciona esa 

incorporación de las técnicas literarias a la prosa vallejiana, cuáles son los efectos que 

trae aparejado la diseminación, en el cuerpo hasta ese momento impoluto de la 

narrativa indigenista, del “bacilo cinemático” (1984: 268), un germen del cine que 

viene a desgastar los formas representacionales afines al realismo mimético y que 

encontramos en las narraciones de Escalas. 

 En la serie de artículos y notas compilados bajo el título Contra el secreto 

profesional (1928) el autor de Escalas pone de manifiesto su parecer al respecto de 

este tema: “Una estética nueva: poemas cortos, multiformes, sobre momentos 

evocativos o anticipaciones, como “L´operateur” en cinema de Vertof” (sic) (1973: 91). 

Vemos de esta manera cómo resuena en las anotaciones del propio Vallejo, a 

propósito del influjo de los avances tecnológicos en el ámbito de la literatura, el 

comentario acerca de las invenciones técnicas cuyo campo de aplicación resulta ser el 

cinematógrafo, más específicamente el modelo compositivo ligado a los aportes del 

director soviético Dziga Vertov. Miembro de ese grupo de experimentadores ligados a 

la vanguardia cinematográfica de la Unión Soviética durante los años veinte del siglo 
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pasado, Vertov, junto con Sergei Eisenstein, Grigori Kosintsev y Leonid Trauberg, 

fueron quienes promovieron la amalgama de futurismo y constructivismo en el cine. 

 En la búsqueda de ese concepto de “verdad” aunado al material fílmico, 

recopilado a través de su proyecto “Kino-Pravda” (Cine-verdad)57, Vertov considera 

fundamental anteponer a cualquier intento de investigación artística un principio 

constructivo capaz de sistematizar los retazos. Con este fin, ve en el concepto de 

montaje un instrumento capaz de hacer del intervalo una forma de relación entre 

planos, aspecto supeditado a lo que denomina “montaje-inventario”, uno de los pasos 

previos a la captación del “montaje principal”58. El impresionismo cinematográfico de 

Vertov, ese que según Vallejo logra captar “momentos evocativos”, tiene uno de sus 

instantes más sobresalientes en el film “El hombre de la cámara” de 1929. En ese 

constante fluir de imágenes que van desde una mujer vistiéndose al salir de la cama 

hasta un tren a gran velocidad, pasando incluso por los planos que incluyen grandes 

fábricas con sus obreros y sus engranajes en pleno funcionamiento, la película logra 

un retrato de los cambios por los que atravesaba la sociedad en dicha década. 

                                                           
57 En un intento de resumir los detalles del proyecto de Vertov y sus afinidades con la forma literaria que 
busca Vallejo, no debe dejarse de lado, en principio, el papel decisivo que toma el cine como instrumento de 
propaganda soviético y el paulatino acercamiento que, según la crítica, el autor peruano tiene con las formas 
de organización culturales y políticas de la Unión Soviética. A diferencia de los postulados referidos a la 
máquina adjudicados a Marinetti en los manifiestos del futurismo, Vertov postula la novedad del llamado ojo 
mecánico, elemento capaz de revelar la realidad, y fundamento del posterior “Cine-Ojo”. Dice Sánchez 

Biosca en El montaje cinematográfico (1996): “Vertov asigna un lugar de primera importancia al rodaje del 

material. Además, su apuesta por el igrovoi film (película no interpretada) le haría polemizar con Eisenstein, 
quien se pronunció a favor de una forma intermedia. Por otra parte, Vertov se esfuerza desde el primer 
momento por interponer a ese material rodado un principio constructivo, precisamente el que da razón de ser 
a su Kino-Pravda (Cine-Verdad). La verdad no está latente en el material rodado, sino que exige un trabajo de 
montaje, es decir, de construcción operado sobre aquel.” (1996: 86). Parecería, en todo caso, que Vallejo 

extrae de la propuesta de Vertov el trabajo con el material “crudo” a partir del montaje es decir, apelando a un 

ordenamiento de las imágenes que haga hincapié en los intervalos entre las mismas. 
58 En su artículo “Kinoks: A Revolution” de 1923, aparecido en el primer número de la revista Lef, 
“precisamente en el mismo volumen en el que debutaba Eisenstein con su manifiesto sobre el montaje de las 
atracciones para el teatro” señala Vicente Sánchez Biosca (1996: 86), Vertov detalla los pasos a seguir según 

su protocolo de montaje: “Primera etapa. Montar es hacer inventario de todos los datos documentales directa 

o indirectamente relacionados con el tema elegido (en forma de manuscrito, objetos, carteles, fotografías, 
fragmentos de periódicos, libros, etc.) Como resultado de este montaje-inventario, a través de la selección y 
agrupamiento de los datos más valiosos, el plan cristaliza, se hace más claro, emerge en el proceso de montaje 
[…] El montaje es el resumen de las observaciones del ojo humano sobre el tema elegido (el montaje de sus 

propias observaciones o el relato de los informantes o expedicionarios). Un plan de rodaje, como resultado de 
seleccionar y organizar la observación del ojo humano […] Tercera etapa. Montaje principal. Suma de las 

observaciones filmadas por el Cine-Ojo (Citado por Sánchez Biosca, 1996: 87). 
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Modificaciones en el trajín cotidiano que reclamaban, para su representación, las 

consabidas transformaciones en lo referido a las herramientas destinadas para esa 

actividad. Es decir, las variaciones en el ámbito social requerían de modos estéticos 

novedosos. 

 Para llevar a cabo semejante tarea, Vertov despliega toda una serie de 

procedimientos rupturistas: travellings, stop motion, primeros planos, fotogramas 

detenidos, superposición de imágenes en un mismo cuadro, pantallas divididas, etc. 

De estos usos técnicos puestos a intervenir sobre el material recopilado por la cámara, 

Vallejo no hace más que resaltar, si volvemos a la cita del comienzo, el papel asignado 

al “operador” de dichos instrumentos de trabajo. Y este es un detalle que no debe 

pasarse por alto si queremos poner a dialogar estas reflexiones del autor con su 

propio trabajo literario. La mencionada “nueva estética” a la que se refiere Vallejo 

plantea como incorporación básica un aspecto ya mencionado a propósito de los 

planteos de Mariátegui y sus propias definiciones de la llamada “literatura burguesa”. 

Recordemos la importancia que le daba el fundador de Amauta a esa nueva manera de 

concebir la tarea literaria sustentada, ni más ni menos, en una estética que se volvía 

cinematográfica. Si el ejemplo allí era la novela Manhattan Transfer de John Dos Pasos, 

aquí Vallejo va más allá y observa con detenimiento lo que el cine, en tanto despliegue 

técnico sin igual, expone en sus producciones. 

  

4.3 Vida y derecho 

 

 En las narraciones de Escalas encontramos un recorrido que tiene como punto 

de inicio el encierro carcelario. Se trata de la materialización del componente 

biográfico59 en el que se sustenta la obra de Vallejo. Desde esa reclusión forzosa a la 

que se somete al narrador de las diferentes ficciones, el autor de Escalas plasma en su 

escritura una apertura hacia lo cosmopolita, la cual involucra la utilización de técnicas 

narrativas y de motivos compositivos afines a las corrientes literarias europeas. 

                                                           
59 “Los testimonios que poseemos sobre la vida de Vallejo coinciden en ubicar en el período de la cárcel 
(noviembre de 1920- febrero de 1921) la confección de varios textos que conformarían el libro Escalas […] 

cuando menos los pertenecientes a la primera sección del libro” detalla Ricardo González Vigil en el prólogo 

a Novelas y cuentos completos, Lima, Petroperú, 1998. pág. 9. 
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 “Cuneiformes” abre con “Muro noroeste” y asimismo con un verbo que irradia, 

que disemina su significación en relación con la memoria:  

 

El único compañero de celda que me queda ya ahora, se sienta a yantar, ante el 

hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo, donde, lo mismo que en la 

ventanilla enrejada que hay en la mitad superior de la puerta de entrada, se 

refugia y florece la angustia anaranjada de la tarde. (1998: 41, el énfasis es 

nuestro) 

 

  No es aleatoria la utilización del verbo “yantar”, pues a través del mismo se 

pone en funcionamiento, ya desde el comienzo de Escalas, esa “memoria rumiante” de 

la que ha hablado Enrique Foffani, la cual viene a ligar, como factor de lo más 

relevante al interior de la textualidad vallejiana, el acto de comer con el ejercicio de la 

rememoración.60 Tal y como sucede en Trilce, poemario con el que en varias 

oportunidades Escalas tiende puentes de sentido, específicamente en los poemas 

Trilce XXIII, Trilce XXVIII o incluso en “Ágape” de Los heraldos negros, en “Alféizar” 

encontramos descripta una reunión familiar alrededor de la ingesta de alimentos. Un 

“desayuno humea melancólico” y muestra la perturbación de una serie de recuerdos 

que irrumpen, desarman la fábula del relato hasta ese momento detenida en una 

descripción del rostro del narrador frente al espejo. Sin embargo el “aroma matinal y 

doméstico, —agrega esa primera persona— me recuerda mi paterna casa, mi niñez 

santiaguina, aquellos desayunos de ocho y diez hermanos de mayor a menor (…) entre 

ellos yo, el último de todos (1998: 51). Vemos así la emergencia, repetida en varios 

pasajes, del biografema como estructura de sentido en la que el texto se apoya con la 

intención de dar un primer paso hacia un imaginario de lo andino. 

                                                           
60 En “De la constitución del sujeto en Trilce”, Foffani analiza la instalación de una temporalidad que aúna un 

“pasado no pasado” en el mismo instante presente. A través de “los sitios de la memoria” que expone un 
sujeto de la enunciación fragmentado “porque recuerda” y, a su vez, en reiteradas ocasiones, señala Foffani, 

hace de “la comida de la infancia” el escenario de ese proceso de rememoración, desfilan escenas 

relacionadas con la infancia y los alimentos en tanto que carencia constante. Estos “sufren el proceso de su 

propia destitución. Recordar es no digerir el bocado si no lo da la madre, es la dura deglución que transforma 
el dulce en hiel y el aceite en café.” Es por eso que el acto de “yantar” en la poética de Vallejo “enajeniza”, 

promueve la falta, el hambre de recordar ese “ágape familiar” que ahora es tan sólo un par de “mesas del 

presente en donde los alimentos se descomponen o no pueden digerirse” (1994: 137).  
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 Disgregado en retazos difíciles de ubicar, ese factor de autoctonía se desprende 

de la invocación al hogar familiar o bien a través de la presencia de sus parientes más 

cercanos, como es el caso de la hermana en el relato “Muro antártico”:  

 

Acuérdate de aquella mañana vernal de sol y salvajez de sierra, cuando, 

habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedándonos dormidos los dos en un 

mismo lecho,  despertamos abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos 

dimos un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes […] oh, 

hermana mía, esposa mía, madre mía. (1998: 45) 

 

 De esta manera, la puesta en funcionamiento de la memoria trae al presente, de 

manera concomitante, la alusión a un imaginario de lo andino atado irresolublemente 

a lo familiar. El narrador, por lo tanto, rememora los episodios familiares en la 

mayoría de los casos mediante un torrente melancólico que inunda los escenarios de 

“Cuneiformes” y “Coro de vientos”, promoviendo una yuxtaposición de escenas, un 

montaje que opera entre lo privado y lo público. Desde la intimidad de su memoria 

interrumpida se da paso a un reconocimiento que desestabiliza la ficción. 

  Si desde el comienzo de Escalas el ritual de lo alimenticio se reconoce como 

núcleo de sentido que comporta lo inefable de la experiencia, la evidencia de lo difícil 

que resulta digerir esos bocados de pasado, este aspecto se vuelve uno de los polos 

con el que se inicia la confrontación con el otro elemento presente en la narración. 

Oposición que funciona, según lo planteado por el propio Vallejo más arriba, como 

clave de lectura del conjunto de estas narraciones. El polo opuesto al del recuerdo 

familiar se trata de una reflexión acerca de la justicia en tanto ejercicio que yace por 

fuera de las capacidades del individuo. La justicia es puesta en discusión a través de 

una forma de la interrupción, en este caso del proceso de rememoración que 

protagoniza el narrador, que hace de la ironía su mecanismo esencial pues viene a 

suspender ese tono melancólico con el que se abría la ficción: 

 

El hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta 

dentro de la exactitud matemática carece de la inconquistable plenitud de la 
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sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento 

delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro 

del gran engranaje de fuerzas que mueve a seres y cosas enfrente de cosas y 

seres? […] La justicia no es función humana.  No puede serlo. La justicia opera 

tácitamente, más adentro de todos los adentros, de  los tribunales y de las 

prisiones […] se ejerce en subterránea armonía, al otro lado de los sentidos, de 

los columpios cerebrales y de los mercados.  (1998: 42, el subrayado es 

nuestro) 

 

 La ironía presente en la cita funciona como ejemplo del uso que le da el 

narrador vallejiano en tanto que estrategia destinada a arruinar la rigidez realista.61  

Este se sirve por lo tanto de la ironización como recurso que destruye 

deliberadamente la forma. Estorba intencionalmente y con amplio espectro de 

digresiones el discurrir de lo narrado, como sucede al final de “Muro antártico” con la 

frase “Buenos días, señor alcalde…” (1998: 46) o bien con el desenlace de “Muro este” 

donde puede leerse: “—Con estas son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por 

duplicado?” (1998: 48). La textualidad vanguardista de Escalas, en consecuencia, yace 

desarticulada, proclive a la interrupción constante en pos de la introducción sugerente 

de una temática de la burocracia judicial o penitenciaria, “tinterrillaje” le llama el 

propio Vallejo62, cuya función radica en la construcción de un escenario. En estos 

pasajes es en donde se observa sobremanera la tensión entre un espesor de lo 

subjetivo y la reflexión acerca de la dimensión de lo jurídico. 

                                                           
61 Fue Paul De Man en su artículo “El concepto de ironía” quien esboza una definición de la ironía, no siendo 

finalmente un análisis de sus aspectos teóricos sino más bien una conceptualización funcional a su tesis acerca 
de que todo lenguaje es retórica. Sin embargo, su argumentación resulta pertinente para abordar la ironización 
que refracta el discurso vallejiano. Si la interrupción de un discurso en virtud de un desplazamiento en su 
registro traza una relación con la figura retórica del anacoluto, pues al interrumpirse la sintaxis súbitamente se 
da por tierra con todas las expectativas sintácticas del modelo tropológico, la ironía surge como una 
suspensión del discurso a fin de cuentas. Lo que De Man plantea es que la ironía no sólo se trata de una 
interrupción, sino que puede definírsela como una “permanente parábasis”, es decir, así como el coro en la 

tragedia griega posponía el desarrollo de la acción para comentar los hechos, la ironía finalmente “está en 

todas partes” evidenciando que “la narrativa puede ser interrumpida en cualquier lugar” (2000: 257), tal y 

como sucede con los comentarios referidos a la burocracia carcelaria que se intercalan en estas narraciones. 
62 “El tinterrillaje es cosa más que endiablada” le escribe Vallejo desde la cárcel a Oscar Imaña, retratando las 

inflexiones jurídicas que toma la privación de su libertad (Citado por López Alfonso 1995: 70). 
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  La oposición está en la base compositiva del texto63 que busca, mediante este 

mecanismo del montaje de imágenes contrapuestas, por un lado las referidas al hogar 

familiar, ligadas a un concepto de lo autóctono, y por el otro las que dan cuenta de un 

concepción de los mecanismos judiciales como si se tratara de una maquinaria, dar 

cuenta de la dislocación de lo real y de la problemática de su representación. En esos 

dos órdenes contrastados, es decir, entre lo íntimo de la memoria y la diatriba en 

contra del orden jurídico, emerge un hiato de inconformidad, un desbarajuste “dentro 

del gran engranaje de fuerzas que mueve a seres y cosas” como podía leerse en la cita 

anterior y que pone en crisis “el orden del derecho, que es sólo un residuo del estadio 

demónico de la existencia de los hombres” (2001: 133) según Walter Benjamin en 

“Destino y carácter”, un ensayo de 192164. Vallejo, por su parte, pugna por hacer de la 

“subterránea armonía” inherente a la estructura del derecho el predio de una 

revelación. Precisamente, en el final de la ficción, cuando la misma abandona la 

tesitura narrativa para, de ahí en más, adentrarse en una argumentación de tono 

mucho más ensayístico, en ese pasaje del texto se promueve la interrupción de la 

asociación entre vida y derecho como sesgo fundante del relato, e incluso de toda la 

sección “Cuneiformes”. Al resquebrajarse la ficción realista, dando lugar a la crítica de 

la instrumentación de lo jurídico por parte de los individuos a través de la forma 

ensayística que adquiere el texto, la cual se inicia con la frase “¡La justicia! Vuelve esta 

idea a mi mente” (1998: 42), la mencionada “armonía” de la estética mimética 

muestra sus grietas. 

                                                           
63 En la introducción a El universo poético de César Vallejo, al aludir a la estructura fundamental de su 
poesía, Ferrari promueve una lectura similar a la que hace Vallejo de su propia obra. Señala que en la 
“oposición de contrarios irreconciliables” se encuentra el cogollo del programa poético vallejiano.  
64 Benjamin se pone como objetivo establecer una demarcación entre las dos nociones mencionadas en el 
título. Buscando desligar al destino de su anudamiento con el concepto de culpa, asociación que lo ancla al 
ámbito de lo religioso y, por otra parte, correr al carácter del predio de la ética, propone redefinir dichos 
términos en la esfera del derecho. Allí el destino se muestra por medio de una inversión consistente en que no 
es la condena lo que prosigue a la culpa sino al revés: la culpa es un efecto de la condena: “El destino aparece 

por lo tanto cuando se considera una vida como condenada, y en realidad se trata de que primero ha sido 
condenada y sólo a continuación se ha convertido en culpable […] El destino es el contexto culpable de lo que 

vive. Corresponde a la constitución natural de lo viviente […] El juez puede ver el destino donde quiere; en 

cada pena debe infligir ciegamente destino. El hombre no es golpeado nunca, sólo lo es la desnuda vida en él, 
que participa de la culpa natural” (2001: 134). En la tragedia griega es en donde el filósofo alemán observa la 

resistencia de un héroe ante una vida configurada por la culpa. El carácter, sin embargo, se asocia con el héroe 
de la comedia, ese que, en un instante, de manera fugaz, da lugar a la emergencia del carácter, “un canalla” 

que “da la respuesta del genio a la mítica esclavitud de la persona en el contexto de la culpa” (2001: 136).   
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  Para ilustrar la mencionada interrupción del anudamiento entre vida y 

derecho y de esa manera ponerle fin a las disposiciones vitales que lo jurídico 

prefigura, Vallejo no sólo recurre a una figura de la “urdimbre de motivos de destino”, 

sino que también asume la tarea de promover la dualidad, de echar por tierra los 

órdenes de la representación disponibles, más específicamente las directrices 

referidas a la conceptualización del sujeto. En este punto es en donde se aborda la 

cuestión elemental para entender la configuración estética de Escalas. De la 

contraposición inicial en la que se funda toda la primera parte, esa que oponía 

directamente vida y destino a través de un entorpecimiento de la añoranza del pasado 

familiar en virtud de una reflexión acerca del orden de lo jurídico, se desprende un 

elemento constitutivo de la sección “Cuneiformes”: la puesta en crisis, la 

desestabilización del yo que narra. Incluso sus intentos de representar lo real se ven 

limitados a lo grotesco como si se tratara de los agentes del orden jurídico, quienes 

ven defectuosamente “a través de los tintóreos espejuelos” (1998: 43)65. 

  

4.4 El proyectil poético 

 

 La dificultad para observar lo circundante es tal que la dubitación se hace 

presente en el acto mismo de narrar. El comienzo de “Muro este” acredita dicha 

observación, a la vez que vuelve a establecer relaciones con el famoso poemario de 

Vallejo, más específicamente con Trilce XLII. En el relato el narrador afirma su 

desacomodamiento; en clave vanguardista reflexiona acerca de la tarea de escribir 

dando pie así a un claro gesto rupturista al hacer énfasis en el proceso creativo: 

“Esperaos. No atino ahora cómo empezar. Esperaos. Ya” (1998: 47). La pregunta por el 

“cómo empezar” y la apelación directa al lector reincorpora la visibilización de los 

mecanismos constructivos tan cara a los modos de escritura de las vanguardias 

históricas. El laboratorio de la escritura vallejiana se expone en este relato, promueve 

                                                           
65 A similar conclusión llega Sonia Mattalía al decir que: “Leídas como un corpus unitario las escenas de 

“Cuneiformes” están ligadas por un solo hilo conductor y animador: ese yo que por ellas deambula. Pero 

observemos que distanciándose del subjetivismo romántico que proyecta al yo sobre la exterioridad, el 
subjetivismo vallejiano trabaja sobre un yo permeable, cuyos humores y sensaciones se externalizan y buscan 
confundirse con el exterior” (1988: 51). 
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la revisión de los pasos a seguir por parte del poeta-narrador al traer a colación los 

detalles de su escritura. De manera morosa en su explicación, la operación poética que 

toma el centro de la narración, al profundizarse en su entramado compositivo, se 

asemeja a un fusilamiento (Neale Silva 1971). Vallejo ubica en el horizonte de su 

propuesta narrativa la combinación de poesía y prosa, siendo la ficción que más se 

asemeja en la sección “Cuneiformes” a esa aspiración típica de los escritores que 

trasladan a la prosa los recursos con los que estaban procediendo a la renovación de 

la poesía. 

  “Muro este”, más allá de las interpretaciones que prosiguen con esta lectura 

que busca “delinear el quehacer del poeta” como señala Neale-Silva (1971: 548) al 

establecer paralelismos entre el acto de violencia ejercido sobre el narrador sumado a 

los entretelones del trabajo poético, el relato enfatiza no tanto en la imposibilidad 

corporal, fisiológica del acto de narrar, sino que más bien proyecta dos motivos 

presentes en los siguientes textos. En primer lugar, si en Trilce XLII66, poema en donde 

coincidentemente aparece la mención de un comienzo trunco similar a la frase inicial 

de “Muro este”, el “dolor de cabeza”, se erige como impedimento físico para el 

discernimiento del paisaje cercano al sujeto de la enunciación, quien no logra ver si se 

trata de las aspas de la “estrella de la muerte” o bien de “extrañas máquinas 

cosedoras”, en esta narración dicha situación se resignifica. Se lleva adelante la 

ejecución a la que es sometido el sujeto traduciendo el “proyectil” en necesidad, en 

requerimiento cuya emergencia debe ser atendida desde el punto de vista de lo físico: 

“Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de las cuatro bombas que acaban de 

estallar dentro de mi pecho. El rebufo me quema. De pronto la sed aciagamente 

ensahara mi garganta y me devora las entrañas…” (1998: 47). 

 Por un lado, un primer elemento a destacar del relato es que no se trata de ese 

otro proyectil presente en Trilce XII que el poeta expulsa con ese “Chit! Ya sale” (1991: 

129); la diferencia entre ambas municiones se sostiene en las metáforas orgánicas de 

                                                           
66 Transcribimos a continuación los fragmentos del poema aludidos para evidenciar mejor las relaciones 
intertextuales que buscamos destacar: “Esperaos. / Ya os voy a narrar todo. / Esperaos sosiegue este dolor de 

cabeza. / Esperaos. […] ¿Aspa la estrella de la muerte?/ O son extrañas máquinas cosedoras / dentro del 
costado izquierdo. / Esperaos otro momento.” (1991:126). 
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la “sed” que “aciagamente ensahara” la garganta y “devora” las entrañas, efectos 

fisiológicos de la violencia infringida por el objeto que invade la corporalidad del 

sujeto. Es decir, si en Trilce XLII lo físico se concebía como barrera que impedía 

“narrar” y entender lo real, aquí en “Muro este” se revierte dicha situación: el proyectil 

que proviene del mundo externo, al ingresar al cuerpo, genera una “sed” que debe ser 

saciada, se torna por lo tanto subterfugio creativo mediante el cual se detallan tres 

instancias sonoras requeridas en el proceso: “Percibo esos sonidos trágicos y treses, 

bien distintamente, casi uno por uno.” (1998: 47). Y, por otro lado, aparece un 

segundo elemento a destacar. Se trata de la incorporación a Escalas de una estética de 

la que el narrador extrae los materiales que sostienen su estructura compositiva en 

varios pasajes del texto. Ese primer sonido que se oye luego del proyectil se manifiesta 

a partir de “una rota y errante hebra del vello que decrece en la lengua de la noche” 

(1998: 47) y que funciona como apelación a una propagación de lo capilar en tanto 

que referencia a la poética del Conde de Lautréamont, Isidoro Ducasse, en Los cantos 

de Maldoror.  

 El episodio del cabello perteneciente a Dios que promedia el Canto III de dicha 

obra, cabello extraviado en la habitación del “convento-lupanar”, trabaja el texto 

desde un segundo plano. La maraña de alusiones a los cabellos se torna una constante 

en el léxico vallejiano y actualiza mediante su uso la semejanza entre ese cabello 

abandonado y la orfandad del sujeto. De manera similar, el narrador de Los cantos de 

Maldoror escucha el reclamo realizado por dicho pelo a Dios, quien lo ha abandonado 

pues, agrega: “partió a su morada celestial, dejándome aquí, lo que es injusto. El resto 

de los cabellos sigue en su cabeza, mientras que yo estoy tendido en esta habitación 

siniestra […] ¡No hay esperanza! Ya no volveré a ver a las legiones de ángeles marchar 

en densas falanges, ni a los astros pasearse por los jardines de la armonía…” (2014: 

169). La relevancia de lo capilar vuelve a tomar forma en otros pasajes del texto, como 

en el fragmento que cierra “Cuneiformes”, “Muro occidental” y que consta sólo de una 

línea: “Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo” (1998: 53); o más 

adelante en “Liberación” donde se lee: “tanteando el escondido pelo de su tragedia 

inminente” (1998: 71). Es significativa, para terminar con este recuento, la utilización 

de los pelos al final del relato “Cera” en una cita ilustrativa que combina la 
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tematización del azar junto con un elemento corporal: “La muerte y el destino tiraron 

de todos los pelos” (1998: 109). 

 La estética lautreamontiana adquiere preponderancia no sólo a través de estos 

usos de la temática del cabello que circula por las narraciones, sino que, asimismo, del 

modelo poético que ofrece Los cantos de Maldoror el poeta-narrador también extrae la 

reversibilidad de lo corpóreo que linda con lo animal. Incluso va a capitalizar la 

discordancia en lo referido a los parámetros metropolitanos con los que se utilizan 

determinados tópicos literarios. Es decir, Vallejo va a extirpar de los escenarios 

cosmopolitas que los tienen como origen todo un conjunto de recursos literarios 

rastreables en el seno de la literatura europea más moderna. Consciente del valor 

estético de esos elementos, Vallejo decide, en esta línea de análisis, poner en práctica 

un uso transformador de lo moderno, en su caso a través del concepto de lo 

“autóctono”, como ya hemos mencionado. Va a hacer, por ejemplo, del tema del doble, 

del desmoronamiento del yo, de la puesta en duda de lo que es real, del trabajo con el 

tema de la muerte y de lo animal como expresión de lo humano, un bagaje de 

procedimientos atravesados por lo andino en tanto instrumentos que adquieren una 

forma cercana a lo discordante, con el claro objetivo de demoler y volver a armar el 

abordaje del referente indígena de la novela realista. 

 

4.5 La “inarmónica armonía” de la narración vanguardista 

 

 En “Más allá de la vida y la muerte”, narración que inaugura la sección “Coro de 

vientos”, nos encontramos con dos ideas conocidas: el tópico del retorno al hogar así 

como también las alusiones constantes a la madre muerta. Este último se trata de un 

pliegue argumental de marcada injerencia en la poética vallejiana. El narrador, quien a 

mitad del relato señala que estos son ciertamente materiales de su memoria al 

introducir una instancia de rememoración, es quien entonces da cuenta de la 

utilización de una estética ligada a la novela indigenista para, hacia el final, 

desmantelar su operatividad haciéndola trizas como consecuencia de las técnicas 
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literarias puestas a funcionar67. Con la frase “y hoy mismo, en el cuarto solitario donde 

escribo” (1998: 61) observamos a un narrador que expone una escena de escritura 

afín a los recursos del indigenismo para relevar sus recuerdos. Lo que nos interesa, en 

este sentido, de dichos elementos propios de la narrativa indigenista para el diagrama 

de la ficción vanguardista es que funcionan como pretexto compositivo para 

introducir una descripción del paisaje serrano: “Jarales estadizos de julio; viento 

amarrado a cada peciolo manco del mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta 

sobre lomas onfalóideas de la sierra estival […] acercábame por fin aquel día a 

Santiago, mi aldea natal (1998: 57). 

  El protagonista del relato debe pasar por allí para encontrarse con el resto de 

su familia en una “hacienda” alejada, “devorando inacabables senderos de escarpadas 

punas y de selvas ardientes y desconocidas” (1998: 58). Finalmente, a lo lejos, el 

narrador divisa su Santiago natal:  

 

y después perspectivóse Santiago, en su escabrosa meseta, con sus tejados 

retintos al sol ya horizontal. Y todavía, hacia el lado de su oriente, sobre la linde 

de un  promontorio amarillo brasil, se veía el panteón retallado a esa hora por 

la sexta tintura postmeridiana; y yo ya no podía más, y atroz congoja arrecióme 

sin consuelo. (1998: 58) 

 

Ese mismo territorio activa un ejercicio de la rememoración. El narrador trae a 

colación la manera en que su madre fallece al recorrer ese mismo camino. En el 

retorno al lugar natal, los recuerdos asaltan la descripción del paisaje: resuena en su 

memoria él dándole comida a escondidas hasta que tiene noticias de su muerte en 

                                                           
67 Las relaciones entre el indigenismo literario y la escritura de Vallejo resulta ser un tema abordado por 
Phyllis Rodríguez Peralta en su artículo “Sobre el indigenismo en César Vallejo”. Mediante un recorrido por 

toda su obra, el análisis en cuestión hace hincapié en la combinación que muestra su prosa entre el 
“indigenismo regional” y la “protesta social”, amalgama temática que toma relevancia posteriormente, en 
especial con la publicación de El tungsteno de 1931. Punto culminante, agrega Rodríguez Peralta, de su 
vertiente indigenista. Sin embargo, sostiene que con anterioridad a la publicación de dicha novela, el “enfoque 

central de Vallejo está en lo sociológico más que en lo emocional” y ofrece para ello el ejemplo de Escalas, 
más específicamente de la sección “Coro de vientos” en donde las ciudades serranas son descriptas mediante 

una reflexión que cristaliza el aislamiento al que son sometidas como consecuencia del centralismo limeño. 
En este sentido, nos interesa revisar ese “enfoque” a la luz de los procedimientos que Vallejo utiliza para 
describir el diagrama territorial peruano, es decir, una incorporación de las reivindicaciones indígenas a través 
de una serie de mecanismos narrativos de vanguardia.  
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Lima, razón por la cual su familia se había mudado para alivianar la pena de la 

pérdida. 

 Hasta aquí entonces una escenografía digna de obras indigenistas como 

Cuentos malévolos (1904) de Clemente Palma, Dolorosa y desnuda realidad (1914)de 

Ventura García Calderón o Cuentos Andinos (1920) de Enrique López Albújar, más allá 

de los ubicables usos de un léxico ya identificado con la escritura vallejiana. Sin 

embargo, la pulsión mimética reproducida por Vallejo e inherente a una concepción 

realista de la literatura encuentra su límite en el momento mismo en que lo disponible 

alrededor de ese sujeto que recuerda se torna endeble, cede ante la ambición de una 

escritura que busca asir lo real:  

 

Y ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba allí. Tampoco oí ya nada. Sentíme 

como  ausente de todos los sentidos y reducido tan sólo a pensamiento. 

Sentíme como en una  tumba […] Tal vez, repito, esto era error de visión de mi 

parte, ya que tal cambio no se  puede ni siquiera concebir. (1998: 59-60, el 

subrayado es nuestro) 

 

En “Más allá de la vida y la muerte” cuaja a nivel formal y temático una “supresión de 

la lógica racional” cuya materialización coincide con el desvanecimiento de “los 

presupuestos de la percepción de la realidad, tiempo y espacio”, es decir, se trata de la 

“condición fundamental de sus narraciones” (Gutiérrez Girardot 1998: 718), necesaria 

para que los elementos relevantes de la narrativa indigenista se diluyan. El paisaje, la 

arquitectura del pueblo serrano, los personajes e incluso la puesta en escena de un 

acto de escritura por parte del narrador encuentran, en la interrupción propinada por 

el montaje de estéticas, su culminación. Otra vez, al igual que a través de los jueces de 

“Muro noroeste”, se da cuenta de una suspicacia en la perspectiva de lo real que 

postula la narrativa indigenista, un “error de visión” agrega el narrador (1998:60) que 

conlleva una crítica más profunda.  

 El punto culminante del régimen de la representación realista que muestra 

“Más allá de la vida y la muerte” resulta ser el momento en el que se rompe el 
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esquema estilístico con el que comienza la ficción, dando pie a “inarmónicas armonías 

incognoscibles”, como sucedía en el primer texto de “Cuneiformes”:  

 

¡Meditad muy brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de las 

leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad, palabra de 

esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable desconexión de 

lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de inarmónicas armonías 

incognoscibles. (1998: 62) 

 

Con ese llamativo oxímoron, la aspiración a la armonía se evidencia como concepto 

rector del esquema realista que la narración pone en escena hasta este punto. Dicho 

concepto de “armonía”, en estas narraciones de Escalas, es mencionado varias veces, 

casi siempre puesto en cuestión. Incluso, podríamos agregar que esa “armonía” de 

resabios modernistas queda atrás en función de una instalación del vanguardismo 

literario pero que, en ocasiones, establece una contigüidad con la estética finisecular68. 

La convivencia, por lo tanto, entre ambas corrientes literarias, al igual que en Los 

heraldos negros y Trilce se subraya en varios pasajes, como veremos en breve. 

 El evento “rompedor de las leyes de la vida y la muerte” no puede ser asimilado 

por ese narrador realista. Horrorizado ante esa “desconexión de lugar y de tiempo” 

que promueve un cimbronazo en su estructura narrativa, duda de si ese “yo era yo” al 

ver a su madre viva; quien, además, viene a cuestionar su propia vitalidad afirmando 

que era él mismo quien estaba muerto por lo que concluye: “No puede suceder tanto 

                                                           
68 No sería ocioso recurrir a la figura del encabalgamiento entre dos modelos literarios que, salvando las 
distancias, la crítica literaria latinoamericana ha puesto en funcionamiento para llevar adelante específicas 
operaciones de lectura, como bien puede observarse en las aproximaciones a la poesía de Vallejo. Nos 
referimos a los análisis ya clásicos de Mónica Bernabé y Américo Ferrari acerca de la poesía de César 
Vallejo, ya que ambos coinciden en manifestar la presencia de zonas de conflicto, digamos, en lo que se 
refiere a la función de “obra puente” según palabras de Alberto Escobar, entre una estética modernista ya casi 
caduca y el surgimiento de una poética vanguardista, tensión palpable ya en Los heraldos negros de 1918. A 
propósito de esta cuestión en particular, Bernabé en “Desde la otra orilla: César Vallejo” (1997) señala que en 

ese primer libro del poeta peruano se nota como “los modernistas necesitaron de la estructura reglada del 

poema –especie de recámara o recinto- donde la música podía fluir acompasadamente” aunque lo que sucede 

es que en el mismo poemario “la nave comienza a derrumbarse”. Así también lo afirma Ferrari, quien acentúa 

esa convivencia de estéticas en el libro mismo: “No hay un Vallejo modernista seguido de un Vallejo no 

modernista, sino coexistencia y conflicto entre ambos dentro de la misma obra, a menudo dentro del mismo 
poema”. En “Modernismo y superación del modernismo en Los heraldos negros”, 1972, pág. 231.  
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imposible” (1998: 63). El último reducto de intransigencia del narrador, en su rol de 

testigo predilecto de la debacle realista resulta ser, finalmente, la resignada risa de 

quien ve incluso los órdenes de la vida y la muerte resignificados. En ese “Y me reí con 

todas mis fuerzas!” (1998: 63) con el que finaliza el relato hallamos una risa que 

resiste desde la ironía, se hace lugar en la ruina de la ficción a base de procedimientos 

capaces de desarmar la gramática de lo real. El narrador de Escalas, por lo tanto, 

“trepida; guillotina sílabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas 

fintas; conifica en álgidas interjecciones las más anchas sugerencias de su voz, 

gesticula, iza el brazo, ríe: es patético, es ridículo: sugestiona y contagia en locura” 

(1998: 81).  

 Como resultado, los recursos afines a una representación de la realidad que 

llevaba adelante la narrativa indigenista de la época se ven doblegados en función de 

un despliegue vanguardista de la ficción. Esta ya no reconoce en el esquema realista 

una matriz productiva, de manera inversa recurre a la desestabilización de lo narrado 

a través de la inclusión del tópico de la locura cuya función específica es la puesta en 

crisis de la figura del narrador como epicentro del relato69. 

  

4.6 Figuraciones de lo animal 

 

 Coincidentemente, esta es la postura de Luis Urquizo, pariente del “loco 

narrador de aquella historia” (1998: 90) titulada “Los Caynas”. Este personaje es uno 

de los primeros que logra reacomodar sus percepciones al descalabro ficcional 

promovido en este conjunto de narraciones. Su atinada observación acerca de la 

inversión del mundo que lo rodea da la pauta acerca de las figuraciones de lo animal 

con las que Vallejo viene a criticar las concepciones de sujeto que el indigenismo 

                                                           
69 A propósito de esta cuestión, Niemeyer señala en Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto. La 
novela vanguardista hispanoamericana: “La intencionada posición vanguardista de Escalas se cifra, sin 
embargo, no sólo en su ambigüedad genérica y su rechazo del realismo, sino también en su concepción y 
presentación del sujeto y su autoconciencia en relación con la experiencia de la realidad (ficcional), por un 
lado, y el empleo del lenguaje y el concepto de literatura subyacente, por el otro. Con ello, Escalas toma una 
posición radicalmente distinta frente a las orientaciones estético-ideológicas de la narrativa peruana de la 
época a la vez que introduce, implícitamente, una propuesta “disidente” en el debate sobre la identidad 

peruana y el carácter y futuro de la literatura nacional (2004: 92-93). 
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narrativo enarbola. Urquizo dice haber sido testigo de una proeza, de una subversión 

del orden de lo real que lo maravilla:  

 

Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de mi caballo que caminaba con sus 

cuatro  cascos  negros invertidos hacia arriba […] Y más que cabalgarlo así, 

sorprende, maravilla, hace temblar de pavor el espectáculo en seco, simple y 

puro de líneas y movimientos, que ofrece aquel potro cuando está parado, en 

imposible gravitación  hacia la superficie inferior de un plano suspendido en el 

espacio. Yo no puedo contemplarlo así, sin sentirme alterado y sin dejar de huir 

de su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta. Es brutal! Parece 

entonces una gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen 

los techos humildes de los pueblos. Eso es maravilloso! Eso es sublime! 

Irracional! (1998: 81, el subrayado es nuestro) 

 

 No está de más aclarar que ese mencionado aspecto “irracional” con el que 

Urquizo se sorprende parece tornarse una fascinación consanguínea. En el segundo 

nivel de la narración, luego de la presentación de este familiar —“era primo mío en no 

sé qué remota línea de consanguinidad materna” (1998: 83) aclara el interlocutor de 

Urquizo— quien toma las riendas de la ficción resulta ser un narrador que comparte 

la sorpresa ante el resquebrajamiento de la representación cuyo ejemplo es la escena 

del caballo invertido que le hace llegar Urquizo por dos motivos. En primer lugar, la 

anécdota misma sirve como metáfora de las escenas subsiguientes, una condensación 

de sentido de lo que vendrá, así como también reflexión acerca de una 

“descompaginación de tornillos y motores” (1998: 82) inherente a la máquina 

narrativa del realismo. Y, en segundo lugar, hay que hacer hincapié en la utilización de 

ese símil de la mosca por parte del narrador, extraído de la cotidianeidad andina 

desde la perspectiva de una referencia animal puesta a funcionar como índice de lo 

real.  

 La mosca forma parte, por un lado, del tropo pues viene a hacerse cargo de lo 

verosímil, ofrece un dato que construye un tipo de verosímil realista aunque la ficción 

que tiene como base el relato de Urquizo lo aproveche como ejemplo inverso. Es decir,  

se torna un indicio de la potencia instrumental que traen aparejadas las nuevas 
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formas de narrar y, a la vez, evidencia la introducción de un imaginario de lo andino 

mediada por esta estética vanguardista. La mención de la mosca recurre al mecanismo 

del montaje: superpone en principio una percepción de lo social que se ancla en la 

mímesis realista y en el retrato de la fealdad, así como también expone una alusión al 

relieve mítico que tiene el insecto en el universo de creencias indígenas. Sobre este 

tema, recordemos de qué manera Huamán hace alusión a este insecto y su función en 

el mundo andino: “Chiririnka es el nombre onomatopéyico del premonitor moscardón 

negro que comunica la presencia de la muerte o la pronta llegada de ésta […] puede 

oler la muerte y asiste al muerto en su inicio hacia la otra vida (Huamán 2004: 252). 

 La cita anterior, por tanto, se adjudica la transgresión de lo mimético en tanto 

que supresión del referente utilizado por el realismo con el cual se había buscado 

históricamente retratar los bajos fondos de la sociedad, casi siempre a través de una 

ambiciosa representación de la realidad. Esa totalidad, nos dice el pariente de Urquizo 

en el pasaje citado, se diluye. En este sentido, la mosca ya no es índice de la colección 

de impresiones sensibles referidas al pueblo de la sierra y de sus habitantes, ni 

siquiera funciona como resabio del encanto ante lo “feo, repulsivo y mórbido” como 

dice Auerbach (2014: 469). Tampoco ilustra el viraje propio de los narradores 

indigenistas hacia una óptica moralista, caritativa, concomitante a una percepción 

positivista de los hechos narrados. La resignificación de la imagen de la mosca 

desconoce, entonces, en ese mismo gesto, el paradigma narrativo de los hermanos 

Goncourt70 al privilegiar la desproporción, su inherente discrepancia, en la manera en 

que describe ese elemento. 

  La mosca es, finalmente, un atisbo de vida animal cuyo objetivo redunda en la 

apreciación de un ordenamiento de los cuerpos descolocados. Si el caballo invertido 

                                                           
70 En el capítulo XIX de Mímesis, Auerbach comenta el prólogo de la novela de los hermanos Edmond y Jules 
Goncourt Germinie Lacerteux, publicada en 1864. Destaca de ese comienzo de la ficción la alusión que 
realizan los autores a las “clases bajas” y su obliteración de la representación de la realidad que venían 

haciendo los narradores de la época. Ponen de manifiesto, en este sentido, una “intención artística 

programática” mediante la cual buscan revertir la injusticia de que “las llamadas clases bajas, el pueblo, 

queden excluidas de un tratamiento literario serio, como está sucediendo todavía, manteniendo en la literatura 
una aristocracia de temas que no concuerda ya con nuestra idea de la sociedad”. Los Goncourt dan cuenta, 

antes que nadie, del ejercicio de presiones de las masas aún sin identificar por la literatura de la época. Ni 
Stendhal, ni Balzac ni mucho menos Flaubert incluían en sus obras al “auténtico pueblo” —señala 
Auerbach— y si lo hacían siempre era “desde arriba”, de ninguna manera “desde su propio punto de vista, en 

su vida propia” (2014: 467). 
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da cuenta de otro orden de la ficción por su parte la mosca, afianzada en las estéticas 

realistas como indicio del retrato de las clases sociales más bajas, anticipa en la 

narración de Vallejo un novedoso registro de los sujetos en su misma representación 

literaria. Mediante esa reutilización del insecto se ilumina la obsesión correspondiente 

a todo la familia Urquizo: “una misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un 

ridículo fenomenal; se creían monos, y como tales vivían” (1998: 83). 

 Los subjetivemas del narrador muestran cómo instala, en un principio, una 

distancia con respecto a esa atracción animal. Sin embargo, con el discurrir de lo 

narrado su postura ante los hechos irá virando hacia un desenlace cuya relevancia 

está en el desarme de la oposición entre animal y humano, esa que había ordenado y 

clasificado cuerpos y formas de vida en función del “animalismo” como lo que yacía 

por fuera del cuerpo social71. En la estela del bestiario de Lautréamont, la comunidad 

de monos de “Los Caynas” que antes habían expresado la alteridad, “la marca de un 

afuera inasimilable para el orden social sobre el que se habían proyectado jerarquías y 

exclusiones raciales, de clase, sexuales, de género, culturales” (Giorgi 2014: 13), al 

volverse parte de una continuidad entre lo humano y lo animal desafía los 

presupuestos ordenadores. Este “animalismo”, como prefiere denominarlo Vallejo en 

su artículo “Los animales en la sociedad moderna”, desbarata esos formatos a partir 

de una inestabilidad cuya problematización ataca la definición de lo subjetivo.  

 En el encuentro con su padre que tiene el narrador al final del relato, mientras 

arriba al pueblo de su infancia, espacio por donde se ha propalado la “obsesión 

zoológica regresiva, cuyo germen primero brotara tantos años ha en la testa 

funámbula de Luis Urquizo” (1998: 88), se aprecia la tensión entre el sujeto 

desprovisto de su anclaje en lo real, al revelarse una dinámica argumental que invierte 

los roles, junto con un acercamiento a la esfera de lo animal. El narrador no logra 

comprender, yace “helado y sin palabra” ante el panorama de ese “completo trastorno 

de la realidad” que lo obliga a observa como toda su familia, el pueblo entero, asume 

que son monos. Sin embargo, con la aparición otra vez de la “carcajada” irónica que 

                                                           
71 Ya Vallejo había hecho referencia a esta cuestión en un artículo publicado en la revista Mundial durante 
agosto de 1929; se trata de una reseña a Los animales y sus hombres de Paul Eluard en donde cierta “cosquilla 

reflexiva” lo lleva a relevar allí una “inversión de las categorías estéticas, del hombre y de los animales” 

mediante la cual ilumina los cruces entre lo animal y lo humano (1984: 462). 
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desestabiliza la narración, el padre deja caer una frase que altera los protocolos de lo 

real: “- ¡Pobre! Se cree hombre. Está loco…” (1998: 89). 

 

4.7 Campo y ciudad 

 

 En “Los Caynas”, como acabamos de ver, el componente de lo andino sobresale, 

así como en todas las narraciones de “Coro de vientos”, en estricta oposición al 

encierro de “Cuneiformes”. Vuelve a aparecer mediante la descripción del paisaje. Se 

contraponen, al respecto, por un lado la gran urbe capitalina de Lima, desde donde 

viene el protagonista y, por otro lado, Cayna, el espacio geográfico en donde la 

relación humano/animal resulta alterada:  

 

 De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cumplidos, cuando después de 

haber  vivido,  separado de los míos durante todo aquel tracto de tiempo, por 

razón de mis  estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea que, por lo 

solitaria y lejana era  como una isla allende las montañas solas. Viejo pueblo de 

humildes agricultores, separado de los grandes focos civilizados del país por 

inmensas e inaccesibles cordilleras, vivía a menudo largos períodos de olvido y 

de absoluta incomunicación  con las demás ciudades del Perú. (1998: 84, el 

énfasis nos pertenece) 

 

 La consabida oposición entre campo y ciudad, eje estructurante de los 

abordajes histórico-culturales de la década del veinte en el Perú, logra visibilizarse en 

este pasaje. Más allá de su importancia, se desprende del fragmento la insistencia en 

que las extrañas acciones relatadas en esta y en las demás narraciones de “Coro de 

vientos”, se ubiquen en un territorio alejado de los “grande focos civilizados del país”, 

buscando mediante este detalle trasplantar el conjunto cosmopolita de técnicas y 

motivos a esa zona. Se desprende en este pasaje citado, además, la red de relaciones 

que se impone a partir de la imbricación entre literatura y proyecto nacional. La tarea 

específica que viene a asumir lo literario radica en la propuesta de una síntesis 

superadora de las contradicciones entre un cosmopolitismo modernizador y una raíz 
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vernácula de conformación indígena. Cornejo Polar agrega al respecto de este tema  

que:  

 

el cosmopolitismo supone algo así como una acumulación de capital simbólico-

tecnológico, con obvias connotaciones de internacionalización, de la que surgirá 

la literatura nacional, como reencauzamiento y transformación de esas energías 

(y de las nuevas que suscita) hacia inéditas y distintas metas. (2003:176). 

 

 Con este fin, por tanto, Vallejo establece como escenario de ese conjunto de 

procedimientos vanguardistas la sierra peruana; reubica en esa “isla” del interior del 

país, alejada de las demás “ciudades de Perú”, una modernidad literaria que no le debe 

nada al enfoque propio de la vanguardia urbana. 

   El texto plasma una cartografía de las tensiones entre lo local y lo cosmopolita 

que busca entonces descomponer esos dualismos, repensarlos y resignificarlos. 

Vallejo, junto con los demás poetas-narradores que forman parte de nuestro corpus, 

trabajan en los intersticios de esta polarización entre campo y ciudad y, por extensión, 

entre indigenismo y modernidad. Promueve para ello una requisitoria de los modelos 

estéticos europeos mediante la impugnación de su archivo literario, exponiendo como  

método de trabajo el rearmado de la totalidad al incorporar a la cultura andina 

elementos de lo occidental. Proceso signado por la arborescencia y la apertura, aquí la 

estética del montaje actualiza un acto emancipatorio que potencia el agenciamiento de 

un imaginario de lo andino, visto a través de la productiva reconfiguración de la 

relacionalidad del todo como parte integral de la lógica andina junto con una serie de 

procedimientos narrativos rupturistas72. Claros ejemplos de esta ligazón son los usos 

de la animalidad en tanto que base teórica desde la cual  se desmantela la concepción 

de un sujeto afín a la ratio eurocéntrica, figuraciones que agrietaban sus 

delimitaciones dentro de los esquemas literarios miméticos. Asimismo, en las 

narraciones de Vallejo se pone en marcha una escenificación de la muerte como 

                                                           
72 El “principio de relacionalidad” que postula Estermann apunta a que “todo está de una u otra manera 

relacionado (vinculado, conectado) con todo. Es decir, “que cada “ente”, acontecimiento, estado de 

conciencia, sentimiento, hecho y posibilidad se halla inmerso en múltiples relaciones con otros “entes”, 

acontecimientos, estados de conciencia, sentimientos, hechos y posibilidades. La realidad (como un todo 
holístico) recién “es” (existe) como conjunto de seres y acontecimientos interrelacionados (2009:128). 
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instancia viable para la puesta en crisis de las ficciones y, por último, se apela al 

desenfado con que se trata la oposición fundante en cada texto entre técnica y materia 

prima. 

 Especie de reversión del esquema propio de las novelas realistas, “Mirtho” 

expone una llamativa expresión de aquello que dimos en llamar, siguiendo a Vallejo, 

una particular “sensibilidad”, una articulación de la política narrativa del disenso que 

busca redefinir los formatos heredados así como, de la misma manera, subvierte los 

recorridos por el espacio de lo urbano. Si en “Los caynas” el escenario es claramente 

rural, en “Mirtho” se ilustran las formas de sociabilidad propias de la burguesía 

urbana de Lima. Dividido en tres partes como afirma Trinidad Barrera73, el texto 

plasma la anécdota que “un joven amigo” del narrador le ha contado, “mientras con él 

discurríamos por el Jirón de la Unión” (1998: 92). En “Coro de vientos” los narradores 

exponen sus materiales mientras recorren un mapa urbano, incluso ficcionalizan sus 

fuentes en tanto que estrategias destinadas a la conformación de un desarme de la 

figura del narrador omnisciente. En este caso, una pregunta de quién nos cuenta la 

anécdota acerca del enamorado de Mirtho sirve de punto de partida: “Orate de amor. 

Bueno. Pero ¿qué quería significar aquello de orate de candor, apóstrofe de ironía con 

que inició su jerigonza?” (1998: 92).La “jerigonza” discursiva del amante de Mirtho 

aparece como una parodia del tono romántico:  

 

yo sufrí en todas mis puntas, ante tamaño heroísmo de belleza, ante la 

inminencia de  ver humear sangre estética, ante la muerte mártir de la euritmia 

de esa carnatura viva,  ante la posible falla de un lombar que resiste o de una 

nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria. (1998: 91) 

 

 Ya en el segundo fragmento, la confesión del enamorado toma el centro del relato 

para describir el comienzo de su relación con Mirtho, a quien conoció “hace cinco 

meses en Trujillo, entre una adorable farándula de muchachas y muchachos 

                                                           
73 “El texto está integrado por tres secuencias claramente diferenciadas por unos asteriscos. La primera es una 

prosa poética en torno al tema del amor, con un lenguaje claramente trílcico, la segunda es la historia de 
Mirtho y su enamorado y la tercera es el epílogo que el receptor de la historia anterior redacta para demostrar 
la duplicidad fantasmal de la amada en la mente del enamorado” (1988:327). 
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compañeros míos de bohemia” (1998: 93). En ese mismo escenario toma 

protagonismo la irrupción del tema del doble, vertiente argumentativa que disipa el 

costumbrismo del comienzo que el enamorado denomina “corriente y racional”: “Mi 

amada es 2” (1998: 93). 

 Paulatinamente, el relato se corre del eje mimético y pasa de la parodia 

romántica inicial a un ambiente de inflexión fantástica: las amistades del enamorado 

de Mirtho le recriminan el engaño al que la somete con otra mujer, aunque ese “orate 

de amor” es el único que no percibe la supuesta dualidad de Mirtho, quien sigue 

aferrado a una peculiar “base de realidad” (1998: 94) con la que ninguno de los demás 

personajes se alinea:  

 

Nosotros, todo el mundo […] te hemos sorprendido in fraganti, y con nuestros 

propios ojos. Nada tienes que alegar en contrario. Tú no puedes negar la verdad 

[…] todos habrían testificado mis relaciones de amor con la segunda mujer para 

mí tan  desconocida como irreal. Y yo habríame quedado aún más boquiabierto 

ante  semejante fosfeno colectivo, que no otra cosa podía acontecer en el 

cerebro de mis acusadores. (1998: 94, el énfasis nos pertenece) 

 

 Intransigente, el enamorado de Mirtho se mantiene incólume en su postura de 

rechazo ante los comentarios de los allegados. Vuelve a surgir en este pasaje, como 

una constante en todo Escalas, la cuestión de la mirada, de la perspectiva que se 

adquiere ante la realidad (Gutiérrez Girardot 1999). Al respecto, la mención de ese 

“fosfeno colectivo” se traduce en condición fundante de la persistente crítica a la 

narrativa indigenista. Más cerca ya en este caso del polo de las narraciones 

cosmopolitas con las que finaliza Escalas, en cada una de ellas podemos encontrar una 

mención de la incertidumbre que promueve el modelo narrativo que se apoya en la 

mímesis. En este esquema narrativo se ubica una mirada posada sobre lo real pero 

intervenida de interrupciones, de patrones lumínicos que dificultad la visión si 

pensamos en la definición de “fosfeno”, es decir, obstáculos que se dan al focalizar en 

un acontecimiento determinado. En la narrativa indigenista la mirada sobre el indio 
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está nublada, requiere de otros modos de ver provistos solamente por el montaje en 

tanto que estrategia textual capaz de mostrar esa otra faceta de la realidad. 

 

4.8 Alteraciones del sensorio andino 

 

  Finalmente, el recorrido de la voz vallejiana que va desde los muros de la 

cárcel a la apertura cosmopolita, tiene en “Cera” su culminación. La búsqueda de los 

fumaderos de opio de Lima lleva al narrador a ser testigo, una vez más, de un hecho 

que se sale de los moldes representacionales. “Aquella noche no pudimos fumar” es la 

frase que abre la narración, llevándonos en un recorrido frenético como lectores por 

el reverso nocturno de la ciudad. Un claro ejemplo, nos interesa destacar, de la 

relación entre el texto cultural europeo y la búsqueda de expresión literaria propia de 

Latinoamérica. En efecto, el narrador reconoce las implicancias capaces de agrietar el 

monolítico concepto de sujeto que concentra el consumo de opio. En tanto que 

exposición de la negativa a seguir al pie de la letra la hipótesis higienista y 

normalizadora propia de la medicina occidental, al comienzo del relato se pone en 

escena un cambio en el estado de ánimo del personaje, quien no puede evitar 

organizar su deriva por las calles de Lima en función de la búsqueda de la droga: 

“Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis nerviosa. Encaminéme al 

ginké de Chale, que estaba cerca” (1998: 97). 

 El relato pone en entredicho los efectos transgresores, en el predio de la 

subjetividad occidental, de las drogas en referencia a, por un lado,  sus diferentes usos 

por parte de la experimentación científico-económica occidental y, por otro lado, en 

tanto mercancía cuya relevancia está dada por la crítica a la autonomía del sujeto en 

tanto que máxima aspiración de los discursos higienistas74. Así como sucede en la 

narración “El kamili” o en el retablo “Mama Kuka” de El pez de oro de Gamaliel 

Churata, incluso en Ccoca de Mario Chabes, las narrativas de vanguardia van a poner 

en entredicho el binomio droga-cuerpo como plataforma de análisis de los protocolos 

                                                           
74 Sedgwick Kosofsky en su artículo “Epidemics of the Will” (Epidemias de la voluntad) ilumina la 

modificación en el concepto de adicto bajo la presión taxonómica de las autoridades médicas e incluso 
jurídicas de finales del siglo XIX a partir del cual el sujeto se convierte en el objeto de disciplinas 
institucionales prescriptivas.  
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miméticos, haciendo hincapié para ello en el registro de la efectiva relación entre 

ficción y alteración de lo sensorial75.  

 Son textualidades que abren el juego al específico abordaje del sustrato 

químico de la representación literaria, a lo mimético en tanto que “fármaco-

dependencia”; estrechísima relación cuyo dominio en el que se materializa resulta ser 

la literatura. Se trata en sí de un estado con el que lo literario se liga 

irremediablemente, “en secreto, en tantos sedante, en tanto cura, en tanto salida de 

emergencia o sustancia euforizante, en tanto envenenamiento mimético” (Ronnell 

2016: 51, el énfasis es nuestro). Ya sea como dispositivo que internaliza la “pulsión de 

prueba”, o bien incluso si lo pensamos como protocolo que desanda el camino de la 

sensaciones en busca de una “verdad”, el binomio droga-cuerpo reconfigura, 

resignifica la experiencia sensorial, al igual, dice Ronell, que la estética, la cual “está 

basada en lo que le sucede al sujeto cuando está excitado o conmovido por algún tipo 

de forma sensorial […] Así que las drogas o la experiencia cercana a la de las drogas 

están muy cerca de lo que nuestra sociedad aprecia más” (2012: 6).  

 La introducción de Chale como personaje abre otro pliegue argumentativo,  

decisivo para conformar el núcleo del relato. De esta manera se entrecruzan las dos 

temáticas presentes en la narración: droga y azar vienen a presentarse como 

elementos con un objetivo en común, similar a los demás procedimientos narrativos 

detallados anteriormente. Así como las figuraciones de lo animal, el tema del doble, la 

confusión de la vida y la muerte, de lo real y lo ficticio, de lo íntimo y lo privado 

desestabilizan el ordenamiento mimético que imponía la representación de lo real de 

tipo mimético, esos dos motivos presentes en “Cera” buscan aplicar el mismo efecto 

sobre lo narrado. El nervio material de la experiencia estética (e intelectual) 

contemporánea viene a amoldarse al ya mencionado real químico de la 

                                                           
75 A propósito de este aspecto, recordemos los postulados de Susan Buck-Morss acerca de las relaciones entre 
estética y lo que ella denomina un régimen “anestésico” en la obra de Walter Benjamin: “La comprensión 

benjaminiana de la experiencia moderna es neurológica. Tiene su centro en el shock. (…) en las condiciones 

del shock moderno—los shock cotidianos del mundo moderno— responder a los estímulos sin pensar se ha 
hecho necesario para la supervivencia (…) Como resultado, el sistema invierte su rol. Su objetivo es 

adormecer el organismo, retardar los sentidos, reprimir la memoria: el sistema cognitivo de lo sinestésico ha 
devenido un sistema anestésico. En esta situación de “crisis en la percepción” ya no se trata de educar al oído 

no refinado para que escuche música, sino de devolverle la capacidad de oír.  Ya no se trata de  entrenar al 
ojo para la contemplación de la belleza, sino de restaurar la “perceptibilidad” (2005: 176-190). 
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representación, a través del cual se desestabiliza el cuerpo del sujeto actuante. El 

narrador, en su búsqueda de droga, motiva la resonancia de esos “viajes a las zonas 

sucias de la acumulación del capital” del propio Walter Benjamin por Marsella, 

Nápoles o Moscú, señalados en los análisis de Julio Ramos76.  

 Exponiendo su flanería por el espacio del Palais Concert77, a través de esos 

circuitos culturales se tematiza la idea de un sensorio siempre alterado, de un trabajo 

de economía cognitiva que tiene a la droga, al opio en este caso pero también 

agregamos a la lista a la coca, como veremos en los casos de Churata o Chabes. En la 

descripción que hace el narrador de la tarea que obsesiona a Chale, en esa meticulosa 

preparación de dos dados de mármol capaces de obtener los ansiados resultados al 

arrojarlos en pleno juego, Vallejo llama la atención no sólo acerca del destino como 

azar78, sino que, más aún, instala el tema acerca de la alteración de lo real que pueden 

producir tanto la droga como la técnica. 

  Para volver al comienzo de este capítulo, recordemos la importancia que 

Vallejo le daba a la figura del “operador” de esas técnicas novedosas que el cine 

imponía y revisemos los detalles con los que el narrador describe la tarea de Chale, 

quien trabaja en este caso la materialidad de los dados:  

 

Pero lo que más me intrigaba, como se comprenderá, era el arte de los medios, 

en cuya disposición parecía empeñarse entre la clase de dados y las 

                                                           
76 En su ensayo “Descarga Acústica”, Ramos aborda el análisis de los protocolos de alteración del aparato 

sensorial que Benjamin pone en práctica a partir del consumo de sustancias como el haschisch, sometiendo su 
propio cuerpo a la búsqueda de dimensiones de la experiencia por fuera de los parámetros temporo-espaciales 
definidos por la conciencia: “(…) en Marsella Benjamin le sigue la pista al haschisch, una de esas mercancías 

coloniales, como el tabaco, el café, el opio, o el chocolate, el ron —que al decir irónico de Fernando Ortiz en 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940)—estimularon no solo el crecimiento de la economía de los 
imperios europeos, sino que también fomentaron el establecimiento de las grandes rutas marítimas y 
terrestres, transcontinentales (…) Tales mercancías contribuyeron de modos más duraderos, como también 

sugería Fernando Ortiz, a la alteración sensorial del cuerpo occidental” (2012: 19). 
77 Acerca de este espacio de sociabilidad literaria propio de la intelectualidad limeña, el Palais Concert, 
señala Bernabé, era el “centro” físico de esa concentración de artistas y escritores, “una enorme confitería, 

inaugurada en la década del diez, donde se encontraban los bohemios reunidos en torno del grupo que editaba 
la revista Colónida”. Se trata de un escenario que viene a iluminar “los años de la rebelión colónida en los 

que, por primera vez desde lo literario, entre la frivolidad de la pose y la seriedad de los planteamientos 
estéticos, un grupo de intelectuales cuestiona el orden de la República Aristocrática” (2006: 88). 
78 Por este motivo, no es aleatoria la intertextualidad, planteada por la crítica, entre el relato de Vallejo y “Un 

golpe de dados jamás abolirá el azar” de Mallarmé, e incluso con el poema de Los heraldos negros titulado 
“Los dados eternos”. A modo de ejemplo, puede revisarse el libro de Xavier Abril Dos estudios en donde 
establece relaciones entre el poeta peruano y Mallarmé.  



153 
 

posibilidades dinámicas de  las manos. Porque si no fuese necesaria esta 

concurrencia bilateral de elementos,  ¿para qué este chino hacía por sí mismo 

los dados? […] Hay pues, que suscitar la aptitud de la materia aleatoria, para 

hacer  posible su obediencia y docilidad a las  vibraciones humanas […] en su 

procelosa jornada creadora, cincel en mano, picando, rayando, partiendo, 

desmoronando, hurgando las condiciones de armonía y dentaje entre las 

innacidas proporciones del dado y las propias ignoradas potencias de su 

voluntad cambiante. (1998: 100, el subrayado es nuestro). 

 

 La dilucidación de ese “arte de los medios”, efectuada a través de la indagación 

en esa “procelosa jornada creadora”, pone de manifiesto las tareas del narrador 

vanguardista, quien “cincel en mano, picando, rayando, partiendo, desmoronando” y, 

por encima de todas esas actividades y como objetivo final: “hurgando las condiciones 

de armonía”, embiste la estructura de una narración ligada a los formatos heredados. 

El narrador introduce de manera lateral el lugar de enunciación de su relato, un 

espacio social anudado abiertamente con los escenarios de circulación de la bohemia 

limeña, para así tomar posición desde el interior del cosmopolitismo. 

 La partida de dados en la que Chale apuesta sumas exorbitantes e incluso llega 

a jugar por su propia vida muestra, efectivamente, como esa impotencia constitutiva 

del acto literario puede erigirse en un proceso de empoderamiento, en una superación 

del azar de la creación supeditado, así y todo, a los mecanismos compositivos. Esta era 

la intención manifiesta del “chino”, estrategia que nos interesa transpolar al ámbito de 

la escritura vanguardista en tanto que trabajo técnico de una textualidad que se 

asemeja a un esquema realista y que amerita un proceso de tallado. 
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[5] La fertilidad de los saberes marginales: Ccoca de Mario 
Chabes 

 
 
 
5.1 Chabes y la vanguardia (argentina) 

 
 Mario Chabes (1903- 1981), quien  “transformó su apellido paterno trocando la 

“v” por la “b” y la “z” por la “s”, además de omitir la tilde, para que finalmente suene 

igual” (Kishimoto 1994: 62) muestra desde la mutación de su nombre la filiación 

vanguardista de su propia obra. Mediante la puesta en crisis del nombre heredado, 

Chabes expone un típico gesto parricida cuya ligazón con la interpretación del pasado 

que tiene la vanguardia histórica resulta evidente. En la transformación ortográfica de 

su apellido se juega una de las claves de lectura que hace visible la vertiente 

indigenista de su literatura, pues se advierte una similitud con los argumentos 

difundidos en Perú en torno a la importancia del retorno a las lenguas indígenas como 

matriz productiva y asidero de la identidad nacional79. 

  Antes de la aparición de Ccoca, Chabes publicó dos libros de poemas: Alma en 

1922 y El silbar del payaso en 1923, ambos en Arequipa80. Luis Alberto Sánchez en el 

capítulo IV de La literatura peruana titulado “La generación vetada. Los poetas. La 

                                                           
79 La búsqueda de una lengua que difiera de la actual como problema se remonta a los proyectos de la 
generación romántica, como lo fueron los de Simón Rodríguez, Domingo Sarmiento, Esteban Echeverría y 
Manuel González Prada. La vanguardia tiene la función de reactualizar la discusión que habían llevado a cabo 
estos intelectuales en el marco de las guerras de independencia. Francisco Chukiwanka Ayulo supo expresar 
en sus artículos del Boletín Titikaka la propuesta de una escritura fonética más cercana en lo posible al 
quechua y el aymara. Así, como señala Schwartz, “En el Perú, al pensar una vanguardia indoamericana, el 

grupo Orkopata de Puno retoma los ideales lingüísticos de González Prada: especialmente en los artículos de 
Francisco Chuqiwanka Ayulo sobre “ortografía indoamericana” aparecidos en el Boletín Titikaka y en el 
vanguardismo incaico de la poesía de Alejandro Peralta” (2002: 61-62). Nos referiremos nuevamente a este 
tema al analizar el contexto de aparición de la obra de Churata. 
80 Luis Alberto Sánchez en el capítulo IV de La literatura peruana titulado “La generación vetada. Los 

poetas. La insurrección indigenista”, señala lo siguiente con respecto a la dimensión biográfica de la obra de 

Chabes: “Surgió en Arequipa, e incursionó brevemente en Lima, empinado de gesto y corto de estatura, pero 
más empinado aún de soberbia literaria. Para destacarse se valió del formato y presentación de sus libros. 
Después del romántico “Alma” (Arequipa, 1922), cuya portada rimando el contenido, era una invitación al 
sueño azul, inicia su persecución de originalidad, imitando tardíamente a los “colónidos”, sobre todo a 

Hidalgo. Aparece “El silbar del payaso” (Arequipa, 1923) al cual precede un prólogo de Miguel Ángel 

Urquieta, enfant terrible aún. La poesía de Chávez, evidencia una atenta lectura de Marinetti e Hidalgo, éstas 
son más visibles que las de Guillen y hasta que las del propio autor” (1966: 168). 
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insurrección indigenista”, señala lo siguiente con respecto a la dimensión biográfica 

de la obra de Chabes:  

 

Surgió en Arequipa, e incursionó brevemente en Lima, empinado de gesto y 

corto de estatura, pero más empinado aún de soberbia literaria. Para destacarse 

se valió del formato y presentación de sus libros. Después del romántico “Alma” 

(Arequipa, 1922), cuya portada rimando el contenido, era una invitación al 

sueño azul, inicia su persecución de originalidad, imitando tardíamente a los 

“colónidos”, sobre todo a Hidalgo. Aparece “El silbar del payaso” (Arequipa, 

1923) al cual precede un prólogo de  Miguel Ángel Urquieta, enfant terrible aún. 

La poesía de Chávez, evidencia una atenta lectura de Marinetti e Hidalgo, éstas 

son más visibles que las de Guillen y hasta que las del propio autor. (1964: 99) 

 

  Participó de revistas culturales como Jarana, Flechas e incluso Amauta. Entre 

fines de 1925 y 1926 Chabes llega a Buenos Aires, lugar en donde publica Ccoca y, 

asimismo, entabla relaciones con algunos de los exponentes más representativos de la 

vanguardia argentina como Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández y su compatriota 

Alberto Hidalgo. Al respecto de la relevancia en el campo literario que adquiere 

durante la década del veinte, Chabes llama la atención mediante la cercanía 

establecida con algunas de esas figuras, sus círculos consagratorios y también con las 

prestigiosas publicaciones en las que participan. Hidalgo lo incluye, por ejemplo, en su 

antología Índice de la nueva poesía americana editada por la imprenta El Inca, la 

misma que asume la tarea de dar a conocer Ccoca. Ambos textos aparecidos, 

llamativamente para la preeminencia histórica que adquiere la fecha, en 1926.81 

Además, en esa selección aparecen poemas que forman parte de Ccoca como: “Sala 

hospitalaria”, “Tarde”, “Bajorrelieve”, “Muelle roto”, “Nocturno de los sapos” y “Los 

gauchos”. 

 Una de las figuras más consagradas del escenario cultural de la época establece 

relaciones con el mismo Chabes. Su cercanía con Macedonio Fernández se desprende 

                                                           
81  Aludimos a la importancia que adquiere dicho año para el sistema literario argentino. Recordemos que 
durante ese año aparece El juguete rabioso de Roberto Alrt, Don segundo sombra de Ricardo Güiraldes. Ver 
Jitrik, Noé “1926, año decisivo para la narrativa argentina”, en El escritor argentino. Dependencia o libertad. 
Buenos Aires, Del candil: 1967. 
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de tres referencias. En primer lugar, llamamos la atención acerca de una de las obras 

más significativas de la vanguardia argentina, el Museo de la novela de la Eterna que 

Fernández comienza a escribir durante los años veinte y publica recién en 1967. En el 

capítulo ''Prólogo a mi persona de autor'', se lee: ''Yo creo parecerme mucho a Poe, 

aunque recién comienzo a imitarlo algo; yo creo ser Poe otra vez. Y es extraordinario 

que un poeta peruano, Mario Chabes, hallara el parecido'' (1996: 35). En segundo 

lugar, la relación epistolar que mantienen ambos escritores ilumina la cotidianeidad 

que se había establecido entre ambos. Macedonio Fernández lo menciona en varias 

ocasiones, por ejemplo en esta carta destinada a Hidalgo:  

 

Hubiera deseado también que Mario Chabes me citara cuando quisiera: puede 

ser que reuniéndonos a menudo con temperamentos vigorosos y de afectividad, 

ganemos en eficiencia mental. Yo quiero llevar todo mi aporte a la conversación; 

no pienso escribir, pero gano mucho con estos acercamientos. Ustedes 

escribirán y crecerán. (2007: 82) 

 

 Y por, último, subrayamos la perspectiva propia de Chabes en lo referido a su 

propia pertenencia a los circuitos literarios más prestigiosos de ese Buenos Aires de 

los años veinte. Él mismo da cuenta de su toma de conciencia del hecho de habitar “el 

meridiano de América”, el epicentro cosmopolita del territorio latinoamericano. En su 

famosa “Carta a Jorge Luis Borges” publicada en la revista Jarana en octubre de 1927, 

Chabes escribe: 

 

Hace tiempo que le escribo pero realmente recién hoy lo hago. Desde que salí 

de Buenos Aires ya no sé dónde he estado. Aquí me encontré con la nueva de 

que era usted más popular allí. Usted ya figura en el diccionario de citas del 

revisterismo  limeño […] ¿Y la peña? Aquí la cuestión del meridiano ha 

prendido, como que atañe a  todos los suramericanos, preferentemente a los 

intelectuales suramericanos de avanzada […] Quien no conoce Buenos Aires, 

es un ignorante. París, París es un mundo  tan lejano y distinto para, 

especialmente, los suramericanos del Pacífico! Buenos Aires, pues, es nuestro 

meridiano, y si no que lo digan MARTÍN FIERRO, Hidalgo y otros. "Si Darío no 
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hubiese publicado en Buenos Aires, quién sabe si viviría Darío!". Esto me lo 

dijo en Avenida [de] Mayo, Hidalgo. Exacto. El escritor suramericano que 

publica, lo hace [en] Buenos Aires. Y, entiendo que publicar no es sólo no es 

solo editar sino difundir: conocimiento, consagración […] Buenos Aires, capital 

de Sur América, tiene una escuadra de imprentas que editan a Suramérica, con 

aliento propio y nuevo, de época, y al pensamiento del mundo. (2000: 157-

160) 

 

Vemos así como Chabes reconoce en la proliferación de editoriales propias de la 

capital porteña las condiciones necesarias para lograr que su obra se haga pública. 

Con la frase “Quien no conoce Buenos Aires es un ignorante” Chabes parece trazar un 

itinerario de pensamiento cercano al que ya había esbozado Rubén Darío con respecto 

a la capital porteña al denominarla “cosmópolis”. Es que este escenario urbano, en 

constante expansión territorial durante esos años, le sirve a Chabes no sólo como 

relevamiento de las posiciones de los agentes e instituciones que conforman el campo 

literario argentino, incluso de los mecanismos capaces de realizar una definición 

legítima del escritor, sino que más bien funciona como elemento vertebrador de su 

estética escrituraria, uno de los polos que conforman su proyecto literario. Es decir, en 

Ccoca van a aparecer contrapuestos tradición y modernidad, tópicos propios del 

imaginario andino articulados con elementos que refractan las transformaciones 

modernas de la ciudad. Jorge Cornejo Polar en el prólogo a la Antología de la poesía en 

Arequipa en el siglo XX  (1976) señala esa conjunción de rasgos aparentemente 

disímiles de la obra: 

 

Mario Chabes […]representa la más pura huella del vanguardismo en Arequipa. 

Sus tres libros Alma (1922), El silbar del payaso (1923), Ccoca (1926) lo 

muestran empeñado con acierto en el juego de la metáfora insólita, de la 

transgresión a la sintaxis, de la imaginación arbitraria. Ccoca por lo demás 

constituye una feliz simbiosis  de temple indigenista con procedimientos 

vanguardistas en actitud similar a poetas puneños coetáneos. (1990: 23) 
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 Sin embargo, la definición “feliz simbiosis” que emplea el crítico peruano nos 

resulta insuficiente. Hay en Ccoca una palpable presencia de recursos vanguardistas y 

tópicos indigenistas aunque sin lograr una síntesis conciliadora. En este sentido, 

ahondaremos a lo largo de este capítulo en una serie de procedimientos narrativos 

que la obra de Chabes implementa con el objetivo de interrumpir los modelos 

discursivos que impone la tradición, en la mayoría de las ocasiones mediante 

mecanismos rupturistas instalados por la vanguardia. En este sentido, el montaje, por 

un lado, configura los desacomodos aplicados a la ficción indigenista cuya injerencia 

en el campo literario de la época ilustra las formas de narrar las particularidades del 

referente andino. Por otro lado, ese mismo recurso sienta las bases de una toma de 

posición para nada “feliz” en alusión al abordaje eurocéntrico de los saberes indígenas 

expuestos en Ccoca82. En la búsqueda de una aproximación iluminadora de estas 

cuestiones fundamentales en el marco de las narraciones vanguardistas de la década 

del veinte, hemos decidido distribuir en apartados los núcleos de sentido más 

significativos de la obra de Chabes. 

 

5.2 Citas de la Historia 

 

 Ccoca se compone de sesenta y cuatro textos, en su mayoría poemas. 

Encontramos también siete narraciones que interrumpen la presentación de los 

formatos poéticos y ensayan modos de decir vanguardistas: “El relámpago”, 

“Duraznos de tomate”, “Un muerto”, “Adán y Eva”, “El ómnibus 44”, “Los caballos” y 

finalmente “La puma”. Las composiciones poéticas alternan la medida de sus versos, 

siendo en la mayoría de los casos ejemplos de versolibrismo y por momentos sus 

temas y motivos aluden indefectiblemente a una estética postmodernista. Puede 

considerarse llamativa la interconexión que se establece entre los géneros presentes 

en la obra: existen una serie de interrelaciones entre el tono descriptivo de los poemas 

                                                           
82 En un artículo que lleva el nombre de “Junín”, Gamaliel Churata pone en evidencia la lectura de la obra de 

Chabes en cuestión. A propósito de la pregunta acerca de los exponentes más llamativos de una literatura que 
tiene como centro el retorno al ayllu, el autor de El pez de oro incluye en su lista Ccoca de Chabes. Citado por 
Mamani Macedo, Mauro, Quechumara. Proyecto estético-ideológico de Gamaliel Churata, Fondo editorial 
UCH, Lima, 2012. 
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y, llamativamente por la inversión que prepondera, la exposición de recursos 

provenientes de la poesía en las narraciones sobre las que focalizamos nuestro 

análisis. Chabes tiene como objetivo primordial el derrumbamiento de los límites 

genéricos impuestos por la tradición literaria; por este motivo se aleja para ello de la 

estética modernista mediante formas más escuetas y simples, negando ritmos 

musicales, rimas consonantes y estrofas regulares83. 

 Los poemas que componen Ccoca abordan de diferentes maneras el efectivo 

tratamiento de una serie de tópicos propios del imaginario andino. De la misma 

manera, existe un conjunto de composiciones destinadas a poner énfasis en la 

modernidad urbana, en sus objetos y contextos de aparición. Si en un poema como 

“Las piedras” el sujeto lírico manifiesta su conceptualización de esos elementos como 

“cajas” de donde se extraen ideas, es decir, reservorios de la sabiduría milenaria de los 

indígenas como dictaminan las tradiciones indígenas, en otro poema titulado “Tren” 

se deja entrever la magnitud que conlleva la irrupción de la modernidad ya desde la 

descripción del avance de ese medio de transporte. Las similitudes con la estética de 

César Vallejo se tornan palpables en varias de las producciones poéticas de Chabes. Su 

verso apela en este sentido a la cantera de la intimidad propia de los recuerdos 

familiares, los cuales se tornan materiales que el poema vuelve fundamentales para su 

propuesta. En un poema como “Pastoral” se lee: “Tus manos, mamá, tostadas/ 

calientes, espolvoreadas/ con anís de ternura/ más que los biscochos de la 

                                                           
83 Al respecto, podemos acotar que la escritura de Chabes sindica claramente la bifurcación de su estética 
entre una tendencia al modernismo y una iniciativa vanguardista. Es decir, por un lado el autor de Ccoca 
desacredita la elección de Darío de alejar de la poesía lo cotidiano y las complicaciones de lo real, opta, por lo 
tanto, por asimilar las coordenadas constitutivas de toda vida, aspirando a reintegrar, como señala Bürger, el 
arte a la praxis vital. No sería ocioso recurrir, buscando dar cuenta de esta superposición de estéticas, a la 
figura del encabalgamiento entre dos modelos literarios que, salvando las distancias, la crítica literaria 
latinoamericana ha puesto en funcionamiento para llevar adelante específicas operaciones de lectura, como 
bien puede observarse en las aproximaciones a la poesía de Vallejo. Nos referimos a los análisis ya clásicos 
de Mónica Bernabé y Américo Ferrari acerca de la poesía de César Vallejo, ya que ambos coinciden en 
manifestar la presencia de zonas de conflicto en lo que se refiere a la función de “obra puente” según palabras 

de Alberto Escobar, entre una estética modernista ya casi caduca y el surgimiento de una poética 
vanguardista, tensión palpable ya en Los heraldos negros de 1918. A propósito de esta cuestión en particular, 
Bernabé (1997: 90) señala que en ese primer libro del poeta peruano se nota como “los modernistas 

necesitaron de la estructura reglada del poema –especie de recámara o recinto- donde la música podía fluir 
acompasadamente” aunque lo que sucede es que en el mismo poemario “la nave comienza a derrumbarse”. 

Así también lo afirma Ferrari, quien acentúa esa convivencia de estéticas en el libro mismo: “No hay un 

Vallejo modernista seguido de un Vallejo no modernista, sino coexistencia y conflicto entre ambos dentro de 
la misma obra, a menudo dentro del mismo poema” (1972: 231).  
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Potosina…/ nos servían la mañana/ ¡Es todo lo que recuerdo ahora/ que la ausencia 

está en cama!” (1926: 11). Proceso compositivo que busca hacer de la anécdota el eje 

de la imagen poética, la exposición de la intimidad del sujeto lírico y del acto de 

deglución instala las semejanzas más que evidentes con la poética vallejiana, así como 

también busca ampliar, a partir de la percepción de lo cotidiano más prosaico, los 

imaginarios regionales. Sirva de ejemplo al respecto el poema titulado “La nube” en 

donde se evidencia dicha apelación a determinadas regiones andinas, en este caso la 

de Puno. 

 El poema hace hincapié en el anclaje territorial ya desde el comienzo. Si el 

primer verso funciona en ese sentido al ubicarnos en el espacio puneño, a 

continuación logra percibirse la referencia a los saberes míticos relacionados con la 

fundación de la civilización incaica radicados en dicho espacio: “El Titicaca. Los cerros 

en la platea de la tarde/ con “chullos” de crepúsculo […] Dos nubes impúberes 

danzan/ Los cerros las aplauden, frenéticos, / y, como la aparición de una balsa 

perdida/ o la salida de las aguas por Mamaocllo, / aparece una nube triunfal. /Otras, 

pequeñas, / tiritando le dan paso/ como los Chabes nos hacíamos a un lado/ cuando 

mamá salía del baño” (1926: 26). Chabes enlaza una sugerente mención de la 

narración cosmológica que tiene al lago Titikaka como escenario principal con una 

aparente vivencia familiar propia de su niñez. En la descripción del paisaje se sirve, 

por lo tanto, tanto de los saberes propios del mito como de su biografía. Es decir, al 

aludir a la aparición de Mama Ocllo, uno de los personajes míticos que protagonizan 

una versión del mito fundacional de la cultura puneña, anterior a la aparición de 

cualquier soberano inca, se desprende la evidencia de un linaje mítico pero que el 

propio sujeto de la enunciación del poema no profundiza e interrumpe con la 

recurrencia a un pasaje de su recorrido vital. 

 Se profundiza, de esta manera, en uno de los mecanismos primordiales en los 

que se sustenta la escritura de Chabes, plausible de ser localizada en todas las 

narraciones vanguardistas analizadas en esta investigación. La yuxtaposición de 

saberes y materiales de diferente índole, provenientes del imaginario andino o bien de 

los requerimientos inherentes a las inflexiones autobiográficas si describimos los que 

acabamos de presentar, motivan la recreación constante del procedimiento del 



162 
 

montaje visto como recurso compositivo. En la misma línea, aparecen poemas que no 

refieren tanto a la conjunción de lo individual y lo colectivo como en el anterior caso, 

sino que más bien reducen su potencialidad crítica a la simple enumeración de las 

novedades técnicas que la modernidad le impone a Latinoamérica para, desde allí, 

inaugurar una contraposición constante con una línea de sentido que apunta a la 

resistencia del imaginario de lo indígena. En “Vijilia de garage” el elogio de la máquina 

se destaca sobremanera; lo mismo en “Tráfico de Belgrano”: los tranvías componen 

imágenes cuya centralidad le está vedada al conjunto de creencias más autóctonas. En 

estos casos, así como también en el mencionado poema “Tren”, en donde se transcribe 

el sonido que realiza la maquinaria con la frase “Pu, puú…” (1926: 17), lo que 

predomina es el ritmo de la prosa aunque su disposición en versos invalida la 

disposición rítmica. Es decir, desde el punto de vista formal existe una 

descomposición de la estructura poemática, típica de la vanguardia, a partir de la cual 

se diluye la acentuación entre los versos y, por lo tanto, se pierde regularidad. Con 

esta intención, Chabes arremete contra la forma del poema mediante las anomalías 

ortográficas y las construcciones cacofónicas. 

 A las observaciones mencionadas debe agregarse, finalmente, una mención del 

tono épico que adquieren algunos de los poemas incluidos en Ccoca. La exégesis del 

discurso poético chabista nos permite entender qué es lo que el poema interpreta, en 

este caso, acerca del discurso de la historia reciente de Perú, en especial del episodio 

bélico más conocido como la guerra del Pacífico (1879-1883). De este tratamiento de 

los hechos históricos por parte de la poesía se desprende una actitud típicamente 

vanguardista. Durante la época de inflexión de estos movimientos rupturistas en 

Latinoamérica, los autores y sus obras plasmaron un rechazo a las propuestas de 

tabula rasa aplicadas en las metrópolis europeas por parte de los movimientos 

artísticos. Dicha operación se volvió parte central de un desmantelamiento crítico de 

la modernidad capitalista, signada, en este caso, a diferencia de lo sucedido en Europa, 

por las preocupaciones por lo nacional. En el continente americano, los fenómenos 

artísticos de vanguardia se negaron a efectuar un corte tajante contra la civilización 

occidental, sino que: “Por el contrario, las vanguardias latinoamericanas se volvieron 

al pasado colonial para efectuar una nueva interpretación desde el presente. Es más: 
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la inmersión en la historia está orientada a la relectura del pasado americano en 

función del presente.” (Foffani, 2010: 58). En todo caso, afrontar los hechos del pasado 

dependía estrictamente de una mirada que intentaba desvincularlos de la anquilosis 

asociada al panorama cultural en general, elemento central de las tradiciones que se 

les legaba como imposición. 

 El ímpetu nacionalista que atraviesa el panorama político y cultural de la 

década del veinte en el Perú hace sistema con la inclusión de una serie de referencias 

al mencionado conflicto bélico entre la nación peruana, Bolivia y Chile84. En la 

búsqueda de una nueva conformación de la narración histórica acerca de esos hechos, 

el sujeto de la enunciación decide hacer de los efectos de la alegoría el principal 

recurso en el que se asienta su proyecto. En el poema “Monumento” la figura del héroe 

de guerra montado a su caballo toma vida durante la noche; en el anonimato que le 

provee ese momento este individuo proveniente del pasado colisiona con las 

novedades modernas que la ciudad expone en su diagrama: “El héroe del 

monumento/ en cuanto oyó las tres de la mañana, / hincó espuelas al jamelgo/ y se 

fue en carrera abierta/ atropellando rascacielos/ y arrancando chispas al viento” 

(1926: 15). El espesor alegórico que adquieren estas composiciones funciona de 

manera similar, según Bürger, al procedimiento del montaje (2010: 100). Más allá de 

que se trate de dispositivos estético-conceptuales de diferente índole para uno de los 

pensadores más representativos de su análisis como lo fue Walter Benjamin, la 

posible afinidad entre ambos resulta una amalgama operativa ventajosa para pensar 

los modos de representación del horror de la guerra. 

  Ambos mecanismos, evidentemente, parten de una sustracción que les es 

constitutiva pero en ambos casos es dable afirmar la aparición de indicios acerca de 

cómo mostrar esa pérdida que los constituye. Como el famoso “trapero”, figuración de 

la subjetividad que Benjamin realza en lo referido a su actividad de recolección de los 

residuos de la ciudad moderna, el sujeto poético opera de manera similar: arrancando 

el material de su contexto de aparición, el narrador-poeta ligado a la vanguardia 

trabaja con esos fragmentos de pasado ignorando su estructura orgánica mientras 

                                                           
84 Ver Ballón Aguirre, José (2003) Martí y Blaine en la dialéctica de la Guerra del Pacífico [1879-1883]. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México. 
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reconfigura su sentido al ponerlo en relación con otro orden compositivo. La voz que 

adquieren los sujetos extraviados en el relato histórico y que el poema se encarga de 

recuperar y poner en primer plano logra visibilizarse en un poema llamado 

enigmáticamente “X”. Allí se lee: “¡Hagan bulla, descuarticen el silencio! […] Tenemos 

que hablar de los marinos/ que ahogaron el mar, en el 79/ Por ti, por ella; hay que 

recordarlos/ y decirles: muy bien, adelante, señores /y también nosotros iremos a 

buscarlos al Fondo” (1926: 34). 

  Como muestra de otro tipo de reelaboración del pasado de la nación, el poema 

recupera de la acumulación de eventos propia de la historiografía progresista, aliada 

de los vencedores, las voces de los muertos durante el período bélico, más 

específicamente las víctimas de los enfrentamientos navales que tenían al buque 

monitor llamado “Huáscar” como principal protagonista. Se implementa sin más eso 

que Benjamin, en el apartado de su Libro de los pasajes titulado “Teoría del 

conocimiento, teoría del progreso” detalla como ese: 

 

 momento destructivo o crítico de la historiografía materialista [que] cobra 

validez cuando se hace estallar la continuidad histórica, operación en la que 

antes que nada se constituye el objeto histórico […] Escribir historia significa 

por tanto citar la historia. Pero en el concepto de citación radica que el 

correspondiente objeto histórico sea arrancado de su contexto. (2007: 478) 

 

 Estos poemas de Chabes, a su manera, citan la historia. Posan su mirada en 

esos eventos catastróficos para la conformación de una idea de nación que en la 

década del veinte busca consolidarse. Para ello, el sujeto de la enunciación de “X” 

incita a sus lectores a extraer del ruido, de la “bulla” inherente a la gran ciudad, las 

voces que la historia aleja de sus esquemas de análisis con tal de elaborar una poética 

de la memoria. En “El héroe”, para mencionar el último poema que responde a esta 

operación de lectura del pasado nacional, se retrata la vida de un “coronel” en sus 

últimos días, posicionado ya no frente a un campo de batalla sino que ante la 

compostura y pasividad que implican el ocaso de su vida frente a un escritorio: “Alto, 

fornido, iluminado al oro/ de mirada envainada, como su espada./ En actitud eterna, 
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el coronel/ que en cien batallas oyó su nombre/ en las balas, citado en la orden del día 

de la muerte/ está ante su ilustre escritorio […] Su campo (de papel) de batalla, 

olvidado” (1926: 20).  

 La legibilidad de ese pasado nacional que lleva adelante Chabes a través de 

estos tres poemas se incorpora como una de las vertientes temáticas más interesantes 

de Ccoca. No sólo llama la atención acerca del influjo de lo moderno en el panorama 

urbano, o se detiene en la recomposición de un imaginario de lo andino en tensión 

constante con esa modernidad, sino que también reclama para el desarrollo de sus 

poemas la inflexión crítica destinada a las formas de narrar la historia. En este sentido, 

el principio del montaje funciona como superación de la ideología del progreso, 

central en la historiografía más clásica. Los poemas de Chabes no hacen más que 

asentarse en la propuesta metodológica cuya centralidad le está dada a la concepción 

de la temporalidad. Se plantea así una concepción anacrónica de tiempos 

superpuestos, tal y como le sucede al coronel que protagoniza el poema “El héroe”. El 

componente épico de esta serie de producciones utiliza la superposición de tiempos 

intercalados, de tiempos en montaje, como estrategia fundamental para lograr la 

emergencia del pasado más traumático de la nación, otras de las facetas de su 

concepción poética más bien heterogénea. Chabes busca en Ccoca, finalmente, una re-

visualización de esos eventos con la intención de hacerle frente a los avances del 

cosmopolitismo.  

 

5.3 La coca: materia prima de la ficción 

 

 En el análisis de los paratextos que conforman Ccoca se encuentran algunos 

elementos útiles para sostener el relevamiento de otro de los tópicos más llamativos 

de la obra de Chabes. En primer lugar, el colofón da la pauta de la asignación a una 

estética vanguardista y refieren a la variabilidad genérica expuesta en el texto mismo. 

Asimismo, se desprende de dicho apartado la autorreflexión acerca del rasgo más 

sobresaliente de su producción literaria:  
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Estos poemas, escritos por costumbre, unos como verso, otros como prosa –con 

lo cual  el autor pudo fundar un nuevo “ismo”– han sido impresos en los Talleres 

Gráficos “El Inca” de J. E. Smith y R. A. Ortelli, Méjico 1416, Buenos Aires, 

septiembre 23, 1926. / Bocetó Pantigoso.” (1926: 79) 

 

En segundo lugar, Ccoca abre con la siguiente frase: “Chacchando, el indio salva 

distancias grandiosas, escala millaradas de metros, sin fatiga alguna, dominador del 

Ande, héroe de la Naturaleza” (1926: 5, el subrayado nos pertenece). Sumado a esto, y 

como nota al pie aclaratoria del título del primer texto que reproduce el del poemario, 

puede leerse: “Por ignorancia, se confunde ccoca con cocaína” (1926: 5). Los efectos 

nutritivos de la planta de coca, evidentemente, adquieren el rol principal en el 

comienzo de la obra. Así como el opio en el cuento de Vallejo titulado “Cera” era la 

sustancia que remitía, en principio, a los espacios bohemios propios de la Lima de fin 

de siglo, dicha droga también hacía referencia a las consecuencias que sobrellevaba su 

consumo para las delimitaciones del sujeto en las narraciones vanguardistas. En Ccoca 

de Mario Chabes se ponen en discusión los efectos que trae aparejado el consumo de 

la planta de coca, ya sea para la conformación de los esquemas con los que se 

establece el perímetro de las subjetividades, en contraposición a las formas 

disponibles en el realismo, o bien como crítica a los avances de la industria médica por 

sobre una planta considerada sagrada en el imaginario andino85.  

 La coca, por lo tanto, funciona según un doble registro: por un lado sirve como 

sustento de las narraciones que la convocan al poner en crisis las estrategias 

compositivas del realismo. Y, por otro lado, a través de los recursos narrativos de 

índole vanguardista con los que se combina su tematización, se busca hacer foco en su 

preponderancia dentro de la cotidianeidad de los sujetos andinos. Se observa, de esta 

manera, una combinación de temas indígenas y recursos expositivos de carácter 

cosmopolita que se plasman a lo largo de los poemas y las narraciones, aunque de 
                                                           
85 En el gran estudio de Josef Estermann Filosofía andina. Sabiduría andina para un mundo nuevo se enfatiza 
en la importancia de la coca como planta representativa de una serie de cuestiones, entre ellas, su carácter 
totalizador del universo, así como también eje de las celebraciones míticas. En relación al tema, Estermann 
escribe: “Antes que un medio de consumo (para resistir el frío y el cansancio), es un medio ritual e 
interpretativo. La coca se usa como elemento básico en prácticamente todos los rituales […] simbolizan la 

unión o la relacionalidad originaria de todo el universo […] La coca es un “puente” ritual-celebrativo, y por 
tanto, un canal importante de “conocimiento” (2009: 182-183). 
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manera regular haciendo de la tensión entre ambos polos el eje de la disposición de 

los temas y motivos expuestos en el texto. El valor nutritivo de la coca, para Chabes, se 

liga con una reconexión cultural, dada de baja por siglos de manipulación 

epistemológica en lo referido a las interpretaciones acerca del uso de esta planta. En el 

contexto de la universalización de los saberes andinos que estos narradores-poetas 

pugnan por ilustrar a través de sus textualidades cosmopolitas, se efectúa una 

reconsideración de los lugares comunes de la ciencia occidental y la consecuente 

discusión de sus esquemas de pensamiento. 

  La coca, entonces, gana lugar en el debate cultural en tanto que proceso 

nutritivo del organismo y elemento central para la conformación de un imaginario de 

lo andino. El comienzo de Ccoca se afianza en esa discusión, aleja a la coca del 

paradigma de la circularidad, concepto capital con el que se aborda el acto del 

consumo86. Al poner de manifiesto el verbo quechua que designa la actividad del 

mascado de coca como primera palabra a la que recurre el sujeto de la enunciación de 

Ccoca, así como también al mencionar la cuestión de la fatiga tan arraigada en las 

interpretaciones sobre los efectos de la coca, se evidencia la transformación de su 

escritura en una reflexión didáctica. Esta variante de su discurso funciona como punto 

de partida de la obra de Chabes. La intención de deslegitimar las posiciones de la 

ciencia occidental que confunden, como comenta en la nota al pie del primer poema, 

“por ignorancia” coca y cocaína, se vuelve un dispositivo de lectura de la historia 

cultural andina que le contrapone a esos discursos la definición de la planta de coca en 

su tan mentada temporalidad sagrada87, fundamental para entender la relación de 

complementariedad del sujeto andino con la naturaleza. En tal sentido, la 

                                                           
86 Dice Juan Duchesne Winter en su artículo “El yonqui, el yanqui y la Cosa”: “La droga no es un objeto, la 

droga no es una mercancía consumible sino el consumo en sí y de sí, el consumo mismo como su propio 
objeto, la droga es la cosa […]” (2001: 3). En esa “gramática de la adicción” signada por la droga entendida 

como “deseo de más droga”, Chabes no encuentra lugar para su abordaje de la planta de coca; su objetivo es 
la reubicación de la coca dentro de los esquemas culturales andinos al alejar su conceptualización del 
fenómeno de la adicción tal como es descripto por la ciencia occidental. 
87 Como señala Paul Gootemberg en su libro Cocaína andina. El proceso de una droga global, tanto las 
connotaciones sagradas de la coca así como también su rol de “estimulante” son características que describen 

a las claras la importancia de la coca para las poblaciones andinas, pues “la coca es un estimulante 

relacionado con el trabajo, provee de vitaminas fundamentales y es una ayuda digestiva y un alivio para el 
frío, el hambre y la presión relacionadas con la altura […] El uso de la coca es considerado un acto ritual y 

espiritual, una afirmación cultural de confianza comunitaria y solidaridad étnica, y se la considera un 
codiciado bien de intercambio social que integra el disperso archipiélago ecológico andino” (2016: 43). 
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instrumentalización de la coca y su relación con el imaginario de lo andino motiva el 

relevamiento de la figura del indígena desde dos esquemas de análisis diferentes. Por 

un lado, Chabes enfatiza en la visibilidad que adquiere el paisaje andino y sus 

habitantes dispuestos en una estética urbana, más cercana a producciones como La 

casa de cartón de Martín Adán. A tal punto llega dicha indagación sobre el mundo 

indígena que en el ya mencionado primer texto el narrador se identifica con la figura 

del indio y, además, promueve una comparación de su escritura con las mismas hojas 

de coca en tanto que ofrenda: “Yo, indio, del Perú, qué tengo para ofrecerte, padre, 

sino estas hojas de ccoca? (1926: 5). 

 En la primera narración con la que nos encontramos en Ccoca titulada “El 

relámpago” aparece una referencia a la ebriedad cuya importancia radica en la ligazón 

que establece con el consumo de coca. Allí se describe a un grupo de “arrieros” que, 

mientras descansan durante la noche en una zona rural, ven descender un rayo y se 

deciden a domarlo. En este punto, el narrador hace hincapié en el estado de los 

trabajadores, quienes “ebrios de ccoca” (1926: 8) observan el fenómeno 

meteorológico. Las evidentes relaciones entre ebriedad y pensamiento se desprenden 

del texto;  sobrevuelan la historia de la categoría de sujeto moderno en occidente ya 

que conforman una cuestión ineludible en lo referido a la problematización del 

concepto de adicto. Chabes, por lo tanto, reescribe los protocolos de alteración 

asociados al consumo de drogas al hacer énfasis en la capacidad que tienen de 

desdoblar la subjetividad del individuo88. 

  A modo de ejemplo, podemos acotar que esos trabajadores rurales presentes 

en el relato que “chachaban una mano de coca” (1926: 9) se tornan sujetos 

permeables a los efectos desestabilizadores de la coca no sólo en la percepción de lo 

real sino que, de igual modo, la coca doblega la rigidez narrativa del realismo 

indigenista. Es decir, en ese relato la forma de narrar una escena telúrica se pone en 

                                                           
88 Chabes, al igual que Churata en el retablo “Mama kuka” incluido en El pez de oro, aborda la manera en que 
se modifica una economía de las sensaciones a partir de las mercancías extraídas desde América al promover 
una transformación fisiológica y neurológica de los cuerpos europeos. La modernidad, según los famosos 
postulados de Fernando Ortiz en el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, experimenta con la coca, una 
materia prima en la que opera un cambio de función: del espacio de lo sagrado a la acumulación primitiva de 
mercancías. De esta manera, en su trayectoria hacia los centros metropolitanos, la coca altera el cuerpo y la 
cultura dominante así como de igual manera los esquemas literarios heredados. 
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cuestión ya que el consumo de coca efectuado por los protagonistas resulta funcional 

a la reversión del argumento que genera el narrador en el final del relato. La 

apropiación del relámpago, su exposición como un espectáculo por las ciudades, se 

vuelve un pliegue de la narración anulado en función del alejamiento de lo real al que 

es sometido el sujeto. En ese pasaje el narrador no pierde la oportunidad de 

profundizar su postura ante la espectacularización a la que se somete al fenómeno 

meteorológico;  en dicha lectura de la actualidad resuena a menor escala la tensión 

entre modernidad y tradición, entre cosmopolitismo y localismo, matriz compositiva 

de toda la obra: “En la época, el mundo no ha visto espectáculo tan inmenso. Fue el 

cristianismo de aquella tarde” (1926: 9). La intervención final del discurso referido de 

uno de los arrieros desequilibra el eje de lo verosímil al retornar al comienzo de la 

ficción:  

 

Vino gente de lejos; atestaba los puentes, los montes, las torres. Todos miraban 

su muerte. Estallaron fogatas de júbilo en los alrededores. Las tinieblas, 

también, vinieron de las distancias. Los hombres han muerto nuevamente a un 

Dios… —No, —se dicen los arrieros. —Dejémoslo. — Y lo sueltan en la 

inmensidad. (1926: 9) 

 

  Al analizar este aspecto procedimental de las narraciones de Ccoca, el montaje 

emerge como la técnica narrativa afín al tratamiento de la coca como droga elemental 

para el sujeto andino: pone de relieve no sólo la relación entre fármaco y literatura 

aludida en el capítulo anterior al referirnos al opio en la narración de Vallejo, sino que 

a su vez hace de la exploración de las dimensiones interiores del individuo su objetivo 

principal89. 

                                                           
89 Este rasgo resulta fundamental para nuestra exposición. Incluso, para abordarlo de manera más clara, nos 
interesa remitirnos a una escena descripta en Calle de dirección única de Walter Benjamin que funciona como 
argumento válido para el análisis de la relación entre técnica y sustancia. Nos referimos al fragmento titulado 
“Policlínica”, en donde se describe el ritual de un escritor que se sienta a la mesa de un café para trabajar. Es 
este el caso particular del café como una de esas drogas que intervienen en las formas de subjetivación y que, 
asimismo, problematiza una poética del agotamiento ya aludida tanto en Chabes como en Churata, de los 
vaivenes de la energía física del individuo y de los altibajos de las cargas vitales, remedadas por una sustancia 
que atraviesa el aparato perceptivo, tal y como lo hacen los procedimientos vanguardistas que se aplican a las 
narraciones aquí presentadas. Dice Benjamin: “El autor deposita la idea sobre la mesa de mármol del café. 

Larga contemplación: pues utiliza el tiempo en el que aún no tiene delante el vaso, esa lente bajo la que 
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 En este punto ambos órdenes, el técnico y el de la sustancia, se tocan en función 

de una configuración narrativa que deshace los cánones normativos del realismo: 

personajes, narradores, argumentos lineales, son categorías desestimadas mediante 

una utilización del montaje narrativo que responde a un tratamiento atípico del tema 

de la coca. Puesto que el objetivo, entonces, de los textos de Chabes y Churata redunda 

en un desacomodamiento de la percepción burguesa, en este caso, además, de la droga 

considerada como perniciosa para la autonomía del sujeto moderno en la 

organización misma de Ccoca expone como principal estrategia compositiva la 

interrupción de una serie de discursos históricos. Motiva, de este modo, un desborde 

de fragmentos sustentado en un original ensamblaje capaz de sonsacarle al sujeto, a 

través de la presentación de esos retazos puestos a dialogar, una perspectiva que lo 

someta a una terapia de choque. En este sentido, el tratamiento de la coca como tema 

literario reconoce en el montaje la técnica literaria más capacitada para dar cuenta de 

sus efectos pues, al igual que sucede con su consumo en el mapa cultural andino, dicho 

procedimiento busca desacomodar los argumentos que se tienen de esta sustancia y 

de la realidad. Se reconoce entonces un nuevo punto de vista, dado por el shock, al 

abordaje de la coca como puerta de acceso al imaginario de lo andino. 

  

5.4 Contra los discursos higienistas 

  

 Dejando de lado el primer relato ya abordado, en el cual se interrumpía una 

escena claramente indigenista con un motivo literario más afín a una estética del 

fantástico, en “Un muerto” se reitera el intento de descalabro del presupuesto 

mimético. La narración plantea la siguiente tesis: el protagonista, extrañamente, posee 

dos corazones, uno al lado del otro, y al parecer toma una decisión drástica aunque sin 

un convencimiento real: “no quiero matarme” es la primera frase del texto; y agrega: 

                                                                                                                                                                                 
atiende al paciente. Luego desempaca paulatinamente su instrumental: estilográficas, lápiz y pipa (…) El café, 
preventivamente servido y de igual forma saboreado, pone al pensamiento bajo cloroformo. Lo que este 
piense ya no tiene que ver con la cosa misma más que el sueño del narcotizado con la intervención quirúrgica 
(2014: 102, el subrayado es nuestro). Como vemos, este estado de ebriedad, este “sueño del narcotizado” es el 

que le permite al “autor” abordar de alguna manera la “idea” que tiene sobre la mesa, accediendo a la 
perspectiva múltiple que le ofrece el montaje. Es decir, el nervio material de la experiencia estética (e 
intelectual) contemporánea viene a amoldarse al “lente” novedoso que le ofrece la sustancia, a través del cual 

se desestabiliza el cuerpo del sujeto actuante. 
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“Por eso, voy a un médico, un gran médico, recién llegado de Europa; me refiero a 

Ernesto Lizárraga, camarada de pretéritas horas rojas. El me curará, sino me dirá: un 

balazo” (1926: 36). El relato de la malformación física ocupa gran parte de la ficción; a 

medida que los “anestésicos de esperanza” que profiere el médico se van 

desvaneciendo por no surtir efecto, su antiguo amigo le recomienda que visite un 

balneario:  

 

Chorrillos. El mar. Tu mar, Magdalena, en pleamar de voces. Cromos de sal. Aves 

que se aman en una hamaca de olas. El cerro heroico como si no lo fuera. El 

malecón lleno  de voces y de muchachas hermosas. Ojos como olas. Un vals 

criollo…” ¡Elvira con un señor obeso! / Y regreso en un tranvía chirriante como 

mis nervios. (1926: 37) 

 

 La descripción de dicho escenario establece relaciones directas con la estética 

de La casa de cartón de Martín Adán. Como ejemplo de estas similitudes, 

mencionamos las apreciaciones que plasma el narrador de la nouvelle de Adán 

referidas, coincidentemente, al malecón de Barranco más cercano a Chorrillos. Visto 

desde la óptica de la cultura, se ofrece así una aproximación a las diferentes 

apropiaciones del mar, a los usos estéticos que se aplican sobre el mismo. Un proceso 

de historización que va desde sus orígenes filibusteros hasta su utilización como 

escenario de encuentros amorosos: “Y el mar es un río de Salgari, o una orilla de Loti, 

o un barco fantástico de Verne” (2006: 85). El abordaje vanguardista del paisaje de 

Barranco, y en menor medida también de Chorrillos, deja atrás el costumbrismo 

provinciano y promueve la aplicación de mecanismos cosmopolitas, al igual que en el 

fragmento citado de Chabes. En una escena supuestamente alejada de la modernidad, 

ambos narradores suman a esa línea de lectura del contexto la descripción de la 

voluptuosidad del paisaje marítimo, pero sin dejar de lado la languidez de esos 

balnearios peruanos. Es decir, esa languidez propia de los escritores de fines del XIX 

en Perú hace sistema con la estética de Adán e incluso de Chabes a través no de una 

referencia a un aristocratismo anti-burgués y bohemio sino más bien en lo que tiene 

que ver con las innovaciones técnicas, las transformaciones de la ciudad y los cambios 
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en la percepción del sujeto moderno que atentan contra ese tedio, que lo fuerzan a 

convivir. Vemos así una especie de modernidad de provincia, inestable entre la hora 

de la siesta, entre las formas de sociabilidad heredadas del XIX y las novedades 

técnicas.  

 Tanto en Ccoca como en la nouvelle de Adán es dable afirmar la utilidad que 

encuentran en estos textos las imágenes poéticas. Las mismas se apropian de la 

sintaxis narrativa, otorgan a la conformación de esas textualidades un efecto de 

contemporaneidad dado a partir de la inclusión de universos culturales o discursivos 

que denotan el presente histórico desde el que se escribe. Hay así, como veremos, una 

constante evasión del llamado por Barthes “efecto de realidad” a partir de una 

conciencia metadiscursiva que estructura las ficciones; una desacralización de lo 

literario que opera como horizonte de la interacción de las descripciones con un 

conjunto de mecanismos literarios propios de la vanguardia. Procedimientos como el 

uso de la irreverencia a la hora de abordar el territorio de los balnearios limeños les 

permite a los narradores asumir una actitud lúdica con la intención de apelar a la 

competencia estética del lector; promueven una vinculación entre subjetividades y 

objetos que liberan al discurso de su referente, dando lugar al trastrocamiento irónico 

de la realidad. La primacía concedida a la metáfora y a la mencionada asociación de 

imágenes presentadas de manera discontinua, interrumpiéndose unas a otras, corren 

lo narrativo hacia un segundo plano. 

 Sumado a este bagaje de técnicas narrativas se destaca también en la estética 

de Chabes la incorporación del discurso político a sus descripciones del paisaje 

costeño. Es decir, no sólo encontramos la resignificación del consumo de coca que 

responde a sus implicancias en los esquemas culturales indígenas, sino que también lo 

político se torna material disponible para la ficción. En “Muelle roto” puede leerse un 

acercamiento al ámbito de la costa peruana cuya convivencia con el discurso político 

cristaliza en una matriz de lectura heterogénea, buscando transformar la percepción 

de lo que se considera poético:  

 

 Yo he visto los mares proletarios/ y en las rocas las voces redentoras/ los hombres 

 taciturnos/ las mujeres arrulladoras/ de la internacional de todo/ Los mitines de las 
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 olas bravías/ mozas hermosas como arengas/ y la bandera de los vítores/ sobre la 

 eternidad. (1926: 53) 

 

Como parte de la reivindicación de lo popular que llevan adelante estos autores, sus 

prácticas narrativas ponen en evidencia el requerimiento de esos componentes con la 

intención de que sean valorados dentro del complejo conjunto de producción cultural 

de la nación. Se hace evidente un programa intelectual de corte claramente 

vanguardista; en cada una de esos sistemas narrativos colindantes con la poesía se 

instala un espacio abierto que no sólo desarma los protocolos realistas sino que a la 

vez introduce la reflexión acerca de una serie de elementos populares. Entre los 

cuales, como uno de los más recurrentes, se encuentra el sistema de creencias 

indígena, los discursos políticos, las novedades técnicas que trae la modernidad, los 

discursos médicos y la cultura hegemónica. 

 Más allá de las mencionadas afinidades estéticas entre ambos textos, en el 

relato de Chabes se hace hincapié en otro elemento argumental cuya relevancia 

resulta capital para ilustrar el programa estético de reivindicación de lo andino, en 

este caso a través de la representación de esos discursos de la ciencia occidental. A lo 

largo de todo el relato se critica el rol de la medicina representado mediante los 

comentarios del amigo del protagonista, Ernesto Lizárraga, quien lleva adelante la 

intervención quirúrgica final y separa los dos corazones. Dice el médico que “esta 

operación [es] como una exploración insoñada a un polo nuevo de la anatomía. ¡Te 

sanaré, Mario! Para ti, felicidad; celebridad para mí […] Creo en el bisturí (1926: 38). 

El perfil del médico que se menciona en “Un muerto” hace sistema con el relevamiento 

de los tópicos de la medicina occidental más polémicos que realiza Churata en El pez 

de oro o incluso en su relato “El kamili”. El intento de disociación de la coca de ese 

conjunto de sustancias que los discursos higienistas, en relación con las grandes 

empresas farmacéuticas, denominan drogas, expone un último argumento. Podemos 

leer en un pasaje del retablo “Mama Kuka” la intención de marcar una línea divisoria 

entre el universo de las drogas consumidas en occidente y la destinada al “indio en su 

mundo”, tal y como lo hace Chabes al comienzo de su obra en esa nota al pie que 

mencionamos más arriba:  
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Nada de paraísos artificiales; sí paraísos, objetivos, tozudamente táctiles. Acá no 

tienes  que invocar el fantasma del hashish hindú, el opio chino, la mujer 

divorciada, la  cocaína cosmopolitana, heroína, y menos secuelas de 

irritabilidad, delirios de persecución, disasociaciones, afagias. E infórmate si lo 

ignoras: el indio en el seno de su mundo es behaviorista y que es behaviorista el 

contenido de la moral incaica; si en  nada finca el valor del  hombre como no 

sea en la austeridad de la conducta, en el respeto por la palabra comprometida, 

en la religiosa intangibilidad que cultiva por el tuyo y el mío. Digo del indio en 

su mundo; no en el de la sevicia mestiza. Todo lo contrario del toxicómano. 

(Churata 2012: 519, el subrayado es nuestro) 

 

 Churata arremete, como lo hace Chabes, contra la ignorancia en tanto que 

condición ineludible de los diferentes abordajes que se han hecho de los efectos de las 

drogas. Desestima, en consecuencia, tanto la instalación de los “paraísos artificiales” 

tan caros al decadentismo así como también las prescripciones médicas que buscaban 

normalizar conductas en la primera parte de la cita. Se pone en funcionamiento a 

través de esta reflexión un modelo narrativo que señala la oscilación entre dos 

órdenes epistemológicos contrapuestos. Tanto Ccoca como “El kamili” aglutinan, a 

través del montaje de sus fragmentos obligan a convivir, y en ese linde entre códigos 

estéticos y disciplinares, las narraciones vanguardistas perviven, desordenan las 

clasificaciones, ejercen un reordenamiento de la episteme occidental, basándose 

precisamente en la interacción de un determinado conjunto de saberes andinos con el 

abordaje de las directrices fundamentales de la ciencia médica.  

 Las figuras cuya rol en estas ficciones redunda en una representación de la 

medicina occidental son utilizadas como excusa metodológica para establecer una 

defensa del consumo de coca por parte de las comunidades indígenas que viene a 

contraponerse a sus postulados. Erigiéndose en agentes de un discurso científico-

occidental que, a través del montaje de sus fragmentos, cumplen la función de 

interlocutores, estos actores motivan la emergencia de diferentes estrategias de 

interpelación a lo andino. Pensemos sino en la aparición del layka en el capítulo 
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titulado “Mama Kuka” de El pez de oro o en su narración de la década del veinte “El 

kamili”. Llama la atención, al respecto, la deposición del narrador que cede terreno a 

varias figuras, entre las cuales se encuentra el layka. Esta figura funciona como 

mecanismo a través del cual se hace referencia a la coca como la materia prima con la 

que este individuo, dotado de prestigiosas técnicas mágico-religiosas reconocidas por 

toda una comunidad, lleva a cabo sus intervenciones. 

 

5.5 Una narrativa de la “Selva” 

 

 Otro ejemplo de esta cuestión de la convivencia de saberes y su consecuente 

hibridación lo encontramos en la identificación que sostiene el narrador- poeta de 

Ccoca con la figura del indio, una construcción de la perspectiva enunciativa que 

asume como propio el reclamo indígena y que, además, lo opone al diagrama 

urbanístico de una ciudad moderna. Así lo hace saber sobre el final de su compilación 

de poemas y narraciones en donde se lee: “Yo, el salvaje emigrado de la Selva, yo el de 

las palabras encendidas, el del dolor continuo (…) paseaba mi pena entre el bullicio de 

la urbe de la nueva Babel” (1926: 64). Se desprende de la cita la conjunción del 

espacio urbano con un imaginario de lo andino que no sólo irrumpe a través de los 

temas disponibles en la ficción sino también desde la construcción de su imagen de 

escritor. El enunciador de estos poemas y narraciones se dice “emigrado de la Selva”, 

se trata de la voz de un indio frente al despliegue de lo moderno como escena capital 

de Ccoca en la que resuena el esquema estético de las textualidades vanguardistas.  

 La figuración de un escritor que se erige en representante de la “Selva” pero 

que escribe desde el espacio de lo urbano da cuenta de una instancia de asimilación de 

las técnicas literarias en tanto recursos útiles para construir un imaginario enraizado 

en lo latinoamericano. La novedad de los recursos compositivos, por ejemplo, se 

adueña de la propuesta narrativa de “Los caballos” en donde los animales son los que 

focalizan las acciones que transcurren a su alrededor. En esta ficción el fluir de la 

conciencia equino es el mecanismo narrativo a través del cual se analizan los avances 

de la modernidad: “No se apiadan de nosotros. Ya tienen camiones y motocicletas pero 

el caso es hacernos más infelices a nosotros” (1926: 59).  
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 La posición crítica que esbozan los caballos con respecto a la modernidad 

urbana rectifica la tesitura que mantiene la obra sobre ese tema. De la misma manera, 

en otra de las narraciones titulada “Ómnibus 44” se hace mención de la fugacidad 

imperante en las relaciones humanas propia de este contexto citadino. A modo de 

ejemplo, el narrador focaliza en una mujer que viaja en el mismo transporte y a la que 

pierde de vista casi sin darse cuenta, consecuencia de la urgencia con que el ómnibus 

atraviesa la ciudad. Sin embargo, se desprende de la ficción el abordaje de la postura 

disímil en relación con la atracción que proyecta la presencia de la “Selva” en la 

ciudad. Es decir, en “Ómnibus 44” el narrador despliega como operación de resistencia 

a la modernidad no la asignación de roles fundamentales en la ficción a elementos del 

imaginario andino sino que aquí, por el contrario, opta por poner en funcionamiento 

como diagrama representacional la estética de la ensoñación con el claro objetivo de 

demoler sus alcances. Esa evasión de la realidad histórico-social de herencia 

modernista se constituye en el modelo estético que se propone como registro acotado 

de lo real que el narrador cuestiona al ilustrar irónicamente sus alcances en el relato 

mismo. 

 Se sabe: el clásico trabajo estilístico a través de la cual la ensoñación se vuelve 

un dispositivo rector de un determinado despliegue discursivo es clave para las 

propuestas literarias de los poetas modernistas en Latinoamérica. Chabes, en este 

relato, ensaya ese alejamiento de la realidad como posible alternativa a la inclusión 

del imaginario andino cuya presencia se recorta en la mayoría de sus producciones. 

Problematiza, por lo tanto, la posición contraria a la que se esboza en su trabajo 

literario. Su inmersión en este programa estético, ya superado en esa década del 

veinte, traza un itinerario en “Ómnibus 44” desde la mención de un poeta simbolista 

como lo es José María Eguren, quien ejemplifica la fuga de lo real, típico gesto de los 

artistas incluidos dentro del modernismo90. El narrador aplica ese esquema literario 

de la siguiente manera:  

                                                           
90 Aquí Chabes parece seguir los comentarios del propio Mariátegui, quien analiza la poética de Eguren al 
señalar que este “no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al indio, lejano de su historia y extraño a su 

enigma. Es demasiado occidental y extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo indígena. Pero, 
igualmente, Eguren no comprende ni conoce tampoco la civilización capitalista, burguesa, occidental […] 

Poesía de estancia y de interior (2012: 320). 
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Ah, la señorita que estaba frente a mí; deslicé una mirada a sus ojos; sus ojos 

eran dos estupendas joyas; su boca un verso de Eguren; “manos de felicitación”; 

recuerdos de  crepúsculo. Pero no quise embobarme más en la maravillosa 

pasajera […] Y me di a  ensoñar. Yo ensueño, yo soy uno de los elegidos del 

Ensueño, uno de los pocos que ensoñar sabe. (1926: 52) 

 

 En la recuperación de los lineamientos artísticos que incidieron en el 

desarrollo de una estética de la ensoñación como centro neurálgico de la ficción, 

Chabes, con la intención de visibilizar sus nulos alcances en lo referido al retrato de 

las problemáticas sociales, pone en relación el perfil del protagonista dedicado a 

“ensoñar” con la especificidad poética de Eguren. Sumado a esto, podemos notar que, 

en la apreciación del torremarfilismo como actitud repudiable del escritor, Chabes 

recupera una reflexión afín al análisis que hace del ensueño Gaston Bachelard. El 

pensador francés da cuenta de una oposición entre el sueño y la ensoñación, afirma 

que uno y otro representan lo masculino y femenino respectivamente. Al concentrarse 

su exposición en la dependencia insuperable entre el objeto y el individuo, este autor 

no vacila en afirmar que toda restitución de un ensueño a la realidad se obtiene 

mediante la presencia de un objeto determinado, elemento que sustenta el acceso al 

espacio onírico, tornando sagrada dicha entidad91. La mujer que reconoce en el 

ómnibus el narrador adquiere estos rasgos, se vuelve la base material de la 

sustracción de lo real con la que el protagonista se posiciona frente la modernidad. 

 El proyecto literario de Chabes toma como materiales las voces de un 

particular bestiario, ligado al sistema de creencias de los indígenas, que se oponen a 

las figuraciones de la máquina y sus diferentes versiones, a los “discursos sobre la 

ciudad” (Jitrik 1989: 13)92. A modo de ejemplo, en otra de las narraciones titulada “La 

                                                           
91  Bachelard señala en su Poética de la ensoñación que uno de los efectos de la dinámica del ensueño es 
como “sacraliza su objeto”. De esta manera, dichos objetos se tornan “amuletos”, pues “de lo familiar amado 

a lo sagrado personal no hay más que un paso” (La traducción es nuestra) (1965: 31) 
92 La quimera referencial que sostiene todo diagrama urbanístico es el punto clave de lo que Jitrik denomina 
“discursos sobre la ciudad”. Buscando eludir la “proliferación discursiva” acerca de la ciudad, sospechosa de 

obturar un acercamiento un poco más traslúcido hacia este objeto en cuestión., la intención de “pensar el 

discurso urbano desde otra parte” se vuelve el objetivo de los postulados de Jitrik. Este propone ubicarse en 
un ““no lugar” al que llamaremos ahora “discurso de la ciudad””. Pero, ¿cuál sería realmente la diferencia 
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puma” las consideraciones acerca de los elementos que componen el escenario de una 

ciudad son vistos de la siguiente manera: “Los innumerables letreros luminosos, los 

innumerables automóviles, los tranvías, los cafés, me miraban de par en par. La vi, la 

busqué en ella misma, y nuestros pasos se hermanaron mientras nuestras palabras 

fueron conociéndose para toda la vida de esa noche. ¡La Selva!” (1926: 71). Esa 

entidad, concentradora del imaginario de lo andino que transita estas narraciones 

vanguardistas, se posiciona en el polo opuesto al de las novedades expuestas en los 

recorridos por la ciudad. La “Selva”, por lo tanto, se transforma en plataforma de 

enunciación de un proceso emancipatorio entendido primariamente como resistencia 

a los embates de la modernidad; es decir, adquiere importancia en tanto que opción 

estética opuesta a la evasión de la realidad que detallamos más arriba. 

  La interrupción, interpelación y yuxtaposición de los modelos discursivos 

busca alterar los mismos pactos de lectura dominantes de la cultura occidental, 

impugnando su valor de autoridad. En ese sentido debemos entender los comentarios 

acerca de la coca, la aparición de los paisajes serranos, la mención de los animales 

propios de ese paisaje, incluso la ironización del ensueño modernista. Todos esos 

recursos van hilvanando un imaginario de lo andino cuyo tratamiento está dado por 

una modernización de las técnicas literarias propias de la vanguardia, específicamente 

del montaje en tanto que método de conocimiento. 

 

5.6 La reversibilidad textual: una nueva forma de leer la cultura andina 

 

 Esa tensión proliferante, vigente en este tipo de narraciones, reduplica sus 

efectos hacia el final de Ccoca. El mecanismo del montaje en este caso, como en El pez 

de oro, va a instalarse en el texto con la intención de moverse en las fisuras del 

proyecto realista para así ocupar los espacios intermedios y, desde allí, arremeter sus 

                                                                                                                                                                                 
entre ambos discursos? Dice Jitrik: “(…) el discurso sobre (…) el “todo dicho” sobreabundante es constituido 

por un enunciador que frente al objeto ciudad intenta referirlo, (…) en una mirada mediadora que sabe desde 

antes o que empieza a saber al mirar; la ciudad, por consecuencia, está ahí fuera y el que dice lo que ve o 
entiende en ella se ubica, establece relaciones espaciales que permiten hablar de “lugar”. En el discurso de, 
por el contrario, sería como si el enunciador hubiera desaparecido y la ciudad por si misma se dijera (…)” 

(1989: 13). 
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certezas instalando la subversión desde la materialidad misma del texto, como 

promovía Cornejo Polar al referirse a la inclusión de formas literarias indígenas a 

nivel discursivo. El último poema se titula “Huaiñu” e incluye otra nota al pie que 

señala lo siguiente: “Este poema se repite de fin a principio” (1926: 77). Como frase 

final de la obra de Chabes resulta significativa en tanto que organización de un modo 

de leer rupturista y, en relación con este aspecto, participación activa de los 

paratextos en tanto que espacios de sentido decisivos para el cuerpo principal del 

texto. Desde ese comentario marginal, entonces, se busca impugnar una práctica de la 

lectura convencional al postular la desviación como estrategia basada en la 

reversibilidad de los versos, los cuales pasan a convertirse en elementos 

intercambiables. “¡Yo tocaré el tambor!” se transforma en el verso final, y a la vez 

inicial, del poema. El sujeto de la enunciación se reconoce parte de un rito celebratorio 

que reasegura la visibilización de la cultura andina en el debate acerca de la figura del 

indígena en esa década del veinte. En la búsqueda de una materialidad literaria como 

punto de partida de una subjetividad disruptiva, el “Huaiñu” surge como componente 

de un repertorio que reafirma el imaginario de lo andino en el seno de un discurso 

modernizante. 

 En la obra de Chabes se lleva a cabo un proceso de materialización de ese 

mundo andino, de sus objetos, sus creencias y costumbres, incluso de sus mismos 

sujetos y relatos. La mención del poema funciona en este sentido. Sucede lo mismo en 

El pez de oro. En el comienzo del retablo titulado “Mama Kuka” se manifiesta una 

aparente conexión entre dicho formato poético y los efectos desestabilizadores sobre 

la subjetividad que conlleva el consumo de coca. El establecimiento de dicha relación 

tiene su punto de inicio en el cotejo del “Waynu”93 con una entidad vegetal, una flor en 

tanto que presencia de la muerte. Al respecto, señala el narrador: “Mi Wayñusiña era 
                                                           
93 Mauro Mamani Macedo, en su ambicioso estudio acerca de la obra de Churata, define a este género poético 
andino de la siguiente manera: “El wayñu “es una composición poética tierna y galante, que idealizaba la 

belleza femenina y el amor. Era el canto-música-baile para parejas: una o varias” […]” Recurre como ejemplo 

a uno de los modelos que el mismo Churata inserta en El pez de oro, agregando que: “El poema transmite la 

sensualidad de la pareja, su búsqueda, su encuentro, su deseo. Primero, describe el escenario andino; luego 
discurren las peripecias por las que tiene que pasar para tener el encuentro amoroso […] es un poema en el 

cual se observa la ascendencia de los estados eufóricos […] el poeta describe las sensaciones que 
experimenta”. En la primera estrofa del mencionado poema, se lee: “Por el ayllu, por la moya, / por el uyu de 

la quiebra, / el Koo-Khena, vaga, bala, / y el hanachu se arrechucha / por el ñuñu de la khawra, / que le olla, y 
le tiembla, / y ya siente arder el soma.” (2012: 337-338, el subrayado es nuestro).  
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un ababol de parlanchinas corolas abiertas al liliputiense cielo que la diera por patria, 

para que en tanto kurukuteaban sus rubores no recordara a la Amapolita que no lejos 

de la pobre musiña dormía el sueño final” (2012: 481). La mención de la poesía como 

rememoración de la “Amapolita” se distancia de la simple lectura metafórica, aunque 

hace de ella, a su vez, una matriz de lectura válida. Es decir, en esa ambivalencia del 

registro literal buscamos dar con la efectiva cristalización de lo andino mediado por 

un conjunto de temas y motivos que se inmiscuyen en el discurso literario.  

 El wayñu, tanto en la obra de Chabes como de Churata, no sólo viene a 

funcionar como puesta en funcionamiento del discurrir melancólico de un sujeto 

amoroso a la deriva, si pensamos en la definición del género poético que establece 

Mamani Macedo (2012), sino que también inaugura una de las claves de lectura de 

ambos textos: el rescate conceptual de la planta de coca a partir de una interpretación 

que releva las diferentes instancias de apropiación de la misma, tanto desde el punto 

de vista de la medicina occidental como así también en el seno del pensamiento 

andino. Por este motivo, partimos de la concepción de la fatiga y del reacomodamiento 

de las energías del cuerpo que la coca brinda para de esa manera buscar similitudes y 

diferencias en los proyectos de ambos autores. 

  En tanto que representación de un saber elemental para las comunidades 

indígenas, la coca funciona como metonimia de un vasto imaginario que los 

narradores cosmopolitas ubican como horizonte de sus producciones. Ya sea como 

denuncia de las interpretaciones defectuosas provenientes de la ciencia occidental, o 

bien mediante su postulación idílica como reverso de la modernidad urbana, esos 

materiales culturales aparecen disponibles para los vanguardistas cuyo objetivo es 

volver a narrar, de manera moderna, su propia herencia cultural. Y, a la vez, ofrecer a 

través de sus ficciones estrategias de participación en el debate acerca de la nación y 

del rol del indio. Desechan, como resultado de sus proyectos literarios, el abordaje 

romántico, condescendiente y hasta condenatorio del indígena y su mundo; a través 

de una serie de recursos narrativos los narradores escindidos, como los hemos 

denominado, innovan en su focalización del mismo imaginario, expulsan de su relato 

la animosidad y la perspectiva europeizante con que se trataba una escena como la del 
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mascado de coca y sus efectos. A modo de ejemplo, en el cuento de Ventura García 

Calderón titulado “Coca” puede leerse: 

 

Entonces una idea súbita le hizo subir los colores al rostro. La alforja que el guía 

dejó al huir estaba llena de hojas de coca; puesto que los indios pueden vivir 

algunos días sólo chacchando, ¿por qué no iba a imitarlos? Más de una vez los 

viera preparar la mixtura de hojas con un poco de cal y masticarla horas 

enteras, sin probar otro alimento, a pesar de las duras jornadas. (1973: 47) 

 

El ambiente que se establece en la escena, ligado a lo indígena visto como umbral de lo 

sobrenatural, es una aproximación a la cuestión que Chabes supera con creces.  
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[6] Las narraciones germinales de El pez de oro de Gamaliel 
Churata 

 
 

 
“Porque es preciso hacer algo. Aunque sea literatura 
vanguardista” 
 Gamaliel Churata, “Trenos del chio khori” 
 

 
 

6.1 Breve bosquejo de la vida de Gamaliel Churata 

 

 Arturo Pablo Peralta Miranda nació probablemente el 19 de junio de 1897 en 

Arequipa94; no obstante, a los pocos días de su nacimiento se trasladó a Puno95, a 

orillas del Lago Titicaca, en donde Churata se crió como el mayor de al menos seis 

hermanos, entre ellos el poeta Alejandro Peralta y el pintor Demetrio Peralta. Su 

padre se llamaba Demetrio Peralta Díaz, un mestizo, zapatero de oficio y comerciante 

en una pequeña tienda y su madre María Miranda Córdova. Perteneciente a un pasado 

emperifollado de hidalguía del que se jactaba, el padre de Churata era pariente de un 

adelantado español que había decidido no retornar a la metrópoli europea, como bien 

puede leerse en un fragmento de El pez de oro:   

 

La humildad de mi padre no pudo soterrar al hidalgo que heredó de 

antepasados que no había conocido. (…) Y allí, por centésima vez venía a 

sentarse en la mesa humilde el fantasma del tatarabuelo, Fausto. Haciendas 

mulares en el Cusco. Prosapia hidalga en que uno de los trece gallos de la Isla se 

negaba a asesinar indios. Empelucados doctoretes, pasmo de la sabiduría 

                                                           
94 Manuel Pantigoso (1999) presenta una copia de su partida de nacimiento fechada en Arequipa el 29 de 
junio de 1897 e indica la edad de diez días de nacido aunque sin especificar su lugar de nacimiento. Marco 
Bosshard (2014) incluye también esta referencia legal y no le otorga mayor trascendencia al hecho. Por su 
parte, Tamayo Herrera (1982) menciona Puno como lugar de nacimiento, sin embargo también nombra una 
fuente según la cual Churata habría nacido en Arequipa. 
95 La ciudad de San Carlos de Puno se encuentra en la sierra sudeste del país y limita al sur con la región de 
Tacna, al este con Bolivia, al oeste con las regiones de Cusco, Arequipa y Moquegua. Está ubicada a orillas 
del lago Titikaka, el cual comparte con Bolivia,  formado por dos cuerpos de agua separados por el estrecho 
de Tiquina; el más grande situado al norte es denominado lago Mayor o Chucuito y tiene una superficie de 
6450 km², estando en esta parte cerca de la isla Soto. El otro cuerpo más pequeño llamado Menor o 
Huiñamarca situado al sur tiene una superficie de 2112 km, con una profundidad máxima de 45 metros. 
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colonial (…) Eso era el tatarabuelo: lo más español que dejaron las carabelas. 

(2012: 239) 

 

    Churata reconoce las resonancias castellanas que ha heredado su padre al 

señalar: “En mi padre humilde queda la belleza castellana del tatarabuelo”(2012: 

340), fiel retrato de sus antepasados que se remite tan sólo a los rasgos fisonómicos 

adquiridos y que utiliza para dejar en claro, a través de lo anecdótico, la ausencia de 

beneficios económicos que semejante linaje supuestamente concentraría: “Al 

abandonar el maldito figón, el tatarabuelo destapó su hermoso cofre español y como 

los primeros floretazos del Sol tasajeaban la tiniebla, del cofre del tatarabuelo 

saltaron escapularios, piedras preciosas y pepitas de oro…Ni las pepitas habría de 

dejarnos el hidalgo infeliz” (2012: 240). Poniendo en juego el imaginario de las 

fortunas inefables que el continente americano desborda según la mirada 

eurocentrista así como la acumulación de riquezas de los conquistadores en clave 

épica, claro que venida a menos en este caso, Churata va desperdigando a lo largo de 

su obra escenas autobiográficas soliviantadas mediante tópicos provenientes de los 

saberes amerindios o bien de la cultura europea. 

  Dicho sea de paso, este es el aspecto más destacado de su obra en lo que se 

refiere a la íntima imbricación de biografía y literatura que conlleva su estética. Es 

más, el flujo errático, atemático por momentos, características insoslayables de la 

escritura autobiográfica, expone la voluntad programática del autor de optar por un 

tono confesional buscando que “el simulacro de diario se convierta en obra” como 

acota (Giordano 2011: 101). La crítica especializada coincide en los sucesos 

posteriores más destacados de su biografía, como lo será el empobrecimiento de su 

familia; así lo anuncia indirectamente a través de la referencia a la inexistencia de una 

herencia por parte de su tatarabuelo, hecho que se relaciona con el consiguiente 

abandono de la escuela secundaria por parte de Churata como consecuencia de una 

salida abrupta al mundo laboral. Al respecto, Marco Bosshard (2014: 29) afirma: “La 

situación económica de la familia Peralta Miranda se puede calificar al principio de 

excelente; por razones que se desconocen, la familia resulta después bastante 

empobrecida.” En El pez de oro volvemos a hallar una referencia biográfica que  puede 
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servirnos de ejemplo: “Desque te echaron de la Escuela, /ya no buscas campo ni 

chinkana. / Pero, es que ahora eres chinkana; / eres campo con cielo y con estrella. 

/Ahora es que pesa en oro tu latido” (2011: 51). Asimismo, existe también un acuerdo 

tácito por parte de la crítica en lo referido a la beneficiosa presencia de los 

adventistas en Puno y en el Altiplano que mejoraron decisivamente el nivel educativo 

de las escuelas públicas y que incluso influyeron en las costumbres de los habitantes. 

Así lo testimonia la conversión de sus padres al protestantismo para, más adelante, 

volver al catolicismo96.    

 Antes de abandonar los estudios, Arturo Peralta fue alumno del Centro Escolar 

de Varones  881 que dirigió, entre 1907 y 1911, José Antonio Encinas, futuro rector 

de la Universidad Mayor de San Marcos de Lima; hecho decisivo en lo que concierne a 

la fundamentación de los métodos autodidactas de aprendizaje ejercidos por Churata 

durante toda su vida. Al respecto, Churata prologa mucho tiempo después la obra de 

su maestro de escuela primaria titulada Un ensayo de escuela nueva en Perú (1932) y 

allí subraya la importancia del rol docente representado por Encinas en la trayectoria 

vivencial de sus alumnos: “El Centro escolar 881 ha sido una escuela proletaria, 

atendido al sentido que le imprimiera su conductor y en gracia a los niños del pueblo 

(…) El alma de esta escuela ha sido Encinas. Él supo despertar en sus alumnos la 

simpatía necesaria por el trabajo fecundo, conduciéndolos más allá de los programas 

escolares con evidente propósito de suscitar la manifestación de personalidades 

vivas”97.  

                                                           
96 El famoso artículo de David Wise titulado: “Vanguardismo a 3,800 metros: el caso del Boletín Titikaka” 

subraya esta relación entre el desarrollo del sistema educativo y la presencia de los adventistas: “Como factor 

condicionante para entender el brote intelectual en la región del altiplano debe tenerse en cuenta la intensa 
labor misionera y pedagógica llevada a cabo en Puno por la secta protestante de los Adventistas del Séptimo 
Día, que iniciaron sus labores en 1911 y para mediados de la década del veinte administraban un sistema de 
escuelas primarias reputadas como muy superiores a las estatales” (1984: 94). 
97 Citado en Pantigoso, 1999, pág 30. En relación con este aspecto de la biografía de Churata, Tamayo 
Herrera se detiene en una dimensión que creemos determinante para abordar la obra de Churata y que se trata 
de su autodidactismo, actitud ante el conocimiento que repercute en el desarrollo de toda su obra y quizás 
sirva de modelo explicativo de sus particularidades estéticas: “El resultado de esta dirección pedagógica 

bebida en la infancia fue la formación de una generación que ante la ausencia de estímulos educativos en su 
propio medio, se sintió obligada a buscar por sí misma el acceso a la cultura por el autodidactismo, la lectura 
de libros, revistas y periódicos y un ansia realmente admirable por experimentar y abrir fronteras en el camino 
de la cultura. Al mismo tiempo, el maestro Encinas les transmitió un cierto espíritu anticlerical e iconoclasta” 

(1982: 307). A propósito de este rasgo insoslayable a la hora de referirse a los recorridos de enseñanza no 
formales por lo que transitó Churata, puede leerse en uno de esos fragmentos numerados del primer retablo de 
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 De esta manera, el autodidactismo se transforma paulatinamente en un 

elemento que el propio Churata incorpora a esa “imagen de escritor”98 que a 

cuentagotas va construyendo a lo largo del texto. Un rasgo de su configuración de 

escritor que se vincula con el comienzo de la escritura de El pez de oro justamente por 

esta época de su infancia. En una conferencia ofrecida al público puneño el 3 de enero 

de 1965, tres meses después de su retorno del exilio boliviano, titulada “El pez de oro, 

o dialéctica del realismo síquico, alfabeto del incognoscible”, Churata señala que “El 

pez de oro es, en cuanto refiere a la anécdota del autor, obra que fue iniciada en la 

primera juventud, cuando aún vivía en el ambiente del aula” (2011: 50). En el 

transcurso de este capítulo volveremos sobre esta idea de la escritura en germen de 

su monumental obra durante las primeras décadas del siglo XX mediante la revisión 

de sus textos publicados durante esta época. A continuación del abandono del aula 

debido a la carencia de recursos económicos de su familia, Churata inicia su 

aprendizaje de tipógrafo. En 1917, con sus vastos conocimientos de impresión, funda 

con su hermano menor la revista La tea,  la cual se edita hasta 1919 y que funciona 

como órgano de difusión del grupo “Bohemia Andina”, el cual surge en 1915 en torno 

a los hermanos Peralta. Asimismo, en 1917 emprende un viaje a Argentina y Bolivia y 

funda en Potosí otra revista, en este caso denominada Gesta Bárbara. Ya en 1919 

retorna a Perú y se lo nombra bibliotecario municipal, función desde la cual congrega 

a distintos interesados en comentar las nuevas publicaciones literarias y filosóficas 

                                                                                                                                                                                 
El pez de oro: “Cumplo como puedo mi decoroso voto: no he vuelto a abrir un libro. Para qué, si a través de 

las nubes se ciernen las estrellas. (…) Para qué libros, si todo es apetitoso y mayormente lo es sentir que 

vamos por la escalerita de las nébulas azules y que la luz ahogada en turquesas y prusias es el mismo azul en 
la sustancia de las ollas, y en el ancho mundo, que voltejea seguido sus olorcitos de cocina. Para qué libros, 
soy el libro mundo (…)” ( 2012: 139) 
98 María Teresa Gramuglio en su ya clásico artículo “La construcción de la imagen” señala que los escritores 

proyectan “figuras de escritor” en sus textos. Estas mismas “suelen condensar, veces oscuramente, a veces de 

manera más o menos explícita y aún programática, imágenes que son proyecciones, autoimágenes, y también 
anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos” (1992: 37). La idea que predomina es la del despliegue de una 

serie de intervenciones que apuntan tanto a la constitución de la subjetividad propia del escritor como a una 
toma de posición en la sociedad y en el campo literario. De esta manera, obtiene para sí una idea de cómo 
debe verse (y leerse) como autor y de lo que la literatura significa. Asimismo, cuando Gramuglio se refiere a 
su “lugar en la literatura” no deja de constatar que este rasgo se visibiliza en las relaciones con los escritores 
contemporáneos y futuros e incluso con la tradición literaria, con sus temas y lenguajes, con su actitud frente 
a las instituciones. En La escritura argentina. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral Ediciones de la 
Cortada: 1992, pp. 37-64. 
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que llegaban a Puno; germen de lo que posteriormente se conocerá como el “Grupo 

Orkopata”, según la interpretación de Bosshard99.  

 1924 es el año clave en lo que respecta a esa estrategia de búsqueda de un 

perfil de escritor particularmente llamativo. Durante esta época Arturo Pablo Peralta 

Miranda adopta el pseudónimo bíblico-aymara de Gamaliel Churata. Manuel 

Pantigoso señala que, según la tradición judaica, “Gamaliel” etimológicamente 

significa “recompensa de dios” y que se trató de un miembro del Sanegrín o Consejo 

Supremo para asuntos de estado y de religión. Se invistió de gran autoridad en esos 

círculos, llegando a ser maestro de Saulo de Tarso. En Hechos de los apóstoles 22:3, 

San Pablo indica: "Yo soy judío. Nací en Tarso de Cilicia, pero me crié aquí en 

Jerusalén y estudié bajo la dirección de Gamaliel, muy de acuerdo con la ley de 

nuestros antepasados". Así también se le atribuye  una intervención con un razonable 

consejo en el concilio convocado contra los apóstoles salvando a éstos de la muerte. 

Por otro lado, “Churata” puede traducirse según la lengua aymara como “dotado”, el 

que otorga, dona o entrega, “el iluminado”. Observamos así como se hace asequible a 

primera vista la contraposición de estructuras de pensamiento que su mismo nombre 

conlleva, un pseudónimo por demás oximorónico que pone en igualdad de 

condiciones  la cosmovisión andina junto con el pensamiento religioso occidental que 

llegó a América con la Conquista. Como veremos, este rasgo en particular del autor 

nos servirá para hacer notar, en distintos apartados de su obra, la tensión entre 

contrarios que se erige como eje fundamental. Supeditado a ese gesto inaugural, hay 

en esa firma fluctuante entre dos cosmovisiones tan disímiles la búsqueda de una 

sutura. Si la escritura, según Cornejo Polar, se hace presente en el mundo andino no 

tanto como sistema de comunicación, sino que más bien como parte de un horizonte 

de control y autoridad, como sinónimo de poder, la carencia de soporte de la oralidad 

indígena es el aspecto que la desplaza de la escena. Eso que el diálogo de Cajamarca 

nos muestra in nuce funciona como lejanía resquebrajada a la cual Gamaliel Churata 

                                                           
99 “Es en este círculo de lectura en que se gesta a comienzos de los años veinte el Grupo Orkopata, cuyo 

nombre remite a un montaña en las afueras de la ciudad de Puno. Churata es el indiscutido profeta de aquel 
grupo de jóvenes poetas provenientes, al igual que él, del medio mestizo de la pequeña burguesía.” (2014: 31) 
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quiere llegar y rearmar en función de un equilibrio entre contrarios, base filosófica 

del mundo andino100.  

  Así comienza a colaborar en varias revistas literarias de la época, como Kosko 

o Puno Lírico, firmando sus artículos ya con el original pseudónimo elegido. Es en este 

período de su vida durante el cual conoce a su primera esposa a quien siempre llama 

“Brunilda” en sus cartas y en el círculo de amistades más cercano, y con quien tiene 

dos hijos: Teófano y Quemensa, ambos fallecidos, al igual que su esposa, tiempo 

después. En una carta que el propio Churata le envía a Mariátegui, citada por 

Pantigoso, puede leerse:  

 

Debe usted estar extrañado de mi silencio de tantos días. Pero es que la VIDA, 

así con  mayúsculas, sigue atacando mis izquierdas revolucionarias y se ha 

propuesto dejarme limpio el camino de todos los seres que eran mi legado de 

alegría. Ayer fue Teófano Churata, la siguió Quemensa Churata, mis hijos, el 12 

de abril a las cinco treintinueve minutos de la madrugada, a Brunilda mi 

compañera (…) (2017: 47) 

 

  Nos adentramos en este punto del esbozo biográfico de Churata en uno de 

esos aspectos que reviste mayor ambigüedad en virtud de la desestimación que 

realiza el propio autor de la posible hipótesis de lectura autobiográfica, sucesos de su 

vida más íntima que se ligan a rasgos elementales de la estética churatiana. En 

síntesis, varios críticos han aludido a la presencia indiscutible del hijo fallecido en las 

páginas de El pez de oro, razón por la cual se han ensayado “inmanentismos 

impertinentes” en palabras de Pantigoso (1999: 41) en materia de análisis textual al 

respecto. Es decir, si como señala el propio Churata al explicar los postulados que 

sustentan su obra, el concepto de “gen incaico” revela una función primordial para el 

despliegue de su obra, ya que se oculta en la sangre de los vivos representando al 

elenco de antepasados que albergamos en nuestro cuerpo, la denominada 

“necrademia” que acarreamos los vivos, es a través de ese principio que las 

                                                           
100 Nos referimos claramente al ineludible estudio de Antonio Cornejo Polar titulado Escribir en el aire. 
Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural de las literaturas andinas (2003) Lima: CELACP. 
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interpretaciones de El pez de oro encuentran el nexo comunicante entre el suceso 

biográfico y la literatura de Churata.  Ese pez de oro, el cual promete con su retorno la 

vuelta de la utopía andina que los invasores europeos supieron cercenar, es en verdad 

Teófano, su propio hijo fallecido, quien se hace presente en la escritura de su propio 

padre. Por lo tanto, si el “cementerio de los muertos son los vivos” según palabras del 

propio Churata, en lo tocante a este tema del hijo muerto como parte nuclear de su 

ficción abundan por demás los ejemplos a lo largo del texto. Un ejemplo referido a 

esta cuestión podremos verlo en la narración “Trenos del chio-khori” en donde 

Churata amalgama nuevamente datos biográficos y ensayísticos referidos a esta idea 

de la permanencia de los muertos en la conciencia de los vivos. 

 A principios de la década del treinta, luego de que el Boletín Titikaka dejara de 

publicarse, Churata se casa con Aída Castro y tiene otros dos hijos: Nina y Jano. 

Concomitante a este hecho, el gobierno del presidente Augusto B. Leguía llega a su fin 

catastróficamente con el golpe de estado de Sánchez Cerro101, el cual convierte en 

blanco de sus persecuciones políticas a Churata, motivadas al parecer por su cercanía 

al APRA y al Partido Comunista. Como resultado, Churata decide viajar a Bolivia y 

establecerse en La Paz, allí pasa los siguientes treinta y dos años y es donde 

paulatinamente se acrecienta su labor periodística en la mayoría de los periódicos del 

país: La Semana Gráfica, La Gaceta de Bolivia, La Calle, Ultima Hora, La Razón102. Como 

consecuencia de su desempeño en los medios gráficos, y en compañía de Huayna 

Cápac Chuquiwanka funda en 1939 el matutino El Expreso Matinal, el cual por una 

serie de problemas económicos debe declararse en quiebra. Sin embargo, el prestigio 

de Churata permanece incólume y se mantiene como jefe de redacción de Ultima Hora 

desde 1945 hasta 1950 aproximadamente. 

                                                           
101 Para dilucidar cuestiones relacionadas con el contexto histórico al que nos remitimos son de una gran 
utilidad  los análisis llevados a cabo tanto por Peter Elmore Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la 
novela del siglo XX (1993), el de Patricia Funes Salvar la nación. Intelectuales, cultura y política en los años 
veinte latinoamericanos (2006), Historia de la República del Perú (1968) de Jorge Basadre y Apogeo y crisis 
de la República Aristocrática (1980) de Manuel Burga y Alberto Flores Galindo. 
102 Los que se han explayado en este sentido ha sido Guissela González Fernández y Juan Carlos Ríos Moreno 
en su estudio acerca de la producción periodística del autor puneño titulado “Apuntes para una reconstrucción 
de la categoría “realismo psíquico” de Gamaliel Churata” (1996) así como también la mencionada autora en 

su libro El dolor americano. Literatura y periodismo en Gamaliel Churata, Lima, Fondo editorial del 
Pedagógico San Marcos, 2009. 
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  En lo que tiene que ver con su actividad literaria, Churata publica, como 

mencionamos al principio de este apartado, la primera edición de El pez de oro allí en 

Bolivia en 1957. En una de sus cartas describe la inminencia de su ambicioso 

proyecto: “El Pez de Oro a la vista (…) El Pez de Oro será un libro un poco voluminoso 

y tal vez caro, pues no bajará de unas quinientas páginas en cuarto mayor; apenas le 

he agregado algo de cuanto ya conoces tú, sí llegaste a conocer, que no recuerdo, pero 

él no es sino la crónica simbólica de nuestra vida.” (1999: 67, el subrayado nos 

pertenece). Semejante “crónica simbólica de nuestra vida” no puede menos que 

hacerse sentir en el ámbito literario boliviano, razón por la cual se le otorga el Premio 

Nacional de Literatura, galardón que sin embargo rechaza por no considerarse 

ciudadano boliviano y afirmando que el reconocimiento sólo debía dirigirse a un 

escritor oriundo de aquel país. 

 A finales de 1964 retorna a Perú; trabaja por un tiempo en la Corporación 

Departamental de Desarrollo de Puno, CORPUNO, renunciando posteriormente. En 

abril de 1965 viaja por primera vez a Lima aunque no consigue afianzarse en un 

medio cultural de carácter marcadamente criollo; lo considera, como dice Bosshard, 

de un estilo  “recargado y anacrónico” por lo que recala para escribir, irónicamente, 

en la Sociedad Nacional de Pesquería. 

 Gamaliel Churata muere en Lima, el 9 de noviembre de 1969103. 

 

6.2 “El kamili” y “Mama kuka”: el montaje como fármaco del discurso 

  

“Todo sujeto deberá cargar, además de sus estructuras 
anímicas, un cementerio… y su fardito de coca” 
 Gamaliel Churata, El pez de oro, pág. 534 

 

                                                           
103 La historia de sus restos mortales merece un breve comentario. El 28 de octubre de 1980 se organiza su 
traslado hacia Puno y se los deposita en la “Apacheta de los Amautas”, situado a 4,119 metros sobre el nivel 

del mar, mausoleo destinado a las figuras destacadas que con sus acciones le otorgaron prestigio a la región 
del Altiplano. Su tumba, se dice, fue luego saqueada por estudiantes de medicina. Finalmente, con motivo del 
centenario de su nacimiento, el 9 de junio de 1997, se depositaron sus restos en el Pabellón de los niños del 
cementerio de Puno, como símbolo del retorno del pez de oro a la célula germinal, a la semilla, como forma 
también de expresar su futura resurrección. Asimismo, Gamaliel Churata proyecta una especie de 
continuación de El pez de oro, titulada Resurrección de los muertos, la cual forma parte de su vasto plan 
enciclopédico “Epopeya del Hombre-Animal”, pero que recién es editada por el italiano Ricardo Baddini en 

2010. 
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 El propósito manifiesto de la escritura de Churata tiene como objetivo 

primordial la puesta en relación de la literatura de vanguardia y los saberes andinos. 

En este sentido, el autor destaca la búsqueda no ya interpretativa del indio sino que, 

en esa década del veinte, claramente expresiva, alejada de los formatos literarios 

impuestos por el hispanismo. Para ello, su propósito literario aspira a una hibridación 

del español que funcione como eje del paradigma de “escritor germinal”, plataforma 

teórica del proyecto creador de Churata104, cuya tarea radica en poner en práctica un 

“estilo genésico” (2012: 968). Esta idea de la germinación resulta fundamental para 

nuestra exposición acerca de las relaciones entre los textos publicados durante la 

década del veinte y la posterior aparición de la magna obra de Churata en el año 

cincuenta y siete. En estas ficciones aparece en germen lo que luego recibe un 

abordaje mucho más amplio; es decir, en las cuatro narraciones analizadas en este 

capítulo se pueden hallar los materiales culturales y los procedimientos literarios que 

en El pez de oro ganan un protagonismo central. 

 El montaje cumple un papel fundamental en lo que concierne a su aplicación 

en las narraciones tanto de la década del veinte como en El Pez de oro. Promueve una 

interrupción del relato de lo inmediato a través del relevamiento e inclusión de 

formas literarias andinas, de las particularidades léxicas del quechua o el aymara e 

incluso de pasajes que responden a diferentes géneros tales como el diario, el cuento 

breve, el ensayo, la narrativa misma, el tratado filosófico. En esa dinámica de la 

yuxtaposición de discursos constante, el material inconciente de Latinoamérica 

adquiere importancia mediante los símbolos inherentes al imaginario de lo andino 

                                                           
104 Riccardo Badini en el artículo “La ósmosis de Gamaliel Churata” se limita a la cuestión de la estética 

germinal que pugna por propagar en el ámbito de la literatura latinoamericana. Señala que semejante 
operación se lleva adelante teniendo en cuenta “la reorganización del saber humano, la pesquisa lingüística 
junto con la recuperación del sentido etimológico de las palabras y la hibridación de lenguas indígenas” 

(2010: 34). Del mismo modo expone la influencia determinante que ejerce la obra de Guaman Poma de Ayala 
en la escritura de Churata, especie de “reconocimiento de una paternidad literaria con respecto al cronista 

colonial”, ya que el autor puneño actualiza en su particular estética la “misma postura de reubicación 

ontológica con respecto al hombre americano frente al conocimiento humano”. La conjunción de dos 

dinámicas de pensamiento puestas a funcionar dialécticamente en la misma obra, “dos distintas percepciones 

temporales, dos sistemas simbólicos distintos en el famoso aparato iconográfico que acompaña al texto, 
formas de pensamiento, en fin, procedentes de lógicas en conflicto entre sí” (2010: 23) es la armonía de 

contrarios basada en el “tinkuy” que Churata tiene intenciones de insertar como elemento organizador de la 

estructura de El pez de oro.  
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con que Churata combina sus mecanismos narrativos de índole vanguardista y que 

denomina “realismo psíquico”. 

 La descripción de la revista en donde sus dos primeras narraciones son 

publicadas merece un comentario. El autor de El pez de oro  agrupa bajo el nombre de 

“Orkopata” a una serie de intelectuales y artistas de Puno quienes comienzan sus 

reuniones bajo la dinámica de un grupo de estudio que más tarde se expande a través 

de la revista como órgano de difusión. Al respecto, Emilio Vásquez acota: “¿Qué se 

hacía o qué se pretendía hacer en Orkopata? Pues este aledaño recinto puneño tenía 

los caracteres de un seminario de estudios libres. Y por libres, populares. (…) Se 

estudiaba de todo, diríase sin orden ni concierto, sólo empujados por una ya concreta 

inquietud intelectual. Churata pedía estudio, mucho estudio, a sus afanosos 

contertulios.” (Citado en Pantigoso, 1999: 103). El Boletín Titikaka inicia sus 

publicaciones en agosto de 1926 y tuvo treinta y cuatro números, el último fechado 

también en agosto pero en este caso de 1930. Su edición coincide perfectamente con 

la de la revista de Mariátegui Amauta, con la cual establece un diálogo fructífero a 

causa de colaboraciones constantes entre los integrantes de cada una de las revistas. 

Para señalar una serie de rasgos determinantes de la fisonomía crítica y literaria de la 

revista, enfatizamos el objetivo fundamental que destacan Churata y sus allegados: la 

búsqueda de un nuevo concepto de nacionalidad que lograra adecuarse a los cambios 

sociales que estaban redefiniendo al sector ocupado de elaborar el discurso nacional. 

Es decir, y siguiendo a Cyntia Vich105, el hispanismo puede verse como un elemento 

inherentemente literario, como si fuera un conservadurismo que repele las 

novedades de una sociedad con dificultades para modernizarse, mecanismo propio de 

un sector que detenta el poder y pretende hispanizar sus producciones literarias 

como lo es la oligarquía peruana, “una práctica discursiva que en lo cultural adoptó el 

sector hegemónico oligárquico para usarlo como mecanismo de coerción social.” 

(2000: 46). 

                                                           
105 Uno de los más completos análisis acerca del Boletín Titikaka le pertenece a Cyntia Vich y se titula 
Indigenismo de vanguardia en el Perú. Un estudio sobre el Boletín Titikaka, Lima: Universidad Católica. 
2000. 
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   Así, lo que el Boletín  expone es la concreción de un “nuevo intelectual 

peruano”, el cual “concentró su preocupación discursiva en la reelaboración del 

discurso sobre la nacionalidad.” (2000: 47). Adopta para ello un instrumental 

simbólico perteneciente al conjunto de “ideologemas nacionalistas que fueron 

procesados desde la perspectiva de lo nuevo”. La original emergencia de esta nueva 

publicación en el espacio de los discursos de la época adquiere el nombre de 

“indigenismo vanguardista”; concepto central, para Vich, de la propuesta del Boletín 

Titikaka. La modificación del mismo nombre de la revista durante su publicación 

muestra rotundamente dicha operación de desmantelamiento de ese perimido 

concepto de lo nacional. Así lo destaca Aymará de Llano:  

 

En una mirada rápida a través de todos los números se ponen en evidencia 

algunas diferencias discursivas que tienen implicancias ideológicas. En los 

primeros veinticuatro números, el encabezado está armado de la siguiente 

manera: “Editorial Titikaka”, en segunda línea, la palabra “Boletín”, y luego, 

ciudad, mes y año (por ejemplo: Puno, agosto, 1926) A partir de la  publicación 

N° 25 —se numeran a partir  de este volumen— aparece como denominación: 

Boletín Titikaka con un subtítulo agregado Indoamériqa y Tiawanaku. Dos 

topónimos que señalan un posicionamiento  ideológico porque, con el nuevo 

acápite, los intelectuales firmantes, que se autodenominan “vanguardistas”, 

hacen explícito su interés en las culturas originarias. (2007: 3)   

 

 Ese concepto de “indigenismo vanguardista” es tomado de una frase 

Mariátegui106, quien apunta a la recuperación de la tradición a través de una 

operación típicamente vanguardista que  busca  “desquiciar la temporalidad liberal 

(acumulativa, cuantitativa, homogénea)” al divisar en la revolución “un 

acontecimiento que horadaba el tiempo uniforme”, conjugando “un futuro utópico (el 

socialismo) con un pasado mítico (el mundo indígena)”, y motivando finalmente la 

                                                           
106 Ver el artículo “Intermezzo polémico” en donde Mariátegui discute con Sánchez acerca del indigenismo 

que promovían desde sus obras autores como por ejemplo López Albújar. Dice Mariátegui al respecto de las 
opiniones de Sánchez: “Y en este "indigenismo" vanguardista, que tantas aprensiones le produce a Luis 
Alberto Sánchez, no existe absolutamente ningún calco de "nacionalismos exóticos"; no existe, en todo caso, 
sino la creación de un "nacionalismo peruano" (1976: 85). 
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dislocación temporal en la que lo viejo y lo nuevo conviven107. En relación con este 

aspecto, el pasado se materializa en la constante reivindicación de las culturas 

autóctonas que la revista proclama, en la búsqueda constante de una modernidad que 

no fuera ciega a la heterogeneidad cultural que Perú cristaliza y asimismo en un 

marcado fervor continentalista el cual influye de gran manera en la mayoría de los 

artículos y en la política editorial de la revista. La adición en su segunda línea de la 

frase “circulación continental” marca una diferencia con su intención inicial ya que 

“esta nueva función se materializa en el canje con otras publicaciones similares que 

ejecutan a nivel continental y que se hace evidente en las páginas del Boletín 

mediante las reseñas y comentarios sobre diversas revistas” (Aymará de Llano 2007: 

4). La misma “sintaxis de la revista” ordena los discursos y las “geografías 

culturales”108 que pretende transitar; es decir, el Boletín Titikaka circula por las 

espacios de consagración de Puno pero en sus tomas de posición busca una apertura 

continental que le permita esa fluidez e intercambio con otros órganos de difusión 

vanguardistas. Lo que la revista postula como objetivo principal es difundir esa 

noción de “indigenismo vanguardista”, negando un repliegue a los temas autóctonos 

únicamente. Es por ello que la mayor parte de los integrantes del proyecto se 

encargan de reseñar publicaciones relevantes de otros países, como por ejemplo el 

mismo Churata en “Panoramas de América”, la sección en donde comenta Rascacielos 

N°3 de Serafín Delmar, Horizonte de List Arzide, ambas de México, Repertorio 

Americano de Costa Rica, Martín Fierro de Argentina.  

 A propósito de esa superposición de estéticas vanguardistas y saberes andinos, 

se destaca un artículo en particular. En el número diecisiete de diciembre de 1927, 

Churata comenta la ortografía fonética de Chuquiwanka Ayulo, quien en ese mismo 

número plasma sus observaciones acerca de la posibilidad de alcanzar el sonido de 

los vocablos indígenas a partir de una grafía híbrida, mezcla de materiales heredados 

                                                           
107  Oscar Terán destaca el gesto innovador de la propuesta de Amauta, ya que a través de su particular toma 
de posición se denota “un renegar de la tradición del país oficial para nutrirse de la tradición pre-burguesa y 
pre-moderna, en tanto en ella se encuentra un “anacronismo” que puede catapultarse al futuro, como un 
retorno hacia la comunidad indígena y el incario para saltar al socialismo.” En “Amauta: vanguardia y 

revolución”. Historia de los intelectuales en América Latina. Bs. As, Katz Editores.2010. 
108 Patiño, Roxana: “Revistas literarias y culturales” en Amícola, José y de Diego, José Luis, La teoría 
literaria hoy, La Plata, ediciones Al margen, 2008. 
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del español y otros ajenos. Allí Chuquiwanka escribe: “El lenguaje onomatopéyco es el 

más ideofonético natural y qreo muy apresyable para nwestra ortografía 

vangwardista”, y hace hincapié en la manera en la que las lenguas amerindias 

incorporan por ejemplo la letra k, ajena a sus abecedarios, para representar “un 

sonido gutural elemental propyo arto frecuente en sus palabras”, ya que, en síntesis,  

“qada palabra se escribe qomo se pronunsya” (citado por Schwartz, 2006: 73). Lo 

importante del artículo de Churata es la correspondencia que establece con el 

fundamento teórico que sustenta las narraciones escritas durante la misma época así 

como también la estructura compositiva de El pez de oro. A decir verdad, este vasto 

proyecto literario coincide no sólo con las cuatro narraciones presentadas sino 

también con las opiniones que Churata vuelca en relación con este proyecto fonético 

de Chukiwanka.  Esos puntos de contacto podemos leerlos en este comentario del 

autor de El pez de oro:  

 

La contribución que Francisco Chuquiwanka Ayulo presta a la ideología 

revolucionaria de indoamérica por medio de su ortografía fonética que permite 

una mayor unidad expresiva tanto como acerca el castellano a los ricos idiomas 

nativos estableciendo leyes comunes que los rijan- tiene una duplicada 

importancia: impone  como regla el genio popular de la lengua indoamericana 

respetando su ortografía y nos recuerda que el círculo trazado por la espada de 

los libertadores no se cierra si los indoamericanos no libran antes (entre otras) 

la batalla por la estética (…) el derecho pues nos asiste para escribir como 

hablamos; es cuestión que van a ventilar las muchas generaciones de la América 

indígena. (2004: 72, el subrayado es nuestro) 

 

Esa “batalla por la estética” circunda la totalidad de la estructura en la que se asienta 

el proyecto creador de Churata, desde la década del veinte hasta la del cincuenta, 

dando cuenta en su desarrollo de una serie de motivos andinos que, en su conjunto, 

desbaratan la influencia del pensamiento occidental en Latinoamérica. Gamaliel 

Churata publica cuatro narraciones durante la década del veinte. 
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  En primer lugar, en los números veinticinco (diciembre de 1928) y treinta y 

tres (marzo de 1929) del Boletín Titikaka aparecen dos relatos cuyas estructuras 

expresivas tienden evidentes lazos con la obra máxima de Churata. El primero, 

titulado “El kamili”, pasa a formar parte de varias reflexiones pertenecientes a la 

posterior edición de El pez de oro. De la misma manera, en el segundo número 

aludido, puede leerse un relato titulado “Trenos del Chio Kori”, en el que también 

resuenan elecciones estéticas del gran texto churatiano. Y en segundo lugar, en el 

número cinco de Amauta de 1927, ve la luz un relato titulado “El gamonal” al que se 

suma otro que lleva por título “Tojjras” aparecido tiempo después en el número 

dieciocho de 1928. Si comenzamos nuestro análisis partiendo de las narraciones 

publicadas en el Boletín Titikaka, es dable afirmar que en el relato titulado “El kamili” 

la búsqueda de una forma adecuada para representar la realidad indígena actualiza 

una tarea de extracción de su imaginario mediante el método del montaje, eje 

vertebrador de la ficción. En este relato un narrador en primera persona expone los 

pormenores de lo que fue su particular encuentro con una especie de layka, un 

“intermediario entre los dioses y los hombres […] asociado más al concepto de 

hechicero occidental”. Su función posterior en la obra de Churata adquiere relevancia 

si pensamos en la organización textual de El pez de oro, ya que “el autor del libro sería 

un brujo, un layqa; esto hace que El pez de oro asuma roles míticos, que en su 

contenido expone visiblemente” (Mamani Macedo 2012: 66-67). A partir de esa 

situación inicial, la ficción se encarga de exponer un conjunto de disquisiciones acerca 

del valor cultural del consumo de coca así como también de sus protocolos de 

atención a diferentes patologías médicas a través de sus rituales. En este sentido, la 

narración toma postura acerca de este conjunto de manifestaciones culturales ya que 

hace hincapié en estos saberes andinos y en el deseo de que, en un futuro, se inicie 

una tarea de relevamiento del conjunto de materiales culturales del indio:  

 

Tiempo llegará que se afronte definitivamente el esclarecimiento de nuestro 

indoamericano acervo filosófico […] Por lo menos en el caso de nuestra 

fenomenología hácese de todo punto  necesario partir de un estudio de las ideas 
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aborígenes en tales materias antes de establecer semblanzas que resultaren 

quiméricas o simplemente superficiales. (2013: 58) 

 

En relación con este tema se despliega en “El kamili” una particular comparación 

entre el mundo indígena y las propuestas inherentes a la medicina occidental:  

 

El valor documental y sintomático de estas costumbres parece indiscutible; son 

manifestaciones positivas innatas a todo grupo humano, y que acaso, y es lo que 

sostengo, sirvan para el aderezo de un kankacho druídico de metafísica familiar. 

Tienen base mágica, es decir religiosa. El kamili, su medicina y su liturgia son 

siempre religiosos. Pero también es un psicoanalista que sabe servirse del 

agente exterior para  vincularlo a sus experiencias y darnos soluciones 

sorprendentes. (2013: 58) 

 

 La búsqueda de armonización entre los dos tipos de saberes puestos en el mismo 

plano narrativo, tanto los referidos al psicoanálisis así como también el factor 

religioso de las curaciones del layka, conlleva una desestabilización en la forma 

narrativa cuya función radica en la introducción de pasajes ensayísticos en donde el 

narrador pone en práctica una defensa de los materiales culturales andinos por sobre 

los occidentales. “El kamili” retrata las actividades curativas y de asistencia a los 

reclamos de la comunidad de “tata Ulogio”, personaje vital para los procesos de 

circulación de los saberes andinos. Este personaje se trata según Arguedas de “el 

brujo”, “el que hace los maleficios”, a quien incluso se convoca “para curar, para 

ahuyentar los males o para causar la muerte”109. En este sentido, el narrador nos 

describe la importancia que tiene para esta figura la planta de la coca: “Tata Ulogio es 

                                                           
109 En un artículo titulado “El layk´a”, José María Arguedas compila una serie de rasgos con los que las 

poblaciones de Perú describen a este personaje en particular. Allí se lee que esta especie de chamán “cura las 

enfermedades extrañas: la locura, la histeria, el insomnio, el susto.” Además se destaca por el uso que hace de 

su voz como instrumento de curación, pues a través de ella logra “evocar el alma de los asustados; porque se 
cree que cuando los hombres o los niños tuvieron algún espanto en su primera infancia, el alma huyó, y vaga 
sin rumbo y sin poder volver a encontrar el cuerpo que abandonó”. Arguedas también lo caracteriza mediante 
una anécdota personal, de la cual recuerda “su olor a coca, el color de su poncho, la forma de su cabeza y la 

energía oculta de sus llamados”. Sin embargo, el layk´a también es reconocido por sus acciones mágicas 

tendientes a llevar a cabo tareas no tan gratas: “(…) el layk´a también es temido porque puede causar la 

muerte lenta o rápida” ya que “es compadre del diablo, según los indios, y tiene mando sobre la muerte.” En 

Indios, mestizos y señores. Lima, editorial Horizonte. 1989, pp. 134-135. 
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el sacerdote de la quqa, oficiante de la sauca, divina plasma de la cultura religiosa del 

Titikaka” (2013: 57). Como hemos mencionado, la referencia al layka se acrecienta si 

observamos su específica función posterior en El pez de oro. Si en esta narración su 

aparición funciona como excusa creativa a partir de la cual se edifica una 

contraposición, más bien breve, entre los saberes ancestrales que administra el “tata 

Ulogio” y por otro lado la “ciencia europea”, exposición signada por las limitaciones 

editoriales de las que el narrador es conciente pues señala que “no cabe dentro de 

este artículo la explicación de tales ideas” (2013: 55), en el texto de 1957 dicha figura 

pasa a ocupar un lugar central. Su presencia ya desde el subtítulo de la obra habilita la 

profundización en la tensión entre saberes andinos y el archivo europeo. 

  Con la intención de determinar la relación entre el significado de ese subtítulo 

explicativo, Retablos del Laykhakuy y la totalidad del libro, la tarea de los 

especialistas110 redunda en interpretaciones acerca del significado de la palabra 

“retablo” y su referencia al conjunto de figuras pintadas o talladas que representan la 

serie de una historia y que se colocan detrás de los altares. Estos artefactos son los 

que luego, transculturados, reciben el nombre de “cajas sanmarcos”: especie de cajas-

altares transportables, que más tarde recibirán el nombre de “retablo”, ambas 

producciones representativas del arte popular andino111. Objetos artesanales 

europeos que adecuan sus técnicas y materiales a la realidad latinoamericana y que 
                                                           
110 El planteo teórico de Pantigoso al respecto de este elemento del texto puede funcionar como ejemplo. Su 
intento de análisis se traduce en un forzoso argumento que vincula la etimología de la palabra “retablo” con la 

conformación textual de El pez de oro: “Es importante percibir que esa significación del retablo –y otras 
complementarias- se encuentra, sin forzamientos, en la misma escritura de la palabra, en su composición y 
descomposición semántica.”(1999: 251) Continúa así su exposición dando cuenta de las desmembraciones 
morfológicas de la palabra en cuestión con las que va desplegando los diferentes significados, cuyas tenues 
explicaciones van de la relación entre el prefijo “re” y las tablas (Tablas de la Ley de Moisés, es decir, 

escritura de las “verdades eternas”), entre “retar” y hablar, entre la palabra “red” y la comunicación verbal 

finalmente. Pantigoso sostiene su análisis en ciertas opiniones de Arguedas, quien advertía acerca de la 
obturación que llevaban a cabo los retablos con respecto a “ritos mágicos” que le escamoteaban a la 

cosmovisión cristiana esos objetos artesanales para pervivir de manera clandestina a través de la liturgia 
católica. Así mismo Huamán se encarga de establecer una relación entre los retablos y el dibujo cosmológico 
de la crónica de Santacruz Pachacuti. 
111 María Eugenia Ulfe en su artículo “Representaciones del (y lo) indígena en los retablos peruanos” (2009) 

señala como germen de la modificación del nombre “retablo”, antes conocido como “cajón san marcos”, el 

encuentro y trabajo conjunto que llevan a cabo la coleccionista de arte Alicia Bustamante y el imaginero 
Joaquín López Antay, momento que de alguna manera signa los posteriores procesos de vaciamiento del 
cajón en pos de la búsqueda de nuevos temas de representación. Se modifica así, por un lado, su estructura ya 
que se agregan más pisos al retablo; asimismo, por otro lado, se percibe un cambio en la técnica de 
producción: los santos patronos de los animales que protagonizaban dichos objetos artísticos dejan de hacerse 
mediante moldes reduciéndolos a un trabajo de carácter estrictamente manual.   
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obtienen una novedosa función dada por el contexto en el cual opera ese proceso de 

transculturación según Ángel Rama. Dichos “cajones sanmarcos” designan un 

producto distinto a esas “capillas de santero” originalmente traídas por los españoles, 

supeditándose a una función netamente ligada al ámbito rural andino112. Nuestra 

interpretación de la inclusión de los retablos como descripción de los capítulos que 

conforman el texto de Churata y que el layka manipula, reconoce no sólo que se trata 

de un gesto provocador en cuanto mantiene un distanciamiento de los parámetros 

literarios eurocentristas, sino que, asimismo, el propio Churata lo utiliza como 

delimitación formal y, por ende, argumental. Se sabe: cada uno de esos retablos 

manifiesta un desarrollo temático que de ninguna manera establece 

correspondencias directas en lo que se refiere a un desarrollo lineal del argumento. 

La pretensión de autonomía de cada uno de los apartados se asienta en la referencia 

directa a los rasgos del objeto artesanal en cuestión, el cual abstrae una serie de 

elementos de variado origen cosmológico con la intención de alcanzar una escena 

específica en la cual el layka asume un rol primordial. En cada uno de esos retablos, al 

igual que, en menor medida, sucede en “El kamili”, se muestra la articulación de dos 

niveles que componen su estructura y funcionan como anclaje de dos ejes epistémicos 

contrapuestos: por un lado el bagaje cultural occidental y por el otro el conjunto de 

saberes andinos113. 

                                                           
112 José María Arguedas (1958) describe el patrón tradicional para la distribución interior del “sanmarcos”, 

compuesto de dos niveles. En el superior, donde se alude al mundo celestial, claramente destacado por sus 
mayores proporciones con respecto al segundo nivel, se representan imágenes de los santos patrones 
asociados a los animales: Santa Inés, patrona de las cabras; San Marcos, del ganado vacuno; San Juan 
Bautista. En el nivel inferior, claramente el mundo terrenal, se representa al hacendado, sentado tras una 
mesa, quien manda castigar al ladrón de ovejas. La representación de los protectores de las especies 
autóctonas junto a los santos protectores de las especies europeas habría tenido la función de posibilitar la 
integración del ganado foráneo al cosmos indígena, constituyendo el “sanmarcos” la expresión más compleja 

y completa que se conoce de la ideología sincrética del campesinado peruano, así también como se trató de 
una clara herramienta de resistencia a los embates de la cultura europea. 
113 Fue Miguel Ángel Huamán con su libro Fronteras de la escritura. Discurso y utopía en Churata (1994) 
quien le dio un uso metodológico al concepto andino de “tinkuy” con el fin de desmontar la complejidad 
inherente a El pez de oro y describir mediante esa noción la “la unidad pragmática de los contrarios en lucha” 

(1994: 64) que hace posible la agrupación de diferentes géneros literarios al interior de la obra, la postula 
incluso como matriz originaria de la peculiar forma que adquiere el texto en lo que concierne a su 
inquebrantable divergencia entre el pensamiento eurocentrista y los postulados filosóficos y estéticos del 
mundo andino. Volveremos sobre este principio organizador del texto en tanto clave de bóveda para acceder 
al complejo proceso creativo de Churata. 
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 La utilización del retablo como modelo compositivo no sólo es una operación 

que tiene como fin la búsqueda de un receptor en particular, claramente andino, sino 

que también establece, y volvemos sobre esta idea, una expresión de resistencia. 

Churata encuentra allí un ejemplo de cómo modelar la materia narrativa en función 

de dos cosmovisiones contrapuestas desde la Conquista. Reutiliza, entonces, esa 

matriz icónica de la comunidad para formatear sus presupuestos literarios, recorta 

una escena andina que sedimenta en su interior un cúmulo de saberes ligados tanto a 

una transmisión oral como así también a la concreción de una imaginería popular 

puestos a dialogar con la tradición occidental. Churata asume, entonces, la tarea de 

desjerarquizar (García Canclini 2013: 276) la tradición del conocimiento 

eurocéntrico, desordenando sus postulados y reacomodando los jirones de saber al 

recurrir a los saberes ancestrales114 mediante una estructura peculiar115. Ahora bien,  

un ejemplo de la relación entre el texto cultural europeo y el artefacto retablo 

mediante el montaje de saberes y discursos puede vislumbrarse a la hora de abordar 

el análisis del retablo “Mama Kuka” incluido en El pez de oro, en donde se ponen en 

crisis los conceptos médicos y farmacológicos occidentales con respecto a la coca y 

sus efectos transgresores en el predio de la subjetividad occidental, tal y como sucede, 

a menor escala, en la narración “El kamili”. 

 La conjunción elemental, entonces, entre la coca y esta especie de chamán es el 

núcleo de sentido que sostiene ambos textos. Tanto en el retablo “Mama Kuka” así 

                                                           
114  Según Mabel Moraña en Churata Postcolonial (2015), el autor de El pez de oro “no renuncia al acervo 

cultural de Occidente, pero sí disputa su exclusivismo y su exclusionismo”, promoviendo una contaminación 
de sus “muros epistémicos” al poner en práctica mecanismos de erosión, haciendo “coexistir en el mismo 

espacio discursivo contenidos de culturas ajenas a los troncos del clasicismo grecolatino, a las grandes 
vertientes del pensamiento de la Edad Media, al Renacimiento y a la Modernidad Europea” (2015: 57), 

obteniendo como centro de su estética un “contrapunto que desacraliza los saberes dominantes y desestabiliza 

sus posiciones de poder” (2015: 62). 
115 En referencia a esta cuestión, Marco Bosshard en su artículo “Mito y Mónada” describe los ejes temáticos 

que cada uno de los capítulos concentra conformando una estructura circular, la cual se inicia con un retablo 
que comparte su título con el último: ambos se denominan precisamente “El pez de oro”. Esta particularidad 

circular de la disposición del texto permite la postulación de una “función generadora” del primer retablo, ya 

que establece un “trasfondo de motivos y tópicos” (2007: 521) relevantes para el desarrollo del texto, además 
de que los aglutina para luego desplegarlos en cada uno de las secciones. Esta dinámica de dilatación y 
contracción textual, se ejemplifica de la siguiente manera: por un lado Bosshard menciona el tema que se 
supedita a ese primer retablo, abreviado, y entre paréntesis el segmento del texto en donde se propaga 
posteriormente, a saber: “fertilidad (“Pachamama”), violencia de la Conquista y colonia ( “Españoladas”), 

mitología andina ( “Pueblos de piedra”), medicina y chamanismo andino ( “Mama Kuka”), mundo de los 
muertos (“Puro Andar”), pérdida del hijo (“Los sapos negros”), indio como bestia (“Thumos”) y estado 

indígena (“Morir de América”)” (2007: 521). 
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como en “El kamili” la narración muestra un corrimiento hacia el género más 

ensayístico. De la misma manera, ambos textos evidencian rupturas del régimen de 

lectura lineal. Por ejemplo, el narrador de este retablo coincide en su apreciación de 

la función de la coca en los rituales del layka, sólo que en su argumentación irá más 

allá del afán expositivo de sus efectos, cuestión que el narrador de “El kamili” 

solamente prometía. En el retablo “Mama Kuka”, por tanto,  puede leerse como “para 

el Layka la Mamakuka no es un vegetal más, es la manifestación magnética de la tierra 

y que si ella alivia la necesidad del enflaquecido cuerpo, sólo ella puede sorprender el 

alma de los muertos en la tumba, el aire, las ciénagas, estableciendo contacto entre los 

que viven y los que han muerto” (2012: 519). Como puede suponerse con tal sólo 

atender a la exposición de prácticas y conocimientos ancestrales utilizados como 

materiales narrativos, este capítulo de El pez de oro presenta distintos comentarios 

acerca de la coca como planta ligada estrechamente al mundo andino así como 

también en lo referido, por un lado, a sus diferentes usos por parte de la 

experimentación científico-económica occidental y su capacidad para demoler los 

postulados en los que se asienta el sujeto cartesiano de la filosofía occidental. En 

efecto, el narrador del mencionado retablo reconoce las implicancias capaces de 

agrietar el monolítico concepto de sujeto que concentra, en sí mismo, el consumo de 

coca. En tanto que exposición de la hipótesis higienista y normalizadora propia de la 

medicina anticipada en “El kamili” de manera sesgada, al comienzo del capítulo 

“Mama Kuka” se pone en escena un cambio en el estado de ánimo del personaje, quien 

asume como suya la orientación ideológica de las contraindicaciones dispuestas por 

la farmacología hegemónica en lo referido a la ingestión de coca con tal de 

desecharlas del debate:  

 

La poética ebriedad en que me anegara en tanto cultivaba el campo de 

amapolas, cambióse por tristeza de carne y hueso; e, implacable, comenzó a 

roerme […] Suprimí la coca, sin que a ello me instaran, para demostrar, y 

demostrarme, que no  era causa del embotamiento que ya a la realidad me 

sustraía. Supe también que nadie vería, y los médicos menos, más allá de las 
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narices en la raíz de esa dolencia que  aplastaba sin dejarse ver ojos ni zarpas. 

(2012: 495) 

 

 Estableciendo un juego de relaciones entre esa sustancia trastornadora de la 

percepción y el régimen de lo discontinuo que genera una dislocación de las formas 

de representación, se observa en este capítulo las injerencias de unos protocolos de 

alteración que provienen tanto de las sustancias en el plano del argumento como de la 

técnica en el campo de lo formal. Así, materias primas y técnicas narrativas, antes que 

aletargar, hacen de la escritura una actividad que sufre un proceso de adecuación a la 

propia modernidad. Vemos así cómo afecta a la textualidad churatiana esta 

incorporación de la coca como sustancia que viene a derrumbar los protocolos 

miméticos propios del realismo. Un claro ejemplo de esta articulación al interior del 

discurso es el comienzo del retablo en donde el límite entre lo real y lo fantástico se 

torna borroso. La “realidad había enloquecido” (2012: 490) señala el narrador 

mientras expone los “sucesos fantasmagóricos” en los que se ve inmerso a través de 

un procedimiento de montaje. De la misma manera, al comienzo de “El kamili” el 

narrador nos describe los efectos que trae aparejado el contacto con el layka y sus 

trabajos:  

 

En grandes espirales, desciende, desciende a posarse en mi brazo húmedo y 

alargado de lágrimas. Estamos en paz. Khomer-kenti vuela a mi hombro y ya 

juntos los cuatro —el hombre, el caballo, el loro, el kuntur astral— 

descendemos para meternos en la habitación de mi hogar.  

Bueno. Una cosa así oyó tata Ulogio, una cosa de semejanza. 

— ¿Y qué será todo esto, tata Ulogio? Mientras vuelan las hojitas de quqa. (2013: 

56, el subrayado es nuestro) 

 

Ambos textos asumen como decisión elemental para sus propósitos expositivos 

alejarse de los modelos ensayísticos canónicos a la hora de referirse a “las hojitas de 

quqa”. Con esa finalidad, ponen en práctica un desparpajo teórico capaz de moldear a 

su gusto los saberes tildados de universales. Puesto que el objetivo de ambos textos 
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redunda en un desacomodamiento de la percepción burguesa —en particular de la 

droga considerada como perniciosa para la autonomía del sujeto moderno— el 

retablo y la narración exponen como principal estrategia compositiva la interrupción 

de una serie de discursos históricos. Sus estructuras motivan un desborde de 

fragmentos sustentados en un original ensamblaje capaz de sonsacarle al sujeto a 

través de la presentación de esos retazos puestos a dialogar una perspectiva que lo 

someta a una terapia de choque. 

 El narrador del retablo, por ejemplo, cede su lugar a una serie de figuras como 

el Dr. Fausto, paradigma de la medicina occidental o bien,  incluso como en “El 

kamili”, al layka quien toma la palabra en varios pasajes. Se consigue en esa 

combinación de voces, un abordaje inusual de los parámetros miméticos del régimen 

de representación del realismo histórico. Pero, llamativamente, no echando por tierra 

el verosímil, sino que más bien haciendo foco en la inmediatez de la experimentación 

a través de una narración basada en la discontinuidad, la interrupción y la fricción de 

las piezas, las cuales ubican al lector en un lugar por demás incómodo, alejado de la 

parsimonia burguesa. Las interrelaciones que el montaje suscita en cuanto técnica 

confeccionan un modelo de legibilidad basado en lo heterogéneo y tiene por objeto el 

relevamiento de las obturaciones que sufre el aparato sinestésico en el seno de la 

sociedad moderna. Para hablar en defensa de la coca, Churata implementa un 

discurso lo más alejado posible de las estrategias argumentativas de la literatura más 

bien higienista; pondera, en consecuencia, una estética de los fragmentario en 

detrimento de los buenos modales de la ciencia occidental116. 

  El montaje emerge como la técnica narrativa afín al tratamiento de la coca 

como droga elemental para el sujeto andino; pone de relieve no sólo la relación entre 

fármaco y literatura sino que a su vez hace de la exploración de las dimensiones 

interiores del individuo su función principal. En ese punto ambos órdenes, el técnico 

                                                           
116 Se deja en claro que los argumentos del puneño buscan hacer de la matriz andina “una plataforma 

irrenunciable de la nacionalidad y de su articulación a lo moderno” como señala Moraña (2015: 165) 

buscando, al hurgar en la profundidad “bárbara” del sujeto andino, los lineamientos de un proyecto nacional 

que provenga de una especie de injerencia teórica de los márgenes. Un “artista-etnógrafo” según los 

postulados de Hal Foster, cuya estrategia compositiva opta por una re-lectura de las tradiciones ancestrales en 
virtud de un proceso de “re-funcionalización de esos aportes en un presente que potencia tales contenidos con 
nuevas lecturas y síntesis inéditas” (2015: 178). 
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y el de la sustancia, se tocan en función de una particular configuración narrativa. Por 

ejemplo, en lo que tiene que ver con la deposición de la figura del narrador que cede 

terreno a varias figuras, la presencia del layka funciona como mecanismo a través del 

cual se hace referencia a la coca como la materia prima con la que este individuo, 

dotado de prestigiosas técnicas mágico-religiosas reconocidas por toda una 

comunidad, lleva a cabo sus intervenciones. En tanto que inoculación de fragmentos 

concatenados, este procedimiento  promueve un abordaje del texto cultural europeo 

mediante una percepción peculiar del mismo. En el contraste entre las premisas 

epistemológicas occidentales y el bagaje de propuestas andinas se hace manifiesta la 

consideración con la que se van a tratar ciertos temas. Las principales 

reivindicaciones realizadas por el narrador del retablo en referencia a una posible 

historia de la planta de coca señalan dos cuestiones: en primer lugar la pregnancia 

que conlleva en sí misma su temporalidad sagrada y, en segundo lugar, la operación 

de lectura churatiana reconoce el consumo de coca como alimento: 

 

 Que los Inkas no adquirieron en el laboratorio el conocimiento del valor 

alimenticio de  la coca  es axioma del docto Pero Grullo; pero lo experimentaron 

a través de los siglos,  y no ellos en cuanto gobernantes de un Imperio que 

nacía, historiológicamente, con posterioridad al Mesías, sino en cuanto 

herederos de un complejo histórico,  descubriendo que si suprime el hambre –lo 

que no está probado; y yo rechazo- no es porque narcotice la víscera estomacal, 

sí porque nutre en proporción todavía no estimada. (2012: 519, el subrayado nos 

pertenece) 

 

 Los efectos nutritivos adquieren el rol principal en las argumentaciones 

desglosadas por el narrador de “Mama Kuka”, como podemos ver en la cita 

precedente. Ese “valor alimenticio de la coca” está claro que para Churata es la clave 

de bóveda que le provee al sujeto de una reconexión cultural con su comunidad tanto 

de miembros del ayllu como de los que han fallecido. En el contexto de la 

universalización de los saberes andinos que el propio Churata quiere llevar adelante a 

través de la publicación de El pez de oro, así como también en la reconsideración de 
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los lugares comunes de la ciencia occidental y su consecuente puesta en crisis de la 

totalidad de los esquemas de pensamiento legitimados por el logocentrismo, la coca 

en tanto que nutrición del organismo adquiere preponderancia.  

 Efectivamente, en este retablo logra dilucidarse el trabajo literario a través del 

cual Churata busca deslindar los usos de la coca, asociados con determinados efectos 

benéficos para el cuerpo, de ciertas “manifestaciones de la toxicomanía” (2012: 490). 

Ambos textos de Churata proceden a alejar a la coca del paradigma de la circularidad, 

concepto capital con el que se aborda el acto del consumo. Frente a la búsqueda de 

estados de conciencia a través de la manipulación de las drogas, actividad en la que 

resuena el experimentalismo decimonónico117,  tanto el retablo como la narración “El 

kamili” van a desentrañar los aspectos más sobresalientes de los estados de 

conciencia. Así como la nutrición es uno de los niveles de análisis presentes en Ccoca 

de Mario Chabes, en ambos textos se pone en primer plano el mayor reproche con el 

que se ataca al toxicómano: su capacidad de evadirse de lo real, de bucear en los 

estratos primigenios de la conciencia, de hacer uso (y abuso) de la tan mentada 

alucinación como método de autoconocimiento más allá de las consecuencias 

supuestamente nutritivas que acarrea. En tal sentido, la instrumentalización de la 

coca y su relación con las comunidades andinas motiva el relevamiento de la figura 

del indígena y su imaginario. Se llama la atención acerca de la inexactitud con que ese 

médico de nombre “Fausto” interpreta su uso y concepción dentro del ámbito andino. 

Este personaje señala que “la coca usada habitualmente acaba por destruir la razón 

humana y a la postre, la sustituye por la “razón” del bruto” (2012: 510). En el ida y 

vuelta conceptual que se entabla entre ambas figuras, el narrador responde:  

 

En innumerables hechos como este me fundo para creer que ni el valor 

nutritivo de la coca, ni  el espíritu del pueblo indio, han sido comprendidos. De la 

coca, afirman, y tú entre otros, que ha bestializado al indio, del indio que integra 

un hato de bestias […] La coca torna sereno al empavorecido; valeroso y estoico 

                                                           
117 Dice Henrique Carneiro en su artículo “La demonización del drogado”: “La experiencia decimonónica de 

las drogas funda la psicología en la medida que suministra un instrumento de producción de diferentes estados 
de conciencia que permiten la observación de uno mismo como nunca antes se había logrado […] Esta actitud 

experimental frente a la conciencia inaugura una ciencia cuyo objeto es el mismo sujeto observador” (2002: 

11). 
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al tímido y renuente; sabio al torpe. Y a quien la asimila le permite alcanzar en 

la tensión vital vibraciones de una plenitud en orden. El organismo es poseído, 

no de ebriedad, sí de aplomo (se le llama estupidez, “la razón del bruto”); no sé 

si decirte que de temple de cuerda musical. Lo cierto es que el hombre sábese 

nutrido en necesidades primordiales. (2012: 517, el énfasis es nuestro) 

 

 Hay que prestarle atención al uso particular de la frase “es poseído, no de 

ebriedad, sí de aplomo” ya que no es arbitraria su inclusión. Se desprenden de la 

misma evidentes relaciones entre ebriedad y pensamiento que sobrevuelan la 

historia de la categoría de sujeto moderno en occidente; cuestión ineludible de la 

problematización del concepto de adicto. Churata, tanto en “El kamili” así como en 

este retablo de El pez de oro, reescribe los protocolos de alteración asociados al 

consumo de drogas aunque hace énfasis en la capacidad que tienen de desdoblar la 

subjetividad del individuo, transformándola en potencialidad creativa. Así, esta 

“Layqología” (2012: 554), este tratado de chamanismo como lo llama el mismo 

Churata, funciona como ejemplo de la manipulación del acervo cultural proveniente 

de la metrópoli europea puesto a dialogar con un conjunto de saberes pre-hispánicos, 

confrontados en una dinámica discursiva cuyo elemento ordenador es el principio 

formal del montaje. Los promotores de cada uno de los discursos, el doctor y el layqa, 

comportan en la puesta en uso de sus voces determinadas estrategias 

comunicacionales, cuyos objetivos van más allá de la resolución de simples 

problemáticas sanitarias. Las reflexiones acerca de la coca funcionan según dos 

objetivos. En primer lugar se trata de desprendimientos, apéndices, de la teoría del 

hibridismo cultural que el auto puneño desarrolla. Así se lo hace saber el narrador al 

doctor Fausto, quien cree encontrar un último reducto, aunque insignificante, de 

hegemonía epistémica, un recurrir a la negación que enseguida percibe el layqa, quien 

le responde: “-No te enloquezca el espíritu de negación que ahora híbridos somos, 

doctor Fausto… (2011: 357, el subrayado es nuestro). 
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6.3 “Trenos del chio-khori”: la muerte como ficción occidental 

 

  En la otra narración publicada por Churata en el Boletín Titikaka,  “Trenos del 

chio -khori”, se ponen en evidencia elementos relacionados también con El pez de oro. 

Específicamente, destacamos el tono autobiográfico que interrumpe la narración en 

varias ocasiones y  que, asimismo, ofrece la referencia temporal ineludible del relato. 

Como ya se dijo al comienzo de este capítulo, la pulsión autobiográfica resulta 

recurrente en la escritura de Churata y su papel en el argumento de esta narración no 

es la excepción. Es decir, si de lo que se trata es de mostrar el “simbolismo tan 

personal como colectivo”, máxima expuesta en el apartado “Previas sean dos 

palabras” que abre El pez de oro (2012: 148), a manera de eje organizador del texto 

Churata apela a su propio recorrido vital con la intención de extirparle al pasado 

personal la fundamentación de su programa estético. Por esta razón, el primer retablo 

de El pez de oro contiene un abanico de escenas autobiográficas que son abordadas 

desde los gestos propios del “diario de escritor”118: sobreactúa la deliberación 

constante y realiza un ensayo de ensimismamiento que apunta al sostén de una 

autofiguración del yo eficaz para sus postulados teóricos. El primer retablo titulado 

“El pez de oro” es el espacio textual en el cual se origina la dinámica de la inclusión de 

un conjunto de referencias biográficas interrumpidas por poemas tradicionales 

andinos, práctica recurrente a lo largo de la obra que muestra los efectos del método 

del montaje. La distribución de los veintinueve fragmentos numerados que componen 

este capítulo se ve resquebrajada por una serie de composiciones poéticas, las cuales 

aparecen sin responder a un esquema de acción previo, sino que actúan como 

concentraciones temáticas relacionadas con lo que se desarrolla en los apartados. 

Estos interactúan con esos apuntes biográficos de Churata en forma de diario 

apelando para ello a las virtudes de la palabra poética. Es decir, lo que el género 

diario no alcanza a decir al exponer como único gesto el registro vacío de acciones y 

momentos, la poesía se encarga de restaurar; su tarea viene a desarmar lo que la 

                                                           
118 Giordano define el “diario de escritor” como: “un diario que, sin renunciar al registro de lo privado o lo 

íntimo, expone el encuentro de notación y vida desde una perspectiva literaria y desde esa perspectiva se 
interroga por el valor y la eficacia del hábito (¿disciplina, pasión, manía?) de anotar algo en cada jornada.” En 

La contraseña de los solitarios. Diarios de escritores, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2011. 
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ficción teleológica de cada vida y los efectos de la autofiguración del género 

confesional plasma a nivel discursivo. 

 La modulación sentenciosa de la escritura diarística se ve asaltada por la 

subjetividad del poeta, quien teatraliza a través de esos poemas la figura de un 

hipotético lector del diario, esto es, construye un simulacro de lectura, le ofrece al 

lector un ejemplo del ejercicio indisociable que se aúna a su propia actividad. Así, los 

lectores hallan pequeñas composiciones andinas en las que se transcribe lo expuesto 

a modo de diario, pero en este caso mediante una lógica poética. Pues si “el devenir-

obra del diario es un don de la lectura”, como dice Giordano (2011: 101), esos sujetos 

poéticos que irrumpen en el flujo de la notación del acontecer esbozan en sus mismas 

producciones hipótesis de lectura de lo que puede leerse fragmento tras fragmento. 

 No por nada este retablo efectúa un relevamiento de los episodios de la vida de 

Churata, ya que de lo que se trata es de llevar a cabo la operación de expansión de lo 

individual como pretensión general del proyecto creador churatiano. De este modo, el 

narrador da cuenta de episodios de su infancia, tales como el abandono de la escuela 

(“¡Tumbemos las escuelas y sus lívidos!”), viajes en ferrocarril por primera vez (“ese 

dragón de cabeza negra”), la experiencia secreta del fumar oculto de la mirada de los 

adultos (“ladronería de humo”), la selección de sus lecturas adolescentes (“Qué 

atracón bovino”), ajenas a cualquier directriz académica; su primer amor (“¡eres 

mestizo y resultas enamorado de una india!”), las borracheras (“esponja de 

Waqaycholo”), una defensa de la coca (“Las hojas de coca son los ojos verdes del 

indio”), una referencia a Thumos, el nombre del alma animal según Platón explica el 

narrador (“Viene a mí el evangelio de Thumos”), a la zoología propia del Titicaca y a la 

presencia española.  

 Finalmente, cierra el retablo una frase que, a partir de la cercanía de dos 

dimensiones distantes puestas a dialogar en un aparente contraste, resume la 

intención de concentrar saberes y discursos claramente andinos. La inmensidad de 

una cultura puestos en los vericuetos de la biografía de un individuo: “Y el 

Tawantinsuyu que estalla entre mis dedos” (2012: 285). Similar operación podemos 

encontrar en “Trenos del chio-khori”. Aquí el autor sostiene su esquema narrativo 

mediante la puesta en funcionamiento de esa idea que sostiene la arquitectura El pez 
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de oro. Para dar cuenta de su aplicación, la figura de un narrador autobiográfico 

recurre a las vivencias propias de Churata pues el texto hace hincapié en la muerte de 

su hijo Teófano como tema principal: 

 

No es la muerte el brazo recio que lo arrancó del mío finada la pelea más noble y 

fiera. Era la Vida. La vida que me enseña esta vez más sus salmos secretos. Ella 

se cargó mi pesca de almas y la turbia esperanza de mi canción. Se echó al lomo 

lustroso mi pequeñita carga de paisajes y aunque ahora tengo repletos de 

lágrimas los poros del  pellejo no he de darla el fácil triunfo de mi lluvia 

inoportuna. Ella creyó de fijo que me  arrancaba la esperanza cargando con mi 

engendro. ¡Pobre vida! Como tiene tanto agito por parir no se entera de los 

recursos del hombre para señalarla una ascensión  más armoniosa. Se lo llevó!  

Sí. Pero ignora que no se lo lleva en mí, que se queda, se encapricha y la burla, 

pues mientras ella le destinaba a otras labores, Teófano persiste en el gesto de 

su padre y alumbra de afirmación angélica su intención y su brazo […] Yo, 

gusano, ínfimo corpúsculo, organización estética, yo te disputo la majestad 

tiránica y te notifico el fracaso de tus esquemas ¡Teófano! Sigue estando junto a 

su padre, acariciando su pecho y mordisqueando su músculo. Vano es tu 

empeño, Vida, si crees  que con robármelo me lo quitas. (2013: 63) 

 

 La extensa cita nos permite clarificar la postura con la que Churata sostiene 

este breve relato así como también posteriormente El pez de oro. Es que en esa 

resistencia a asimilar el hecho de la muerte de su hijo se percibe la definición no sólo 

del sujeto andino en relación con sus antepasados sino también su propia concepción 

de la realidad y de la Historia. Al respecto, con posterioridad a la primera edición de 

El pez de oro en 1957, Churata ofrece una conferencia luego de su retorno de 

Bolivia119, el tres de enero de 1965, en el Cine Puno, titulada “El pez de oro, o 

                                                           
119 Envalentonado como consecuencia de su retorno a Perú luego del largo exilio en Bolivia, en esa 
conferencia  Churata hace las veces de crítico literario y de eximio comentador de un texto aparentemente 
trabajoso para el público lector. Anuncia, grandilocuente, el libro que vendrá. Hace públicas sus intenciones al 
dar cuenta de un proyecto creador que supera el horizonte estético instalado por El pez de oro. Dice: “Y 

agregar ahora que el volumen édito es solo el primero de otro que le siguen, y que completarán acaso una 
suerte de epopeya del Hombre Animal. En efecto, tras El pez de oro, debe aparecer Resurrección de los 
muertos (…) [allí] se acomete al análisis del problema dialéctico del ajayu watan, (…) Tras ese volumen 

viene otro, denominado Mayeútica, en poemas didascálicos, que ahonda el sentido del esquema. A Mayeútica 
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dialéctica del realismo psíquico, alfabeto del incognoscible”120, haciendo énfasis en la 

posibilidad de narrar la realidad y la Historia de manera no progresiva ni lineal. Para 

llevar adelante semejante tarea, Churata trae a colación esa idea referida a la 

permanencia de los muertos en el presente tal y como aparecía en “Trenos del chio 

khori”. Al referirse al significado de El pez de oro121 en dicha conferencia Churata 

señala: 

 

ese libro se dirige a sustentar un conocimiento realista de los problemas anímicos 

humanos, y de  las leyes de la historia, haciendo necesario comprender que la 

muerte es un mito, y que si la  semilla del hombre no muere, y no muere su 

capacidad nemotécnica, su naturaleza de individuo histórico, hoy que hablo a 

ustedes, les hablo y en mí hay prójimos nuestros que les hablan, como en ustedes 

hay conciencias lúcidas y honradas que al oírme entienden que la muerte fue 

creación del alma enferma del hombre (…) Y si los hombres no mueren, los 

pueblos que son formación de hombres, tampoco pueden morir, por lo que si 

este fenómeno insólito sin precedentes en la  historia humana se produce en 

territorios del Tawantinsuyu, nuestra patria, es porque el Tawantinsuyu, como 

sostuvo el arqueólogo francés Meutroux, es  un muerto-vivo en las cumbres 

                                                                                                                                                                                 
habrá de seguir un diálogo, que he denominado Platón y el Puma (…) contra el idealismo espiritualista del 

socratismo platónico. Y ya le seguirán Qhirqhillas de la Sirena, poemario Titicaca, en abono del símbolo 
matriarcal de las aguas. Luego, Baladas, Jaylli Incásico, poemario de tono épico (…) Tras esto vendrá otro de 

singular dramática Los pueblo resucitan, sobre la base de la cinemática del ajayu watan. Y ya entramos a las 
Biorritmias del Tawantinsuyu (…) Y allí cierra el periplo con la pieza Qosqo wara (…) (2011: 56). 
120 A principios de la década del treinta, luego de que el Boletín Titikaka dejara de publicarse, el gobierno del 
presidente Leguía llega a su fin con el golpe de estado de Sánchez Cerro, el cual convierte en blanco de sus 
persecuciones políticas a Churata, motivadas al parecer por su cercanía al APRA y al Partido Comunista. 
Como resultado, Churata decide viajar a Bolivia y establecerse en La Paz, allí pasa los siguientes treinta y dos 
años y es donde paulatinamente se acrecienta su labor periodística en la mayoría de los periódicos del país: La 
Semana Gráfica, La Gaceta de Bolivia, La Calle, Ultima Hora, La Razón. Como consecuencia de su 
desempeño en los medios gráficos, y en compañía de Huayna Cápac Chuquiwanka funda en 1939 el matutino 
El Expreso Matinal, el cual por una serie de problemas económicos debe declararse en quiebra. Sin embargo, 
el prestigio de Churata permanece incólume y se mantiene como jefe de redacción de Ultima Hora desde 
1945 hasta 1950 aproximadamente. Allí, en Bolivia, es donde publica por primera vez El pez de oro en 1957. 
121 A propósito de esta cuestión, Aymará de Llano en su artículo “Sobre El pez de oro, o dialéctica del 

realismo síquico” enfatiza, en primer lugar, en la actividad de promotor cultural que llevó Churata al frente de 
la publicación del Boletín Titikaka, y cómo sus ideas “representan un momento clave en el debate 

indigenista”. Pero el núcleo temático del texto gravita alrededor de la conferencia que brinda Churata cuando 

retorna a Perú luego de su exilio boliviano. La autora afirma que funciona como posible “metatexto 

explicativo de su controvertida novela vanguardista/ indigenista”.  De esta manera, Aymará de Llano desarma 

y expone los componentes de ese “artefacto de vanguardia que abreva en las matrices indígenas” (2009: 52). 
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andinas y si renace, pues será allí donde nació el Titicaca. (2012: 61, el énfasis es 

nuestro) 

 

Como se observa, en la equiparación del realismo con las “leyes de la historia” ambas 

estructuras narrativas se ven interpeladas por la inversión del orden lógico que 

conlleva la centralidad del concepto de “nekrademia”. Sobre este concepto elemental 

dentro del proyecto estético churatiano, Mamani Macedo señala lo siguiente: “Según 

Churata, los muertos no mueren, viven con nosotros; esto tiene que ver con el 

sentimiento que guardamos en nuestros corazones de las personas que estimamos” 

(2012: 149). En contra del tratamiento del tema por parte de las religiones 

occidentales, Churata socava sus postulados, reinterpreta sus conceptualizaciones 

mediante el uso de un término particular: la “nekrademia” es definida como el elenco 

de antepasados que arrastra cada sujeto consigo mismo, es decir, la permanencia de 

los muertos en la subjetividad de los vivos se da a través de su alojamiento en la 

conciencia.  

 El pez de oro implementa, como consecuencia de esta rupturista forma de 

concebir el fluir de la temporalidad, una novedosa forma de narrar los hechos. La 

reflexión acerca de la muerte de su hijo en “Trenos del chio khori” se vuelve una 

inflexión discursiva observable en la estrategia de recuperación del pasado andino. 

Para su efectivización se implementa un viraje hacia un paradigma temporal 

espiralado, acorde con su delineamiento en el imaginario andino. Según el análisis de 

Josef Estermann, dicha concepción del tiempo, tal y como la describe, forma parte de 

la discursividad churatiana: la misma rechaza la unidireccionalidad, pluralizándose 

en múltiples direcciones que incluyen simultaneidades, retornos, repeticiones, una 

concepción del tiempo marcadamente espiralada:  

 

No hay continuidad ininterrumpida entre los diferentes ciclos o épocas; el tiempo 

es radicalmente discontinuo […] La diferencia más importante con el pensamiento 

dialéctico de Occidente radica en el rechazo de la progresividad inherente al 

proceso temporal-histórico. (2009: 202) 
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 Este modelo temporal tiende lazos con el concepto de “acción diferida”122, el cual 

surge como una consideración teórica aplicable al lugar que toma El pez de oro en 

relación con estas narraciones aparecidas en las años veinte. 

 En lo referido a su irrupción en la estética de El pez de oro así como en “Trenos 

del chio khori”, incluso de su provecho en tanto que sutura de esa distancia entre la 

época de auge de las vanguardias y el final de la década del cincuenta, la “copresencia 

simbólica y celebrativa de acontecimientos de distintos momentos históricos” 

(Estermann 2009: 203) se torna la idea central de ambos textos a partir de la 

reflexión sobre el hijo muerto. De esta manera, el sedimento autobiográfico funciona 

como aplicación de la reflexión acerca de la muerte en el mundo andino, 

consideración que, años después, cristaliza en El pez de oro.  

 

6.4 “El gamonal”: entre el relato y el panfleto  

 

“No es literatura lo que vengo relatando. […] Esto no es 
repito literatura”  
Gamaliel Churata, “El gamonal”, pág. 6 

 

 Si ordenamos nuestro análisis de las narraciones que Gamaliel Churata publica 

en Amauta durante la década del veinte siguiendo un criterio cronológico de 

aparición, “El gamonal” concentra en su estructura compositiva el despliegue de una 

serie de tópicos asociados con la estética de la narrativa indigenista: “hambruna, 

diferentes formas de violencia, expropiación y rebelión” (Bosshard 2014: 110)123. La 

mencionada narración expone en su desarrollo la confrontación de dos líneas 

                                                           
122 En El retorno de lo real puede leerse: “Un acontecimiento lo registra únicamente otro que lo recodifica; 

llegamos a ser quieres somos —dice Foster— sólo a través de la acción diferida.” La vanguardia histórica y la 

neo-vanguardia están constituidas de manera similar, como un proceso continuo de alternancias entre “futuros 

anticipados” y “pasados reconstruidos”; una “acción diferida” que anula la organización del tiempo en un 

antes y un después, causa y efecto, origen y repetición. El proyecto vanguardista, una vez reprimido, retorna y 
continúa retornando, pero “retorna del futuro”, tal es su “paradójica temporalidad”. Por ejemplo, los artistas 

contemporáneos de Duchamp estaban, paradójicamente, en los sesenta.  
123 A similar conclusión llega Tomás Escajadillo en Mariátegui y la literatura peruana, quien señala que el 
texto de Churata se trata de “un relato importante en el cual aparecen, por ejemplo, tópicos caros al 

indigenismo de Mariátegui: denuncia contra el centralismo, el espíritu de reivindicación (se muestra incluso 
una violenta insurrección de indios), y —tópico por excelencia del indigenismo a partir del Amauta— la 
nostálgica denuncia del despojo de las tierras de los ayllus por parte de las haciendas vecinas, que contrasta 
abruptamente la felicidad comunitaria del pasado […] con la triste condición del sometido a la férula del 

hacendado y el mayordomo” (2004: 357). 
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narrativas: por un lado el texto nos muestra los pormenores de la vida de 

Encarnación, quien junto a su marido y el mayordomo de la hacienda entablan un 

triángulo amoroso con un trágico final: el levantamiento de la comunidad indígena. La 

sublevación está motivada por el injusto encarcelamiento del marido de Encarna, 

acusado de haber degollado al mayordomo. Asimismo atestiguamos el origen de un 

gamonal desde su infancia hasta su vida adulta así como también la obtención de 

cargos de gobierno mediante los que perpetúa el abuso de las masas indígenas. 

  “El gamonal” incorpora un dispositivo narrativo funcional a la exposición de 

esos lugares comunes en el entramado de la narración. Incluso el mismo Churata 

reconoce que en su utilización este texto alcanza un tono panfletario cercano a la 

denuncia de las expoliaciones sufridas por el indio. En una carta a Mariátegui del 

veintisiete de noviembre de 1926 así lo detalla: “Ahora venga el Gamonal de las orejas 

[…] Precisamente me proponía no llegar al relato al hacer un panfleto: el gamonal, 

según entiendo, es una composición donde no escasea la vida expresada por una 

bestia de nervio sensible” (Citado por Mamani Macedo, 2017: 336, el subrayado es 

nuestro). Sin embargo, la recreación de los tópicos indigenistas recibe un tratamiento 

desde el punto de vista de la forma literaria claramente renovador. Es que el montaje 

de ambas líneas narrativas contrastadas, la de Encarna y su amante junto con su 

marido así como el recorrido biográfico del gamonal, expone la renuncia a la 

representación lisa y llana del indio en pos de un acto de denuncia, operación que se 

sostiene mediante ese recurso vanguardista124: 

                                                           
124 Arturo Vilchis Cedillo en su artículo “Formas cinematográficas en un cuento vanguardista: El Gamonal de 

Gamaliel Churata” (2015) se detiene en la influencia que tiene la llegada del cine como novedad cultural a la 

región de Puno. En este sentido, plantea la función de modelo narrativo que trae aparejado el advenimiento 
del cinematógrafo para la ficción literaria, en especial para los jóvenes cautivados por las novedades 
vanguardistas: “Desde 1915 el ‘Teatro Cine Puno’ comenzó a proyectar Viaje a la luna (1902) de George 
Méliès, La Sonata de las Walkirias, y Los últimos días de Pompeya (1908) del italiano Luigi Maggi. La 
recepción y crítica de esta nueva forma de diversión fue desarrollada en breves notas de diversos periódicos 
de la región –El Eco, de Puno, y El siglo-. Los diarios y revistas de militancia no eran ajenos a esta nueva 
técnica de representación que era el cine. Lejos de hacer una crítica, por carecer de un criterio más 
“ilustrado”, el periódico La Voz del Obrero, órgano defensor de los intereses de la clase obrera (II, 20, Puno, 
15-IX-1915), alentaba a la clase obrera a asistir al cine, una nueva forma de hacer arte, pero al mismo tiempo 
un instrumento de educación y formación: “[…] recomendar a todo el elemento obrero, que frecuenten el 

CINE, como medio de ilustrarse más cómodamente en lugar de gastar su dinero en  copitas o… cualquier 

otra cosa, que no hacen más que acarrearle males que lo pierden como hombre digno”. Afín al socialismo, 
este órgano quincenal albergó en su seno a diversos jóvenes periodistas y obreros que desde su afiliación 
ácrata, socialista, liberal o indigenista no tuvieron obstáculo para saber de este nuevo artefacto de creación, el 
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No es literatura lo que vengo relatando. […] Esto no es repito literatura. 

Literatura es  aquello que he oído contar alguna vez de un indio expulsado de 

la hacienda con sus hijos y que por toda venganza al llegar encima de la cuesta 

se dio a sonar el phuttuto […] El indio siendo hombre y de los mejores no ha de 

tener tiempo para literatura linfática […] Nadie explica si los verdugos son los 

actuales poseedores de la Hacienda.  Los que dominan gozan la utilidad de su 

trabajo y son causa de sus hambres. (2013: 6) 

 

 A propósito de esta cuestión, es factible el hallazgo de una tensión entre ambos 

discursos, la cual ofrece una clave de lectura elemental para entender el desvío de la 

escritura churatiana hacia los recursos vanguardistas. En esa reflexión acerca de un 

resultado literario alcanzado sin formar parte de su principal objetivo estético radica 

una de las elucubraciones que nos permite dar con un factor compositivo 

fundamental. Efectivamente, Churata alcanza el estatuto de “relato” en “El gamonal” y, 

de la misma manera, logra insertar pasajes que responde a la lógica del “panfleto” 

mediante la puesta en funcionamiento del método del montaje. Ambos géneros 

discursivos, por lo tanto, coexisten. 

 El relato renuncia a representar al indio mediante la estética romántica 

presente en las descripciones del indigenismo. Sin embargo, el narrador no resigna la 

utilización de la descripción realista cuya centralidad resulta esencial: “Gruesa 

techumbre de totoras y de pajas. Habéis tenido ciertamente varias oportunidades de 

conocer la choza del indio puneño. La ventana mide apenas diez centímetros; es un 

hueco practicado, a manera de pupila, en uno de los lienzos, en aquel de los lienzos 

que mira al sol […] Son las diez de la mañana. Húmedo de tibia humedad. Primavera.” 

(2013: 9). Así, dicho recurso literario que pretende el retrato verista de la vida del 

indígena colisiona a través del régimen discontinuista instaurado por el montaje con 

los fragmentos dedicados a la biografía del gamonal: “Bien, pues. El gamonal, a los 

                                                                                                                                                                                 
cine, y sugerirlo como nueva forma para adquirir una toma de conciencia y una ética de clase. Uno de estos 
jóvenes participantes fue Gamaliel Churata, quien bajo el pseudónimo de P o bajo su nombre de pila Arturo 
Peralta, comenzó a hacer diversas participaciones y artículos.”  
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diez años es un muchacho tímido y tonto a quien, con toda felicidad, como se le pinta 

una mosqueta en el trasero, se le cuelga rabitos de papel. Es producto neto de 

hacienda” (2013: 10). Vemos así como este procedimiento típicamente vanguardista 

desarma el carácter mimético de la narración indigenista. Tomando distancia de los 

postulados acerca del criterio verista como condición de posibilidad de una literatura 

indígena propuesto por Mariátegui en Siete ensayos, Churata discrepa con el director 

de Amauta y plantea como alternativa creativa la contemplación de los límites del 

indigenismo como estética. La respuesta a la búsqueda de esa forma literaria 

adecuada al contexto Churata la encuentra a través de la conformación de un 

concepto de representación alejado de los modelos narrativos miméticos que el 

indigenismo ponía en funcionamiento. En el cuarto apartado de la conferencia a la 

que ya hemos hecho referencia se alude a un término capital para entender esta 

propuesta literaria en lo que al  abordaje del mundo indígena se refiere. Hacemos 

referencia nuevamente a dicha intervención pública del autor pues allí propone que el 

concepto de “realismo psíquico”. Al respecto, Churata señala: 

 

La proposición Dialéctica del realismo psíquico, alfabeto de lo incognoscible, 

puede  ser juzgada superficialmente, sólo como expresión de aguda 

esquizofrenia […] A estos esquemas sólo pueden responder realidades. ¿Los 

muertos viven? Sí. Pues que hablen […] El rastreo este corresponde ya a un 

intento de perseguir leyes de un realismo psíquico como fundamento de la 

conducta humana […] la lección de los símbolos, que  corresponde a un medio de 

expresión anterior a la letra, descubre que no solamente el hombre ha conocido 

la realidad de su mundo interior, sino que los muertos que  adquieren perfil en 

esos símbolos, han estado manifestando al hombre las puntualizaciones de un 

realismo psíquico. (2011: 58-59) 

 

 Como puede observarse, Churata inserta una contradicción lógica que tiene 

como objetivo arremeter contra los postulados en los que se asienta el concepto de 

realidad propio de las teorías de la literatura miméticas. La irrupción de los muertos 

en el diagrama psíquico de los sujetos redefine lo que se entiende por realidad al 
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incorporar una reflexión ligada inexorablemente al mundo de creencias indígenas. 

Como resultado del trabajo conjunto tanto de la dinámica “del inconciente” como de 

la “biológica”, componentes elementales del “realismo psíquico”, esta noción es 

entendida como un “impulso básicamente regenerativo” (Gonzales Fernández 2009: 

61) que actúa a través de cada una de las mencionadas dimensiones. Ambas operan al 

interior del lenguaje, a través de él producen un retorno a una lógica que busca 

rescatar un “inconciente americano” mediante la creación de una lengua definida 

como expresión de lo indígena125. En El dolor americano. Literatura y periodismo en 

Gamaliel Churata, Guissela Gonzales Fernández señala al respecto: 

 

El sujeto del realismo psíquico intenta asir la realidad americana gracias a un 

retorno no solo a las formas verbales propias de la cultura andina, sino a la 

dinámica creadora propia de las artes populares del Ande, para instaurar un 

lenguaje nuevo […] El realismo psíquico se presenta como una epistemología, 

como una nueva forma de conocimiento de la realidad, en  este caso, de la 

realidad americana. (2009: 63) 

 

 Se trata entonces de una “forma de conocimiento” del mundo circundante 

medida por la relevancia que toman los símbolos en la concreción del relato. La 

estructura que adquiere lo simbólico en los presupuestos literarios de Churata da la 

pauta de su importancia como instrumento de reflexión pues  se erige como 

contrapartida de la representación de lo real más clásica al asumir como desafío su 

propia combinación con el espacio del inconciente americano. De esta manera, 

nuestra propuesta interpretativa se sostiene en la postulación de que el 

procedimiento capital de este “realismo psíquico” resulta ser el del montaje. Mediante 

su utilización, la textualidad churatiana, sea en estos relatos de la década del veinte o 

                                                           
125 La negación que le propina al acervo de conceptos occidentales que se refieren al campo de lo psíquico es 
concomitante con la postulación de un corrimiento hacia lo biológico, en donde Churata ofrece una visión 
completamente andina del concepto de “inconsciente colectivo”, resabio de las investigaciones acerca del 

tema propiciadas por Carl Gustav Jung. Este psicólogo suizo define el concepto como un sustrato común a los 
seres humanos de todos los tiempos y lugares del mundo, constituido por símbolos primitivos con los que se 
expresa un contenido de la psique que está más allá de la razón. En el interior de este ámbito se hallan los 
arquetipos, los cuales expresan los instintos en un sentido biológico pero, al mismo tiempo, comprenden el 
lado espiritual. Se manifiestan en fantasías y revelan su presencia sólo por medio de imágenes simbólicas. Ver 
Jung, Carl Gustav (1995) El hombre y sus símbolos. Barcelona: Paidós. 
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bien en El pez de oro, pone en el mismo plano literario, por un lado, el imaginario de lo 

andino contemplado en su esquema mítico y, por el otro, un conjunto de tópicos 

propios de la narrativa indigenista. Churata consolida en su escritura la 

conceptualización de un realismo alejado de las pretensiones propias de ese 

“naturalismo estancado en una barata fotografía de la vida” propia de los “epígonos 

del “verismo”, quienes deseaban una “representación verídica” (2009: 123). De 

ninguna manera brinda un realismo de rasgos solamente imaginativos ni tampoco un 

esquema literario ligado al surrealismo en la ampliación que le otorga al inconciente 

como “técnica” literaria disponible.126 Más bien hace de los símbolos del imaginario 

andino el material con el cual se sostiene la cosmovisión de ese mundo y no tanto su 

representación como totalidad: “ 

 

El Pez de oro es sin embargo un logro diferente de la mirada a la tradición 

indígena: la materia mítica y ritual andina, y la manera cómo se configura 

literariamente, están  presentes en este texto”; además su específico objetivo 

“no consiste en buscar una “representación” del indio sino una conexión con el 

conocimiento andino y con sus modos discursivos. (Usandizaga 2006: 145) 

 

 El mito del Khori Challwa, es decir del pez de oro, narra diferentes escenas de 

la trayectoria vital de este ser acuático, hijo del puma de oro, el Khori Puma, y de la 

Sirena del Titikaka. En el primer retablo o capítulo de El pez de oro se hace referencia 

a este relato mitológico. Allí, Gamaliel Churata lo incorpora a la narración a través de 

cuarenta y cinco fragmentos que llevan, cada uno de ellos, el nombre de “versículos”. 

La aproximación a este mito se detiene, como respuesta a los imperativos del género, 

                                                           
126 Existen algunos trabajos dedicados a buscar relaciones entre el surrealismo y la obra de Churata. 
Interpretan como un elemento central la inclusión del inconciente en la estética churatiana y desde allí 
enarbolan sus propuestas de análisis. A modo de ejemplo traemos a colación el artículo de Ricardo González 
Vigil “Surrealismo y cultura andina: la opción de Gamaliel Churata”. El crítico peruano se detiene no sólo en 

la recepción latinoamericana del surrealismo sino que también hace hincapié en la “reelaboración” que llevan 
a cabo los artistas de ese fenómeno de vanguardia en particular. Vigil primeramente revisa los 
acomodamientos que distintos autores han realizado de los procedimientos surrealistas al interior de sus 
estéticas, como fue el caso de Adalberto Varallanos, Xavier Abril, Carpentier o Mariátegui. Y resulta 
importante en este segmento del artículo la salvedad que realiza con la obra de Churata, ya que para el crítico 
este autor en particular “veía en el surrealismo no una técnica nueva, usando el deslinde de Mariátegui, sino 
una actitud, una óptica, una sensibilidad.” (1992: 8).  
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en sus momentos más llamativos en tanto que respuestas a las demandas de las 

narraciones cosmológicas. No está de más agregar que, en este sentido, la tarea 

literaria de Churata adquiere preponderancia en virtud de la literaturización de este 

relato de la zona del Titicaca. Como parte del acervo de dicha tradición oral de la que 

no han quedado registros escriturales, el mito en cuestión se corresponde con toda 

una serie de iconografías del Perú precolombino: uniones entre mamíferos de presa y 

anfibios que connotan, según Anne Marie Hocquenghem, el abandono del viejo 

mundo en pos de la irrupción de una nueva era, es decir, en una palabra, explican lo 

que se conoce como pachacuti127. 

 A través de un evidente proceso de antropormofización, en los momentos 

iniciales de la narración del mito el Tata Titikaka se vuelve una divinidad verde 

esmeralda (achachila) de evidente aspecto humano, razón por la cual puede dialogar 

con el puma de oro, el padre del Khori Challwa, el pez de oro. El puma es descripto 

como un ser sucio, un “andrajoso animal”, que habita en una caverna, la chinkana. 

Tímidamente se acerca a la orilla del lago hasta que el mismo Tata Titikaka lo 

interrumpe y se decide a interpelarlo: “No sé darte esposa, Quri Puma (le dijo) por 

mucho que deseo, si te avendrías a vivir en mis palacios” (2012: 356). Acto seguido, el 

relato se detiene en el árbol genealógico del felino, quien da cuenta de su linaje, el 

cual se remonta hasta un antepasado que habitó en las aguas y en el lodo del mismo 

Titikaka128. El relato mítico prosigue con la unión entre la Sirena y el Puma, quienes 

tienen un hijo, el Pez de oro, posteriormente devorado por su padre y vuelto a nacer 

gracias a sus esfuerzos de su padre que desciende del Lago de arriba para llorar a su 

hijo en el Lago de abajo. Y en el versículo final de este mito literaturizado, puede 

                                                           
127 Dice la autora en relación con este particular encuentro: “Los dos animales fabulosos, uno terrestre y otro 

acuático, (…) aparecen anunciando los Pachacuti, los cambios de un tiempo al otro, de una región a otra, de 
un poder a otro (…) Por un lado, los “colmillos” y las “serpientes” caracterizan a los ancestros en las 

imágenes mochicas y andinas, y por otro lado, es el camay, las fuerzas vitales que animan, que caracterizan 
los camac, las huacas, los ancestros, en los textos del siglo XVI y XVII como hoy en día.” En Iconografía 
Mochica, 1987, Universidad de San Marcos, pp. 185 y 208. 
128 Marco Bosshard (2014: 138) describe esta alusión genealógica que realiza el Puma de oro como la 
referencia directa al “tránsito del agua a la tierra firme” que se desprende de la consideración de cada uno de 

los elementos asociados a sus antepasados: “De él [del Puma de piedra, pues Titikaka puede traducirse de esa 

manera en aymara, acota Pantigoso (1999: 19)] descienden el bisabuelo Pumahocko, el abuelo Pumasakha y 
el padre del Khori Puma, el Puma Khala” Entonces, si apelamos a esos elementos que caracterizan a cada uno 

de sus antepasados (agua, lodo, totoral, piedra, oro) puede observarse el punto final de ese movimiento en la 
llegada a la tierra, luego de haber pasado por esas distintas instancias.  
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leerse: “De no menos amargas quillqas [escritura, forma de escribir], viene otra áurea 

leyenda del Layqaquta: la de Manco Cápac y Mama Ocllo, por el mismo Relámpago 

conducidos a la sumax llaxta [jóvenes hermosos], la imperial ciudadela donde del 

lodo creía un oro sin venenos.” (2012: 365). Esta inclusión del relato del pez de oro 

ilustra un proceso de tránsito de un estado prehistórico y matriarcal simbolizado por 

el Khori Puma hacia la alta cultura incaica que se manifiesta en el Pez de oro. Es decir, 

al aludir como suceso consecutivo la aparición de Manco Cápac y Mama Ocllo, 

fundadores de la civilización incaica, continuadores de la política de equilibrio que 

detenta el Pez de oro, se desprende la evidencia de un linaje que los primeros 

gobernantes incaicos vienen a reproducir.  

  En “El gamonal”, por el contrario, lo mítico encuentra su presentificación tan 

sólo mediante la inclusión de un puma, elemento que anticipa la pulsión mítica cuya 

importancia organiza El pez de oro posteriormente129. En el mencionado relato puede 

leerse con respecto a ese animal: “En alto relieve hay tallados dos pumas: ¡son el 

símbolo de la libertad concedida por la Naturaleza a los hijos que se alimentaron de 

su sangre! (1976: 33). La función de lo mítico como contrapartida del relato mimético 

esgrimido como matriz productiva del indigenismo tiene lugar en “El gamonal”. La 

utilización del montaje como método compositivo renueva su forma narrativa y 

promueve la visibilización del reclamo político en relación a las condiciones en que se 

encontraban las comunidades indígenas. Hay en ese relato, por lo tanto, indicios del 

uso posterior que le otorgará el autor a este procedimiento vanguardista en El pez de 

oro, elemento clave para entender su propuesta de un “realismo psíquico”.   

 

6.5 “Tojjras” o la escritura “en indio”  

 

  En “Tojjras”, el otro texto aparecido en Amauta, el componente mítico como 

factor desestabilizador del realismo se expone con creces. La concatenación de una 

serie de ocho escenas presentadas a partir de sus correspondientes subtítulos 

conforma la estructura de la narración. En “Parábola de la alegría” se describe un 

                                                           
129 Sobre la relevancia del puma como figura mítica en la cosmovisión andina, ver Bouysse-Cassagne, 
Thérere y Philipe Bouisse. Lluvias y cenizas. Dos Pachacuti en la historia. La Paz, Hisbol, 1988. 
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idilio pastoral entre dos enamorados; en  “La muerte del cabecilla” se recrea el 

encuentro entre un  instigador de levantamientos campesinos llamado Emeterio 

Champilla junto con un periodista, un abogado y un representante del movimiento 

indígena; “Hiperbóreos” describe el encuentro entre el indio León y su familia; “El 

mitmak” se detiene en las políticas demográficas implementadas por los incas130; 

“Kaka” expone el diálogo entre un cerro y un individuo que apoya su mano en él;  

“Sensación del ídolo” enfatiza en las figuras míticas del achachila y las wakas; 

“Animales diáfanos” pone en escena una relación amorosa entre un individuo y la 

esposa de su propio hijo y, finalmente, en “El levantamiento” se describe la situación 

inmediatamente posterior a una exitosa movilización de indígenas quienes sostienen:  

 

Pero ya está todo, todo. Los pueblos alzados invadieron las casas de los 

prisidentes... hasta no dejar uno de la familia. Ahora todos somos pueblo. Ahora 

nosotros ordenamos el reparto de las tierras. Cada ayllu tendrá su escuela, su 

hospital, su cuartel, su teatro... Pero este cuartel no será para matar, sino para 

vivir contra los que nos matan! (2013: 39) 

 

 La cita expone sus diferencias con el abordaje de este específico tópico de la 

narrativa indigenista. En esta ficción se promueve una reescritura del repertorio 

temático del indigenismo aparecido, por ejemplo, en “El gamonal”. Funcionales a 

dicha operación de lectura son la organización del texto en fragmentos concatenados 

como sucede posteriormente con los retablos y sus respectivos subtítulos, los 

                                                           
130 Se sabe que la unidad básica de los diferentes grupos étnicos eran los ayllus. A partir de ellos se establecía 
en el territorio incaico una serie de núcleos endogámicos que reunían a un determinado grupo en función de 
los parentescos. Agrupadas colectivamente, dichas unidades básicas formaban unidades más amplias y así 
confeccionaban una estructura mucho mayor que llegaba hasta la cima del estado inca. Sin embargo, el 
sistema organizativo se apoyaba para su correcto funcionamiento no sólo en la idea de la reciprocidad basada 
en la simetría y la igualdad sino también en un criterio jerárquico. Nathan Watchell en “Los indios y la 

conquista española” escribe lo siguiente: “La extensión del sistema mitmaq, ya aplicado a la estructura del 

grupo étnico constituyó uno de los logros más destacados del imperio inca. Sabemos que los asentamientos 
nucleares de las tierras altas —dedicados a la cría de ganado y a la producción de tubérculos— realizaban su 
ideal de autosubsistencia enviando “colonos” (mitmaq) a los asentamientos de altitudes más bajas, para tener 
acceso a la producción de los valles cálidos (maíz, algodón, coca, etc.) En estas “colonias” complementarias, 

algunos miembros de grupos situados en las tierras altas, muy alejadas, se encontraron viviendo de las tierras 
bajas, de modo que la población de sus pequeñas “islas” aparecía entremezclada; pero desde los centros de 

donde procedían no ejercían control político sobre los territorios que estaban situados en medio, y de esta 
manera formaban “archipiélagos verticales” de distinto tamaño” (1990: 178). 
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elementos míticos que aparecen con mayor asiduidad e incluso la presencia de las 

lenguas indígenas a través de la intercalación de voces mediante exclamaciones, 

recursos onomatopéyicos y expresiones en quechua que desacomodan al español. 

Estas estrategias narrativas ilustran el distanciamiento de Churata de las formas de  

aproximarse al imaginario andino propias de la ficción indigenista cuyas pretensiones 

miméticas buscaban un retrato romántico e incluso positivista del indígena. La clave 

del desapego a dicho modelos narrativos por parte del autor de “Tojjras” va a estar 

signada por el componente lingüístico como “punto de partida”. Al respecto, 

recordemos como Churata inicia la “Homilía del Khori-Challwa”, el prólogo que abre 

El pez de oro, señalando categóricamente que “el punto de partida de toda literatura 

(y de todo hombre), está en el idioma que la sustancia” (2012: 172). 

 En dicho prólogo introduce una dicotomía que preanuncia su compromiso a la 

hora de sumergirse en las culturas internas de la región andina. Es decir, el 

diagnóstico negativo que le propina a las formas de abordaje del mundo indígena por 

parte no sólo de las ficciones indigenistas sino que también por parte de otros 

exponentes de la literatura peruana es lo que motiva su radical propuesta: abandonar 

las expresiones para nada genuinas, ese escribir “como indio” pero en español, y 

redireccionar su proyecto literario hacia la búsqueda de una legítima escritura “en 

indio”. Con este resultado, Churata proclama: “El caso es que nos empeñamos en 

tenerla valiéndonos de una lengua no kuika: la hispana. Y en ella borroneamos “como 

indios”, aunque no en indio, que es cosa distinta. Y aun así esto será posible sólo si 

resultamos capaces de hacer del español –solución provisional y aleatoria- lo que el 

español hizo de nosotros: mestizos” (2012: 153). Sobre este tema en particular, 

Dorian Espezúa Salmón en Las conciencias linguísticas en la literatura peruana (2017) 

señala la importancia de la lengua para la conformación de la literatura americana 

que tiene como tarea esencial “mestizar o hibridar el español”. El resultado final es 

efectivamente la escritura misma de El pez de oro: 

 

La lengua que se usa en el texto de Churata es el castellano sustancialmente 

influenciado o interferido por los sistemas lingüísticos de las lenguas nativas. 

Este  contacto de lenguas forma el denominado castellano andino en su 
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variedad altiplánica. Siguiendo el razonamiento de que la lengua expresa la 

cultura, podemos decir que la cultura andina es una cultura híbrida que tiene 

límites y dificultades para expresar el referente indio. En tal sentido, usando el 

castellano andino expresamos una cultura híbrida, mestiza o kuika más que 

india. (2017:  328) 

 

 El propósito de Churata es la instalación de una literatura que sea realmente 

americana y por eso su propuesta radica en el hibridismo entre el español y las 

lenguas indígenas. A través de esta operación promueve de manera conjunta, por un 

lado, la hibridación en la forma literaria conseguida a través del montaje así como, 

por otro lado, un alejamiento del apaleamiento al que se somete al indígena, incluso 

desde la literatura misma. Churata agrega “en prosa y en verso” para dar cuenta de la 

perspectiva errónea con que se trata el imaginario de lo andino, gesto literario 

ejercido desde las propuestas exteriorizantes, tanto en un género como en otro. 

Menciona entonces como ejemplos de quienes “en prosa y en verso” ofrecen una 

perspectiva americana a Franz Tamayo, Jorge Icaza o José María Arguedas son 

quienes “elevan el barbarismo mestizo a categoría retórica” (2012: 183) Para alejarse 

de la simple observación de la realidad indígena, y con la intención de finalizar con 

esos maltratos literarios, el poeta-narrador, agrega Churata, debe prestar atención a 

la “valoración antropológica” de los sujetos y no tanto al “paisaje” andino:  

 

por acentuar menos que el paisaje la valoración antropológica. La verdadera 

capacidad estética de la América está en la sangre del indio y por tanto, la forma 

de hacer estética americana es hacer de América un mundo indio, que será indio 

siempre, si la  genésica de la cultura la suministra el habitante, en cuanto 

naturaleza y fruto (…) El indio no es un subhumano, si ya sabemos que las 

imbecilidades de Sepúlveda fueron  aniquiladas en su mismo vitriolo; es sí un 

subnutrido a causa de los sobrenutridos que  lo apalearon y lo apaleamos 

todavía en prosa y en verso. ( 2012: 168, el subrayado es nuestro) 

 

 Por esta razón, al comienzo de la obra, en la sección titulada “Homilía del Qhori 

Challwa” con la que se abre El pez de oro, Churata participa del debate inaugurado por 
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Mariátegui al desplegar la contraposición entre literatura indigenista e indígena al 

afirmar que “si América es una realidad genéticamente mestiza, la literatura 

americana debe ser idiomáticamente híbrida” (2011: 79). La acumulación de vocablos 

que comparten la misma raíz, los juegos de palabras, las cacofonías y onomatopeyas 

que se dilatan a lo largo de las páginas de “Tojjras” exponen la tensión entre un 

universo lingüístico andino y otro español131. De este modo, la alternancia de ambos 

sistemas de expresión hacen de “Tojjras”, así como de El pez de oro, un proyecto de 

escritura particularmente original en tanto propone un horizonte cultural que se 

anticipa a los posteriores usos críticos y literarios del concepto de hibridismo. La 

yuxtaposición interna al desarrollo del texto referida a sus imágenes y retazos de 

saberes es la que genera instancias de colocación  de las discontinuidades en el flujo 

narrativo, que prevalecen llamativamente en los retablos y que dislocan el desarrollo 

del texto132. 

                                                           
131 En lo que concierne al pensamiento acerca del mestizaje que, como señala Moraña rebasa “la dimensión 

cultural y pasa a convertirse en un ideologema que guía el proyecto político de relectura de la historia andina 
y reformulación de las agendas del sector indígena” (2015: 57), lo cierto es que Churata mantiene una postura 

ambigua con respecto a este fenómeno. Dice Espezúa Salmón: “[Churata] fluctúa entre una percepción 

positiva y una percepción negativa del tema. A veces, se apuesta por el mestizaje como el proceso por el cual 
debe formarse a la nueva cultura americana y otras veces se tiene la certeza de que el mestizaje es perjudicial 
para el mantenimiento de la identidad cultural de los americanos […] el escritor altiplánico no deja de 

desconfiar de la actuación del mestizo siguiendo el esquema de Guaman Poma de Ayala, para quien el 
mestizo desprecia y reniega de su parte india” (2017: 344- 345). La “posibilidad” Guaman Poma, como la 

denomina el mismo Churata, sirve a su vez como modelo literario, pues expone claramente el antecedente 
directo del proyecto lingüístico que busca pergeñar, primero, a través de los planteos que pueden verse en 
varios de los artículos del Boletín Titikaka, y en segundo lugar, a través de la hibridez como torrente estético 
que atraviesa todos los estratos compositivos que se exponen en  El pez de oro, y que él supo desentrañar de 
la maraña de crónicas coloniales. 
132 En lo que tiene que ver con el relevamiento de las características más sobresalientes del texto de Churata, 
Dottori busca dejar en claro la importancia que debe concedérsele a, por ejemplo, que “quien espere hallar 

en El pez de oro un argumento o historia, una linealidad narrativa, saldrá defraudado. No sólo El pez de 
oro no es encasillable dentro de ninguno de los géneros canonizados por la preceptiva de Occidente, sino que, 
por el contrario, constituye un híbrido de novela, poesía, teatro y ensayo.” Incluso destaca como: “La 

categoría "tiempo" planteada implica un tiempo mítico que recoge, a la vez, fechas muy precisas, como es el 
caso -nada menos- del descubrimiento de América”. No menos interesante en esta enumeración de los rasgos 

más destacados del artículo de Dottori son sus elucubraciones en relación al impacto que hubiera tenido la 
publicación de El pez de oro en el panorama de la literatura latinoamericana, las reacciones e influencias 
estéticas que podría haber suscitado: “¿Qué hubiera ocurrido si aquella primera edición hubiera circulado, 

cuáles hubieran sido sus huellas en la literatura indigenista que le siguió, por ejemplo, en la de José María 
Arguedas? ¿Qué caminos de libertad, de ductilidad, de autenticidad hubiera señalado en cuanto al tratamiento 
de la oralidad, a la flexibilización de los géneros, a la voluntad de manifestar formalmente una voluntad de 
resistencia cultural al estilo de los retablos? Estas y otras cuestiones permanecen -al menos por ahora- en la 
nebulosa (…)” (1982: 156). 
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 A modo de conclusión, podemos agregar que en el delicado equilibrio que se 

establece entre el acervo cultural europeo y el imaginario andino se desprende un 

orden narrativo que deja entrever los efectos de ese hibridismo estructural que 

atraviesa la obra. Es decir, el montaje como factor compositivo constantemente 

informa una lógica textual basada en la polémica y el contraste permanente. 

Asimismo, más allá de las consideraciones acerca de si El pez de oro puede llegar a ser 

conceptualizado como una novela133, nuestro análisis de la obra de Churata no busca 

delimitar tangencialmente la cuestión genérica sino más bien realizar una revisión de 

sus pasajes narrativos en conjunto con los textos publicados durante la década del 

veinte. A partir de los mismos, hacemos hincapié, por un lado, en la retórica de 

recuperación de las vertientes vernáculas que se desprende del texto, así como 

también, por otro lado, en sus propios mecanismos de concreción ligados al 

vanguardismo. Las connotaciones del saber primigenio que concentra el término 

“realismo psíquico” se sostienen en la textualidad churatiana a partir de una serie de 

recursos compositivos afines a los modos literarios más rupturistas. El montaje, como 

anotamos, se erige en núcleo significativo del discurso, asimismo la fragmentación de 

la narración y la yuxtaposición de fragmentos culturales de diferente índole se tornan 

efectos permanentes de la injerencia que tiene ese procedimiento en la trayectoria 

literaria del autor. Hay así una implosión de los límites textuales que se manifiesta en 

las modificaciones, hibridaciones e invenciones cuya materialización se da en el plano 

del léxico.  

 La forma del texto tiende así puentes con la poesía en la efectiva incorporación 

de ese género al discurrir narrativo, aspecto que adquiere mayor profundidad en El 

pez de oro. Nuestra propuesta de análisis tiene como principal objetivo dar cuenta de 

la presencia de la obra cumbre de Churata ya en la década del veinte, como pudimos 

ver, en la misma estructura compositiva de estas narraciones. Anticipan, en 

                                                           
133  Niemeyer sostiene que podría tratarse de una novela aunque la propuesta literaria de Churata produzca un 
evidente corrimiento de sus parámetros: “Indudablemente, las posibilidades del género novela se han llevado 

aquí a límites insospechados de renovación vanguardista y heterogeneidad andina. Y una de las lecturas que 
así ofrece el texto es precisamente no como novela (género occidental), sino como “retablo” […] una 

estructura (sincrética) que expresa el pensamiento social y religioso andino” (2004: 316). Asimismo, Mamani 

Macedo no deja de mencionar uno de “los temas irresueltos por la crítica”, es decir, “la dificultad para 
encasillar a El pez de oro en uno de los géneros discursivos canónicos, porque el libro se muestra 
polidiscursivo” (2012: 113). 
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consecuencia, debates estéticos y resoluciones a problemas literarios que encuentran 

mayor exposición en el texto de 1957. Incluso desde la misma posición enunciativa 

que organiza estos textos se vislumbra la variación y la búsqueda de una constante 

puesta en crisis de las construcciones ficcionales más ligadas al indigenismo y que 

luego en El pez de oro adquieren matices realmente logrados. Aparecen, en este 

sentido, el Puma y el Pez de oro, el layka, miembros de las comunidades indígenas, 

achachilas (antepasados remotos que han tomado posesión de los cerros y montañas) 

o bien voces que recrean el tono de sus reclamos milenarios. 

  De esta manera, el narrador va cediendo una centralidad heredada de los 

modelos discursivos anteriores para dar lugar, mediante este corrimiento, a las 

representaciones de un imaginario de lo andino que abre el texto. En esa apertura, se 

cuelan en la ficción las relaciones ambivalentes entre las pretensiones jerarquizantes 

de la cultura occidental, basadas en la estetización vacía de la figura del indio y de su 

mundo, y la búsqueda de estrategias compositivas capaces de explorar ese imaginario 

pero sin renunciar a la construcción de un sujeto político. Como articulación del 

conflicto y alejamiento de la mediación exteriorizante hacia las culturas autóctonas, 

los relatos de los años veinte así como El pez de oro enfatizan los contactos y 

divergencias al hacer de esta compleja interpelación al occidentalismo una propuesta 

capaz de ligar los recursos cosmopolitas con los materiales locales.     
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[7]  La casa de cartón de Martín Adán: retrato del poeta 

adolescente 

 

 

7.1 Adán, un “cirujano de la palabra” 

  

 Rafael de la Fuente Benavides nace en 1908, en el seno de una familia 

tradicional de Lima. La figura destacada en esa organización familiar es representada 

por la tía Tarsila Benavides, quien se hace cargo de las decisiones luego de que el 

padre de Rafael fallece cuando este tiene cuatro años. En 1910, antes de este suceso, la 

familia se muda a Barranco para de esta manera poner en práctica un método original 

destinado a paliar las dificultades económicas: el traslado hacia el prestigioso 

balneario les permitía poner en alquiler la casa de Lima, “una casa grande y antigua de 

la calle del Corazón de Jesús, a espaldas del Parque Universitario” (Lauer 1983: 9). De 

esta manera, la familia, “aferrada a algunas ilusiones aristocráticas” (1983: 10), logra 

mantener un estilo de vida acomodado que ya mostraba sus grietas. Más tarde, 

venden dicha casa para adquirir un automóvil, “que la madre y las tías empleaban 

para poder ir a misa con elegancia” dice Lauer en Los exilios interiores (1983: 10).  

 Los vaivenes económicos del país motivan finalmente la venta de la casa de 

Lima así como el remate del chalet barranquino. Benavides, casi como último gesto de 

clase, accede a una de las más prestigiosas instituciones de enseñanza como lo fue el 

Deutsche Schule en 1922. Supeditada a una organización bilingüe de los contenidos 

así como a una estricta rutina, su educación secundaria expone también un plantel de 

profesores reconocidos: Emilio Huidobro, Alberto Ureta, Luis Alberto Sánchez, así 

como también un llamativo grupo de alumnos: Estuardo Nuñez, Adolfo Westphalen, 

Alejandro Deustúa, entre otros. Nos interesa la descripción tanto del grupo de 

docentes así como de los alumnos ya que dicha relación entre educador y educando 

forma parte de las interpretaciones que se han realizado de la obra de Adán en tanto 

eje de sus producciones. En primer lugar, Luis Alberto Sánchez es quien prologa no 

sólo La casa de cartón sino también su tesis de doctorado titulada De lo barroco en el 
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Perú, dando cuenta así de “una relación profunda en sus contradicciones, en sus 

acercamientos y en sus rivalidades” (Aguilar Mora 1992: 23). Y, en segundo lugar, las 

enseñanzas de Emilio Huidobro, a quien no sólo tuvo como profesor en el Colegio 

Alemán sino también en la Universidad de San Marcos, muestran concretamente el 

influjo de sus ideas. A partir de obras como Curso de semántica y etimología y 

Versificación, con un estudio de los versos métricos y neoclásicos y del verso librismo, 

Adán muestra: 

 

dos aspectos, totalmente opuestos, y complementarios, de la personalidad de 

Rafael de la Fuente, y que habrían de dominar su actitud literaria a lo largo de 

toda su vida.  Primero, el del rebelde que gusta negar abiertamente las reglas 

impuestas por cualquier tipo de normatividad, literaria, política, moral o 

puramente social. Y segundo, el del practicante fidelísimo de esas mismas 

reglas. Estos aspectos en la conducta de Adán alternaban con lapsos variables, 

según el caso, produciendo la imagen de una personalidad contradictoria, 

inaprensible, hasta caprichosa. (Aguilar Mora 1992: 28) 

 

Las enseñanzas de Huidobro y la consecuente desestimación de las mismas emerge 

como una de las consideraciones sobre las cuales se sostiene la interpretación de La 

casa de cartón: “Lo escribí siendo colegial para ejercitarme en las reglas que el 

profesor de gramática castellana, Emilio Huidobro, nos daba” (Chumbiauca 1984: 19). 

Incluso en una breve entrevista, Adán coincide vuelve a referirse a sí mismo como un 

escritor atento a las reglas gramaticales: “Creo ser ante todo un gramático, un 

anatomista o un cirujano de la palabra. No comencé a escribir cuando niño. Comencé a 

versificar hacia los 15 o 16 años, como dije, impulsado por mi amor a la gramática” 

(2011: 54).  

 Antes de pasar a las relaciones entre Adán y el campo literario peruano de los 

veinte, en virtud de las cuales la figura de Mariátegui llama la atención de manera 

considerable, nos referimos a otro dato biográfico de interés. Desde fines de la década 

del cuarenta, Adán pasa su vida recluido en instituciones dedicadas al tratamiento de 

las enfermedades mentales por propia voluntad. El hospital Santo Toribio de 
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Mogrovejo, el Arzobispo Loayza y el que más relevancia tiene para su biografía, el 

Larco Herrera, se tornan espacios desde donde el poeta invierte los códigos 

establecidos por la sociedad con respecto a la locura de los sujetos. Alejado de los 

circuitos culturales como consecuencia de este encierro, Adán hace alusión a dicha 

etapa de su vida de la siguiente manera: “Fui en busca de la cordura que me hacía 

falta. Además, yo siempre he sostenido que los cuerdos están en el manicomio y los 

locos en la calle. Le puedo asegurar que me sentía muy a gusto con ellos” (2011: 90). 

Justamente, Martín Adán muere en 1985 luego de haber sido intervenido 

quirúrgicamente en el hospital Loayza. 

 

7.2 Una cartografía (sentimental) de lo moderno 

 

 La obra de Adán, específicamente en el período que nos concierne que es la 

década del veinte del siglo pasado y con mayor visibilidad en La casa de cartón, anima 

escrituras que no logran asir las imágenes del cambio, que obturan la percepción de 

un protagonista que se mueve entre lo urbano y lo rural sin solución de continuidad, 

construyendo una poética de “efecto neumático” (Pérez Firmat 1993: 42) cuyo 

movimiento centrífugo disipa los elementos de la ficción realista y les confiere un 

aspecto evanescente, un diluirse de la mímesis realista en los meandros de un proceso 

de enraizamiento en el territorio latinoamericano. Así, lo propio de esa ciudad-

balneario llamada Barranco en la cual transcurre la nouvelle, espacio que concentra 

aspectos identificatorios de esa burguesía en ascenso movilizada desde la metrópoli 

hacia un destino turístico con herencia aristocrática, se entremezcla con lo novedoso 

de las técnicas narrativas vanguardistas, consecuencia directa de un intento de 

adaptación de la escritura a las transformaciones modernas de la época. Un 

aceleramiento de la vida moderna que invita a la experimentación, así como una 

adecuación de la narrativa al proceso industrializador de la sociedad peruana. De 

similar manera lo ratifica Verani cuando dice: “la fiebre de modernidad revela una 

sensibilidad abierta a toda novedad, que confronta y subvierte las premisas de la 

estética realista” (1996: 61).  
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 Puede observarse que dicho avance de la modernización en el Perú tiene 

distintas inflexiones en el texto. Uno de estos casos es la oposición entre campo y 

ciudad que traspasa la narración. El campo literario peruano del período en el que 

emerge la nouvelle de Adán se caracteriza por afrontar los resabios de una 

modernidad que colisiona con los discursos acerca de la recuperación de lo autóctono 

y de los elementos mítico-arcaicos. Dicha modernización estética, al margen de 

inocular toda una “ideología de la novedad”, como dice Bosi (1991: 30) en las 

producciones artísticas del período, es asimilada de manera tal por los artistas de la 

época con la intención de que no fuera ciega a una heterogeneidad cultural, epicentro 

de los debates acerca de lo nacional. 

 La corrosión que la ficción vanguardista realiza en los protocolos del realismo 

de herencia decimonónica Elmore la define como una “prosa caleidoscópica” (1993: 

63). La idea del caleidoscopio debe pensarse como una estructura que está allí para 

transformarse continuamente, para ilustrar de esta manera cómo las formas se 

descomponen y generan otras nuevas. Es un modelo teórico de la narrativa 

vanguardista, un paradigma de la escritura propia de estos narradores duales. Se trata 

entonces de una textualidad que no se compromete con las formas sino, precisamente, 

con las sensaciones cambiantes que las formas pueden despertar (Kinsella 1987: 91). 

La variabilidad de las combinaciones de formas representativas de la realidad puede 

verse como un paradigma de la modernidad: un montaje de imágenes constante que 

las desarma y vuelve a armar, separándolas de sus referentes para acomodarlas a 

nuevos contextos de enunciación. Si la linealidad de la narrativa realista aspira a 

controlar los significados, de la misma manera podemos agregar que los empobrece, 

reprimiéndose de esa manera la irrupción de conexiones inusitadas. La crisis de la 

representación se apoya así en la carencia de una totalidad objetiva dentro del 

discurso; y si los lectores pugnan por imponerle un sentido a ese efecto, al 

desmantelamiento de la mímesis, ignoran asimismo el proyecto crítico desde el cual se 

funda la estética de La casa de cartón (Elmore 1993). 

 Es que el objetivo de la prosa de Adán no es narrar la historia de un lugar, de un 

territorio específico, como podemos ver en las sagas narrativas que vendrán luego 

según la historiografía literaria latinoamericana, como Macondo de García Márquez, 
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Santa María de Onetti, Comala de Rulfo, o la Zona de Saer, sino que en el fondo su 

mayor preocupación es introspectiva. Sobre este tema, Kinsella señala que la 

“subjetividad del narrador se convierte en la única medida de tiempo y espacio”, así 

como también subraya el hallazgo de “una serie de percepciones altamente subjetivas 

relatadas por el observador, el narrador, que prefiere representar su propia 

estimación imaginativa de lo que ve”, trazando de esta manera una especie de “mapa 

de sentimientos” de quien relata (1987: 92). De esta manera veremos cómo la 

focalización narrativa va a estar dada por los recorridos de un sujeto cuya 

incorporación de los rasgos propios del flâneur resulta evidente134. Es decir, para el 

que pasea nada es más importante que asumir una contemplación diferente, alcanzar 

una desfamiliarización de lo circundante que el flâneur trae consigo, para de esta 

manera incorporar a los individuos y sectores empequeñecidos en el mapa de la 

ciudad. 

  En este sentido, el diagrama de lo urbanístico expone la disidencia del 

imaginario de lo andino, el cual viene a interponerse en el orden urbano instaurado ya 

desde la Conquista por los españoles135. Ahora bien, el transeúnte alcanza este 

                                                           
134 Si el perderse en una ciudad también requiere aprendizaje, como señala Benjamin en Infancia en Berlín 
hacia 1900 dicha reflexión asimismo habilita una serie de comentarios acerca del núcleo temático organizador 
de esta serie de fragmentos. En la referencia al comentario de Benjamin pueden deducirse dos vertientes de 
análisis interdependientes. Por un lado la desestimación de cualquier tendido topográfico por sobre el espacio 
urbano; es decir, una iniciativa en pos del desecho de los anexos cartográficos que logren auxiliar al viajero. 
El narrador de La casa de cartón desatiende la búsqueda de la orientación como instancia superior (y 
superadora) del individuo en la ciudad. Asimismo, por otro lado, somos capaces de observar en eso que 
afirma el crítico alemán pero que también resuena en la ficción adaniana, la postulación de un nuevo tipo de 
aprendizaje, el cual se erige en condición de posibilidad del surgimiento de lo desconocido, de zonas que la 
misma ciudad propone invisibilizar de la mirada del transeúnte. A este lugar sólo se accede a través de una 
transformación del sujeto, de la mano de esa especie de alter ego del narrador como lo es Ramón, quien lo 
guía a través de un proceso en virtud del cual deviene espectador de ese balneario tan reconocido como lo fue 
Barranco durante los años veinte del siglo pasado. 
135 En La selva en el damero: espacio literario y espacio urbano en América latina, serie de textos 
compilados por Rosalba Campra, se advierte acerca de la interrupción violenta, el corte que genera, como no 
podía ser de otra manera, la llegada de los españoles y su propio modelo de ciudad. Se hace referencia allí a 
cómo las culturas precolombinas de América central presentaban en sus diseños urbanos operaciones 
similares a las de “crecimiento orgánico” (1989: 18). En la organización territorial propia de los incas se 

disponía del espacio con la intención de optimizar sus recursos económicos, en particular de la producción 
alimentaria, lo que se ha dado en llamar el modelo de “archipiélago vertical”. Nathan Watchell, a propósito de 

esta cuestión, en su artículo “Los indios y la conquista española” (1990: 178) señala precisamente que este fue 
uno de los rasgos de la sociedad inca que entró en conflicto con la estructuración que los españoles proponían: 
vinculaban a los nativos con el lugar donde vivían, negándoles la movilidad necesaria para abastecerse. De 
vital importancia para los conquistadores es la fundación de la ciudad como epicentro de las fuerzas 
colonizadoras. Su llegada muestra el emplazamiento la voluntad ordenadora de la razón eurocéntrica 
rectilínea frente a la disimétrica barbarie americana ha tomado inicialmente la forma del damero.  
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novedoso punto de vista atravesando un umbral, desde allí accede a una instancia de 

aprovisionamiento de los requerimientos necesarios para incorporarse al espacio de 

lo otro. Se torna, con ese fin, sujeto pedagógico de la modernidad y en la misma 

conversión se vuelve capaz de desaprender la forma de caminar por la ciudad en 

forma de damero con el objetivo de narrar dicha experiencia mediante recursos 

novedosos, cuya función específica radica en la puesta en crisis de los referentes que 

el mapa de la ciudad busca cristalizar136. Transcribimos a continuación un pasaje del 

fragmento veintinueve de la nouvelle en donde veremos cómo se plasma esta cuestión 

del urbanismo propio del avance de la modernidad:  

 

Al acabar la calle, urbanísima, principia bruscamente el campo. De los ranchos 

con sus patiecitos y sus palmeras y sus matas de campanillas se caen las matas 

de retamas, en los montículos de tierra fofa, en las tapias de adobe, en los azules 

monótonos del cielo… Piaras de asnos en una parda nube de polvo, cargan 

adobes todo el día de Dios. Aquí, en este suelo fofo y duro, a manchas, yacen las 

casas futuras de la ciudad, con sus azoteas entortadas, con sus ventanas 

primorosas de yeso, con sus salas con victrola y sus secretos de amor, quizá 

hasta con sus habitantes–mamás prudentes y niñas modernas, jóvenes 

calaveras y papás industriales […] Una cholita tira del ronzal de una mula 

inmensa; y la cholita no tiene todavía quince años; y la mula se enterca en no 

moverse; y la cholita tensa más y más el arco de su cuerpo fragilísimo; y la mula 

se afirma en las patas delanteras; y yo quiero raptar a la cholita y fugarme con 

ella en la mula, a la sierra, tan próxima, que sus cimbros me arañan la piel de la 

nariz, haciéndome bizquear cuando la miro fijamente. Yo descendería, con la 
                                                           
136 La diagramación en damero a la que hacemos referencia sostiene una organización del territorio basada en 
la concentración del poder institucional en el centro del esquema urbano. Se dejan entrever dos consecuencias 
importantes en esta breve historización de la ciudad. En principio, se jerarquiza el espacio a la vez que se lo 
ordena, y además, prolifera en beneficio de la instalación del modelo urbanístico un rechazo del supuesto 
desbarajuste inherente a la realidad americana que veían los españoles, “para así impedir todo futuro 

desorden”. En relación con esto, agrega Rama que “el modelo frecuente en el pensamiento renacentista (…) 

fue circular y aún más revelador del orden jerárquico que lo inspiraba, pues situaba al poder en el punto 
central y distribuía a su alrededor, en sucesivos círculos concéntricos, los diversos estratos sociales. Obedecía 
a los mismos principios reguladores del damero: unidad, planificación y orden riguroso, que traducían una 
jerarquía social. Tanto uno como otro modelo no eran sino variaciones de una misma concepción de la razón 
ordenadora, la que imponía que la planta urbana se diseñara “a cordel y a regla”” (2004: 41). La expresión “a 

cordel y a regla”, tal como se lee en las “instrucciones reales a los conquistadores” (Rama, 2004: 41) aparece 

como residuo latente en la utilización de mapas, en esa ilusión de referencialidad en la que confía el paseante 
mientras recorre las calles de una ciudad. 
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cholita en mis  brazos y la mula entre mis piernas, a una cima sombría llena de 

cactos, con una sonámbula seguridad en la pesadilla feliz…Y la mula ha hecho 

escapar el ronzal de las manos de la cholita, y ahora corre, bruta, gacha, curva, 

en un rápido y sordo pateo, por el camino, pegada a la tapia, sin saber a dónde 

ir…Y el ronzal que se arrastra  hundiéndose en el polvo es la pulcra y perversa 

ironía de un rabo de rata… (2006: 119-120, el subrayado nos pertenece) 

 

 En la articulación manifiesta entre, por un lado, la percepción que el narrador 

tiene de sí mismo y del proceso enunciativo y, por el otro, la crítica a la estructuración 

del espacio que la modernidad trae consigo, se evidencia la tensión entre la 

representación de lo andino y el escenario cosmopolita. El narrador pone en 

funcionamiento una “pulcra y perversa ironía” con tal de criticar el futuro avance de lo 

urbano por sobre el territorio serrano. Las “casas futuras de la ciudad” no se quedan 

sólo en su ubicación en tanto que irrupción en la ruralidad; al jugar con ese límite 

entre ambos espacios suma a su descripción irónica los elementos incluidos en las 

viviendas e incluso a sus habitantes, parte fundamental de un modelo de vida 

burguesa. El procedimiento a partir del cual se construye aquí la imagen, con la 

evidente intención de desarmar dicho esquema de vida, se apoya en el montaje. Se 

menciona entonces a la “cholita”, representante de una otredad contigua al desarrollo 

de lo moderno pero que se incorpora al recuento en detalle de la urbanidad del futuro. 

En el contexto de la “pesadilla feliz” que interrumpe la descripción del territorio, la 

animalidad adquiere un espesor determinado. En ese pasaje del fragmento la mula 

anticipa la latencia de lo andino a lo largo de la narración, un componente que más 

adelante el narrador denomina el “mundo del corral”: “En un tufo de refrito y cocina, 

se me descubre un mundo encerrado en este mundo —el mundo del corral” (2006: 135, 

el énfasis es nuestro). 

 Por lo tanto, podemos decir que a partir del anclaje en la ficción de la 

dimensión de lo animal, definida como un universo obturado por la misma 

focalización narrativa en el mundo circundante,  al narrador se le “descubre un mundo 

encerrado” el cual se extiende, de manera solapada, ante la proliferación de turistas 

extranjeros que circulan por Barranco como lo son Miss Annie Doll o bien Herr 
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Oswald Teller o, incluso, ante el despliegue de materiales ligados a las novedades 

tecnológicas como el tranvía, los automóviles, el alumbrado eléctrico o el cine. El 

“mundo encerrado” que descubre el narrador se destaca por contener un profuso 

elenco de animales que representan satíricamente la sociedad barranquina. Hay allí 

menciones a los patos, conejos, gallos, caballos e incluso palomas cuya utilidad para la 

ficción radica en su introducción en tanto que estrategias para poner de relieve 

estereotipos:  

 

Ahora con los gallos, gringos excéntricos que se visten de lana escocesa, 

practican deportes estúpidos como la caza de gusanos, juegan al golf con huesos 

roídos y mazorcas de maíz […] Pronto fumarán en pipa, leerán magazines, 

jugarán al polo, caballeros en un gato, y partirán en viaje de placer a 

Southampton en un barco de la P.S.N.C. (2006: 136) 

 

 De manera velada, el ya mencionado sujeto pedagógico de la modernidad 

asume como válido el recurso de la satirización para dar cuenta de las características 

más sobresalientes de una porción de la sociedad barranquina. Opta con ese fin por 

hacerles perder sus rasgos humanos al animalizarlos. Asimismo, los asnos, quienes 

encabezan la comparación de los animales con los habitantes de Barranco, asumen 

cualidades cuya importancia resulta capital para acercarnos a las particularidades que 

concentra el imaginario de lo andino para el poeta-narrador de La casa de cartón. Los 

asnos reúnen en la serie de rasgos con que se los representa afinidades ligadas a la 

visibilidad que adquieren las reivindicaciones de lo indígena durante el gobierno de 

Leguía. La organización de una serie de proyectos políticos impulsados por el 

leguiísmo137 y destinados a resolver los problemas que aquejan a esa porción de la 

población peruana se vuelven el centro de los comentarios del narrador aunque, en 

este caso en particular, deje de lado la parodia, evidente como vimos, en el caso de las 

gallinas. En la referencia específica a los asnos, a su vez presentes en cada aparición de 

los sujetos andinos durante la nouvelle, se elogia su capacidad de organización. Se los 

                                                           
137 Para un abordaje detallado de las iniciativas políticas relacionadas con el problema del indio llevadas 
adelante por el gobierno de Leguía, ver el Capítulo uno.  
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describe de la siguiente manera: “¡Ay, los asnos, que son lo único aldeano de la ciudad, 

se han municipalizado, burocratizado, humanizado…! Los asnos hacen merecimientos 

para obtener los derechos eleccionarios —los de elegir, los de ser elegidos…” (2006: 

135).   

 A tono con esta recuperación de lo animal como forma de alusión al imaginario 

de lo andino, el narrador elige un recorrido que lo lleva a la confluencia de lo 

cosmopolita y lo local, núcleo irradiador de significados para la narrativa de 

vanguardia peruana. En el mismo pasaje, la ficción se posiciona con respecto al 

mestizaje como posible salida teórica a la heterogeneidad inherente al concepto de 

nación sostenido por algunos pensadores del período. Si los asnos son, 

metafóricamente para el narrador, una forma de aludir al “problema del indio” como 

señala Mariátegui, aquí la mula hace referencia, según Cornejo Polar, a las polémicas 

incorporaciones que realiza la teoría literaria latinoamericana del discurso de la 

ciencia a raíz del uso de la categoría de mestizaje138. Adán hace mención de la mula en 

tanto que resultado final de la hibridez conseguida mediante el cruce entre los asnos y 

los caballos, aquellos retratados en la nouvelle como los personajes que “guisan los 

viejos platos criollos” y que “han lactado a la pava madre, han desmocado al pavo 

padre, saben todos los secretos de la familia, menosprecian a los patos y nunca salen 

de calle porque no hay dinero para comprar una manta nueva” (2006: 138). La casa de 

cartón, de este modo, participa en el debate acerca del mestizaje que ocupa el centro 

de la escena cultural en el Perú de la década del veinte del siglo pasado. Mediante la 

alusión a este mestizaje entre los representantes de lo criollo y lo indígena, retratados 

como caballos y asnos respectivamente, el narrador reconoce en ese posible resultado 

final el bosquejo de una matriz literaria sostenida no sólo a través de esta confluencia 

de especies. 
                                                           
138 En “Mestizaje e hibridez. Los riesgos de las metáforas. Apuntes”, Cornejo Polar se detiene en este proceso 
de incorporación de términos propios de la ciencia al discurso crítico acerca del fenómeno literario. Hace 
referencia, en este sentido, al valor negativo que concentra el concepto de mestizaje desde el punto de vista de 
la biología: “Es evidente que categorías como mestizaje e hibridez toman pie en disciplinas ajenas al análisis 
cultural y literario, básicamente en la biología, con el agravante —en el caso del mestizaje— que se trata de 
un concepto ideologizado en extremo. En lo que toca a hibridez la asociación casi espontánea tiene que ver 
con la esterilidad de los productos híbridos, objeción tantas veces repetida que hoy en día García Canclini 
tiene una impresionante lista de productos híbridos y fecundos…De cualquier manera esa asociación no es 
fácil de destruir. De hecho, en el diccionario Velázquez inglés-español la palabra híbrido suscita de inmediato 
una acepción algo brutal: “mula”” (2002: 867). 
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 Como establecimiento de una posición cercana al rol que tenían las corrientes 

ideológicas destinadas a movilizar la conciencia social subalterna al activar la cuestión 

indígena, la narración adaniana hace hincapié en la figura de la mula aunque no deja 

de lado la injerencia que tiene la ironía en su discurso. El resultado final es la 

construcción de una imagen en tanto que origen, punto de partida de la ficción 

vanguardista, la cual incorpora, por un lado, a la mula en tanto que partícipe necesaria 

así como también, por otro lado, añade una infaltable mención a la tecnología 

proveniente del ámbito del cine: 

 

La tarde proviene de esta mula pasilarga, tordilla, despaciosa […] pantalla de 

cinematógrafo, pero redonda y sin necesidad de sombra; de ella emanan todas las 

cosas […] Esta mula nos está creando al imaginarnos. En ella me siento yo solidario 

en  origen con lo animado y lo inanimado. Todos somos imágenes concebidas en un 

trote amplio y calmoso, imágenes que se folian, o se enyesan y fenestran, o se 

visten de dril, o se ciman con un casquete de vidrio. Cósmica lógica nos distingue a 

todos en  indefinidas especies, de un solo género…” (2006: 146, el énfasis es 

nuestro)  

 

La mencionada solidaridad “en origen con lo animado y lo inanimado” sienta las bases 

de lo que, en el imaginario indígena, se denomina la relacionalidad del todo 

(Estermann 2009: 126). De manera concomitante, el narrador no solamente se 

detiene en esta reflexión acerca de un aspecto fundamental de las creencias indígenas 

sino que, para dejar en claro la importancia que conlleva el universo de la técnica en 

esta narrativa de vanguardia, hace especial hincapié en la relevancia que adquiere la 

imagen en tanto que muestra de un efecto de sentido inmediato, el cual asume en ese 

segmento de la narración, similar a otros, como veremos en breve, la capacidad de 

hacer fulgurar en un fragmento la totalidad139.  

                                                           
139 En el análisis de las relaciones que se establecen entre la escritura de Joyce y la de Adán, planteadas no 
sólo por la crítica sino también presentes en el texto mismo a partir de los comentarios de Sánchez en el 
famoso prólogo, en donde se refiere al autor como “un tipo de Joyce, medio Stephen Dedalus” (2006: 153), lo 

cierto es que en la búsqueda estética llevada adelante por ambos autores se refracta el concepto de “quididad” 

(Whatness) analizado por Barthes en La preparación de la novela. El crítico francés explica dicha categoría 
de análisis al explicar la “epifanía joyceana” como una “revelación de la quididad (Whatness) de una cosa”, es 

decir, “un acontecimiento inmediatamente significante” que, al mismo tiempo no establece “ninguna 
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 En La casa de cartón el efectivo trabajo con el imaginario de lo andino se 

articula a través de la presencia de una serie de personajes que irrumpen para dejar 

entrever la otredad manifiesta en la descripción de Barranco. Se trata de una serie de 

materiales literarios que no van a tomar la forma de saberes míticos o 

reivindicaciones indígenas como en las narraciones de los años veinte de Churata, ni 

siquiera se trata de las inflexiones de la intimidad ligadas a la rememoración como en 

Escalas de Vallejo o bien en Ccoca de Chabes. Aquí esos pasajes en donde se aborda el 

imaginario indígena se exponen como figuraciones culturales de un sujeto de la 

enunciación irreverente, cuyo discurso va a adquirir matices irónicos en la mayoría de 

las ocasiones y que recurre constantemente al valor significativo que concentra la 

imagen en tanto que montaje140. Hay aquí entonces la explicitación de un plan de 

escritura, visible en la primera obra de Adán, y que va a establecer para su concreción 

vasos comunicantes no sólo con la forma de confeccionar imágenes extrapoladas del 

mundo del cine y de sus técnicas, sino que también va a sumar a ese proyecto 

escriturario recursos propios de la poesía, género presente en toda su producción. Un 

claro ejemplo de esta aproximación al discurso poético es factible de analizar si 

pensamos en el itinerario que traza la noción de sujeto en la producción literaria 

adaniana, desde esta nouvelle hasta sus últimos poemarios. Un concepto de sujeto que, 

como veremos, va modificando sus aristas desde esta prosa poética hasta sus 

posteriores obras mediante la incorporación de un conjunto de recursos provenientes 

del discurso poético al interior de la arquitectura narrativa de La casa de cartón. 

 A continuación analizamos rasgos preponderantes en la nouvelle de Adán 

relacionados con esta confluencia de prosa y poesía en su primera obra. Nos 

detendremos en la creación de su seudónimo como inflexión del sujeto imaginario 

para desde allí abordar la figura de Ramón, proyección subjetiva cuya importancia 
                                                                                                                                                                                 
pretensión de un sentido general, sistemático, doctrinal”. Se trata, señala Barthes, de la potencialidad que 
acarrea el “fragmento discontinuo” tal y como se presenta, agregamos, en el estilo de Adán, quien resuelve, 

como Joyce, “verter las Epifanías en la Novela, ahogar lo intolerable de lo breve, de lo corto, en el relato” 

(2005: 156-157). El uso del fragmento, como vemos, resulta esencial para los protocolos de escritura 
esbozamos por estos narradores de vanguardia. 
140 En “La creación de Barranco: un estudio de La casa de cartón de Martín Adán”, John Kinsella enfatiza en 

que “durante los años veinte y treinta, se agudizó la sensibilidad hacia las comunidades indias y hacia los 
marginados sociales, aunque este interés no fuera un fenómeno absolutamente nuevo. El período de los años 
20 y 30 iba a ser una etapa de renovación y de intensificación de los temas indígenas y de los intereses del 
proletariado (1987: 87). 
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radica en erigirse como uno de los eslabones de la serie de figuras de la subjetividad 

que el sujeto de la escritura adaniana expone. Asimismo, hacemos hincapié también 

en la particular función que adquieren los “Poemas Underwood” para la instalación de 

las relaciones entre la narrativa y la poesía a las que nos venimos refiriendo en los 

análisis de los demás autores de nuestro corpus. La casa de cartón llama la atención ya 

que la interacción entre ambos géneros va a ocurrir al interior de la estructura de la 

nouvelle y no de manera independiente si pensamos en el rol de poeta que asume cada 

uno de los narradores aquí estudiados. Es decir, la contigüidad entre poesía y 

narrativa que los narradores de vanguardia exponen en sus producciones adquiere un 

matiz más que original en esta obra de Adán pues muestra sus tensiones en el 

diagrama mismo de la ficción.  

 

7.3 Martín Adán: el origen de un nombre 

  

 La casa de cartón es el primer texto narrativo publicado por Martín Adán en el 

año 1928. En él se exponen como documentos que lo flanquean un prólogo y un 

colofón escritos por Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui respectivamente, 

en donde se concentra un momento fundacional, la génesis en sí misma de las figuras 

representativas del sujeto imaginario (Monteleone 2016) en la obra de Adán. Y 

decimos esto puesto que el seudónimo “Martín Adán” tiene su inicio en dichos textos, 

se tornan así testimonios esenciales para entender la “despersonalización” a la que se 

somete el autor mismo “en tanto que imagen” (Monteleone, 2016: 12). 

 Esta “fenomenología de la despersonalización heteronímica” (Agamben 2005: 

127) pone en escena una subjetividad escindida. En el caso específico de Adán, la suya 

es, en principio, una subjetividad vanguardista, ansiosa por develar los secretos de lo 

moderno en el arte literario aunque siempre con cierto desdén crítico. Al respecto, la 

ironía no deja de atravesar la mayoría de sus escritos iniciales; en La casa de cartón se 

establece  como una estrategia compositiva accesoria de una imagen de poeta (y de 

narrador) fracturado entre dos polos. Encabalgado a dos momentos históricos, a dos 

estéticas contrapuestas, Adán esgrime un momento de fascinación ante las 

dislocaciones de la narrativa vanguardista para luego, tiempo después, hacer foco en 
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el recorrido de la tradición literaria hispánica, plegándose para ello al culto 

ininterrumpido del soneto barroco en Travesía de extramares. El sujeto propio de la 

estética de Adán busca asidero utilizando una serie de heterónimos. Se trata de la 

implementación de un conjunto de estrategias de disolución del yo propias del trabajo 

literario, arraigadas de tal manera en el proyecto creativo de Adán que se vuelven 

operaciones de escritura fundamentales para analizar La casa de cartón. 

  Volvamos ahora a los mencionados paratextos que acompañan la edición de la 

obra de Adán. La crítica especializada hace hincapié en la relación cuasi-paternal que 

se desarrolla entre el propio Mariátegui y este adolescente que con tan sólo 

diecinueve años ya publica en las páginas de Amauta. En dicha revista, Adán da a 

conocer en el número diez de diciembre de 1927 un fragmento de los treinta y nueve 

que componen la posterior nouvelle, así también como un poema titulado “Navidad”, 

todo acompañado de una nota al pie aclaratoria del propio Mariátegui que tiene en 

cuenta la construcción de una imagen de escritor en el espacio público. El director de 

Amauta señala que la: 

 

primera consecuencia de este debut será, acaso, su expulsión de la ASJ (Acción 

Social  de la Juventud) […] Su nombre, según él, reconcilia el Génesis con la 

teoría darwiniana. Le hemos objetado, privadamente, que Martín llaman los 

monos [sic] sólo en Lima y el  Barranco y que Adán es patronímico inverosímil. 

Mas si Martín Adán se llama así realmente, no cabe duda que se trata de un 

humorista y hereje de nacimiento. (Citado por Jorge Aguilar Mora, 1992: 37) 

 

 Se observa de esta manera, en primer lugar, la intransigente decisión de hacer 

uso de dicho seudónimo, aun teniendo en su contra los argumentos que expone el 

propio director de la revista. En efecto, se trata de la anulación de cualquier afiliación 

con los rasgos esenciales de lo criollo que provenga de ese apellido con una historia 

“aferrada a algunas ilusiones aristocráticas” (Lauer 1983: 10). Rafael de la Fuente 

Benavides, el nombre detrás del seudónimo, tiene que hacerle frente a las 

incompatibilidades surgidas de su perfil de joven aristócrata, “clerical y civilista”, 

como dice Sánchez en el prólogo; militante de la organización católica Acción Social de 
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la Juventud que sorpresivamente escribe para una revista en pugna constante con el 

régimen de la “Patria Nueva” de Leguía durante la década del veinte. Ante la posible 

afrenta social, Benavides decide incorporar a su literatura una “máscara existencial” 

(Aguilar Mora 1992: 39), dándole muerte al sujeto social-simbólico que forma parte 

de los procesos de subjetivación, trocando de ahora en más su imagen pública de 

acomodado por el mínimo gesto de un muerto141. Pero se trata de un muerto 

expectante ubicado al borde del texto, como si fuera el “exergo intratable” (Agamben 

1992: 91), emplazado en un umbral en donde, además, se llevan a cabo sus exequias. 

En el prólogo a La casa de cartón se lee la siguiente frase:  

 

Rafael de la Fuente Benavides, mi ex discípulo cuando yo era “Herr Lehrer in 

der Deutschen Schule”, y él un alumno demasiado ejemplar, dicta aquí su 

testamento. Y yo vengo a servirle de testigo, de portacirios en esta 

extremaunción a un hombre  aristocrático, clerical y civilista. La ginecóloga 

sabrá el secreto de cómo apareció Martín Adán. (2006: 152) 

 

 La mención de la escena pedagógica entre el maestro y el alumno se reproduce 

de dos maneras concomitantes a lo largo de todo el prólogo, incluso retorna como 

veremos en el comienzo de Travesía de extramares al referirse a otro docente de la 

institución142. Aquí, entonces, se observa cómo en primer lugar la interacción 

didáctica emerge como excusa y a la vez puesta en común de los lazos biográficos, los 

cuales actualizan la presentación en sociedad del ignoto escritor y trazan el recorrido 

                                                           
141 Giorgio Agamben en su artículo “El autor como gesto” hace alusión, con la intención de aportar una nueva 

perspectiva, a los postulados acerca de la “función autor” elaborados por Michel Foucault en su famosa 
conferencia “¿Qué es un autor?”. Para llevar adelante esta tarea propone que si “llamamos gesto a aquello que 

permanece inexpresado en todo acto de expresión, podremos decir, entonces, que exactamente igual que el 
infame, el autor está presente en el texto solamente en un gesto, que hace posible la expresión en la medida 
misma en que instaura en ella un vacío central” (2005: 87). 
142 En el poemario titulado Travesía de extramares se recurre a los tropos que reúnen en su figura elementos 
contrarios, opuestos, divergentes. La paronomasia, la aliteración y la paradoja son las figuras retóricas más 
reconocibles en el poemario. Asimismo se encuentra en este grupo de procedimientos uno que viene a 
complejizar de manera denodada la expresión (y el enredo) de sentidos: el dimorfismo, alusión directa a uno 
de sus docentes en la Deutsche Schule. Dice Aguilar Mora: “pone en movimiento toda la raíz, la historia y la 

transformación de las palabras […] es el nombre que le daba Emilio Huidobro, el profesor de Adán, a esa 
situación en la cual una misma palabra latina posee en el español una doble forma: por un lado “vulgar” (que 

ha seguido todas las etapas de la evolución del castellano) y por otro, la forma “culta”” (1992: 99). 
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de las formas de legitimación propias del campo literario peruano143. En segundo 

lugar, surge como resonancia directa de una operación de lectura que Sánchez le 

muestra a los futuros lectores del texto. Es decir, el maestro no sólo viene a dejar en 

claro la distancia irrevocable entre las posiciones que intervienen en la enseñanza, 

mostrándoles su propia incapacidad en tanto que consumidores de una literatura de 

vanguardia sino que además, en este caso, se erige como “policía” del lector. Es quien 

asume la manipulación de las herramientas necesarias para mediar entre la obra y sus 

interesados, reproduciendo así la lógica misma de la relación pedagógica. En este 

sentido, Sánchez aparece como el crítico consagrado, profesor ejemplar de una 

institución para la elite limeña, que viene a traducir “los malabarismos y contorsiones” 

de la vanguardia. Al respecto, el crítico peruano escribe que se debe: 

 

 desconfiar de los malabarismos y contorsiones de su literatura. Mucha 

voluntad vigilante ha entrenado ese estilo, y Martín Adán que es un gran 

masajista literario, ha  adelgazado su manera, la ha obligado a la acrobacia, la ha 

enseñado el volantín, el triple salto mortal, la caída del ángel y el paso de la 

muerte, a fuerza de cuidados, de firme decisión de ser dislocado. Gitano de su 

verbo, lo raptó cuando apenas balbuceaba, y ha logrado romperle las 

articulaciones para obligarle a todo género de piruetas. (2006: 155) 

 

  Del prólogo escrito por Sánchez se desprenden también los efectos de la 

utilización del seudónimo como vaciamiento de la figura autoral en que se sustenta el 

sujeto imaginario: “Este escritor recién aparecido tiene una rara manera de salir a la 

palestra. Aparece en trío, pero en trío belicoso” (2006: 157). Se hace explícita, 

llamativamente, la referencia a la tríada fundamental de la teoría del sujeto imaginario 

(Monteleone 2016): tanto Rafael de la Fuente Benavides como Martín Adán y más 

adelante el personaje Ramón participan de la génesis literaria que implica deshacerse 

                                                           
143 En referencia a las formas de sociabilidad literaria en el Perú de la década del veinte del siglo pasado 
resulta útil traer a colación la pervivencia de los circuitos literarios finiseculares y sus específicas estrategias 
de posicionamiento. Al respecto, Mónica Bernabé alude a la “aristocracia del talento” como factor central de 

un grupo de escritores considerados raros como Valdelomar, Eguren o el propio Mariátegui, quienes 
funcionan como ejemplos cabales de la reconfiguración de “los muros de la ciudad letrada limeña” como  
consecuencia de la “modernización del periódico y de la conformación de un espacio de producción 
intelectual diferenciado del universitario (2006: 85). 
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de una proyección biográfica para así dar lugar a la “circulación de los contenidos 

subjetivos imaginarios y simbólicos que dispone el poema” (Monteleone, 2016: 14). 

Por lo cual el prólogo no deja de lado la mención de ese nombre a través del cual se 

constituye el relato de la otredad, en este caso mediante uno de los personajes 

centrales de la nouvelle como lo es Ramón. 

 En el colofón de Mariátegui se evidencian algunos elementos de importancia 

cabal para nuestro análisis. Primeramente, el fundador de Amauta retorna a la 

descripción del origen del nombre de escritor elegido: 

 

Martín Adán no es propiamente vanguardista, no es revolucionario, no es 

indigenista. Es un personaje inventado por él mismo, de cuyo nacimiento he dado 

fe, pero de cuya existencia no tenemos todavía más pruebas que sus escritos. El 

autor de Ramón es posterior a su criatura, contra toda ley biológica y contra toda 

ley lógica de causa y efecto. (2006: 158, el énfasis es nuestro) 

 

 Lugar común entre ambos documentos, tanto Sánchez como Mariátegui redundan en 

ese comentario al respecto del seudónimo, profundizan la puesta en escena de un 

dispositivo de enmascaramiento que alude sobre todo a un linaje familiar ligado al 

propio Adán y a una serie de espacios reaccionarios de la sociedad limeña:  

 

Martín Adán no se preocupa sin duda de los factores políticos que, sin que él lo 

sepa,  deciden su literatura. (…) No me refiero a la técnica, al estilo, sino al 

asunto, al contenido. Un joven de gran familia, mesurado, inteligente, 

cartesiano, razonable como Martín Adán, no se había expresado jamás 

irrespetuosamente de tantas cosas antiguamente respetables; no había 

denunciado en términos tan vivaces y plásticos a la tía de Ramón, veraneante y 

barranquina, no la habría sacado al público en una bata de motitas. (2006:159) 

 

  Se le provee de un punto de partida capaz de generar una ruptura con los 

esquemas sociales imperantes, pero también inocula, al interior de su primera obra, 

una estrategia compositiva fundamental. Benavides se “inventa” un personaje, un 

sujeto de la enunciación que corroe la persona misma del autor y que establece por lo 
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tanto una tensión con su pasado familiar desechándolo, por momentos como si se 

tratara de la correlación vital del famoso dictamen vanguardista: ante todo épater le 

bourgeois. Se trata entonces del primer pliegue del encadenamiento de 

representaciones del sujeto que buscamos desandar, en este caso del “sujeto autoral” 

(Foucault 1998: 45). En este sentido, Martín Adán desmantela en parte el recorrido 

biográfico del “sujeto autoral” Benavides, mediante la ironización constante y las 

alusiones impertinentes a un trayecto vital del que reniega transforma los propios 

hechos de su vida con la clara finalidad de hacerse un nombre propio. Despliega en 

este comienzo una serie de estrategias textuales destinadas a construir una autoría 

basada en un proceso paródico ininterrumpido de sus autorrepresentaciones, en las 

que participan, como vimos, Sánchez y Mariátegui. Incluso se decide a reformular su 

proyecto biográfico ya que con La casa de cartón se perpetúa el carácter fantasmal del 

poeta limeño relacionado de ahí en más con la vida bohemia144. Conforma la imagen 

pública de un desaliñado esteticista que pergeña en esa década del veinte una postura 

ante el vanguardismo escindida de la vacua fascinación asociada a la “poesía nueva” 

como diría César Vallejo (2002: 478). 

 Es decir, ese sujeto, que se deleita con sus “malabarismos” según Sánchez, lleva 

su fruición poética hasta un punto en que la torsión es evidente: ya no sólo se 

desprende de la pose aristocrática y criolla de su apellido, sino que en ese ahora de la 

escritura vanguardista decide narrar poniendo a prueba la lección indigenista y por 

ende el modelo realista, pero siempre desde una repelencia evidente ante lo nuevo. Su 

forma literaria es netamente vanguardista, sin embargo ese sujeto de la enunciación 

parece permanecer anclado a un régimen del gusto afín a códigos culturales 

conservadores. Dice Mirko Lauer a propósito de esta condición ambigua del sujeto 

poético: “su sensibilidad toma nota y reduce a términos comprensibles lo moderno. 

Adán no es un cosmopolita, sino un provinciano acosado por el cosmopolitismo […] 

Hay en él […] una sensibilidad hispánica ensayando la modernidad sajona (1983: 16).  

                                                           
144 Dice Lauer: “En un tiempo en que los intelectuales más brillantes de las capas medias emergen hacia el 

debate nacional de los grupos dominantes, Adán va aceptando pasivamente un camino de desclasamiento […] 

Porque a la postre lo extraordinario en Adán no es la bohemia alcohólica, sino el que su protagonista sea 
miembro distinguido de la élite intelectual del país”, para finalmente hacer énfasis en la relación poesía y vida 
como binomio irresoluble del acercamiento al decir poético: “Y cuando su poesía empieza a desarrollar una 

pasión hermética, la crítica acude a la biografía en busca de pistas” (1983: 26). 
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 La revisión de los tópicos de la modernidad se lleva a cabo mediante una serie 

de procedimientos. Adán dinamita las categorías propias de la narración mimética: 

difumina la linealidad cronológica a través de la concreción de una serie de estampas 

que rozan lo costumbrista, apela a la fragmentación y el montaje como 

procedimientos recurrentes, prioriza la narración meta-ficcional así como también la 

anulación de la categoría de personaje y de narrador145, sin olvidarnos del 

cuestionamiento de la noción de sujeto como sustento clásico del régimen mimético, 

propio de la tradición novelística anterior al surgimiento de las vanguardias. 

Observemos a continuación de qué manera dichos procedimientos de construcción 

ficcional son aplicados en el retrato de la sociedad barranquina. 

 

 7.4 Barranco: una biografía vanguardista 

 

 La casa de cartón expone en su estructura una secuencia de treinta y nueve 

estampas146, planos podríamos decir si empleamos un léxico cinematográfico, en 

montaje. En cada uno de esos fragmentos observamos un cambio del propio conjunto 

focalizado basado en el encuadre y, por otra parte, cada uno de esos fragmentos marca 

un cambio gradual hasta llegar a “Poema Underwood”, una sección que ofrece el 

cambio más delimitado dando así una idea de permutación general que, unido a la 

segunda parte, nos ofrece un montaje del todo. Prepondera, en este sentido, un rasgo 

elemental para nuestro análisis que es el cruce entre esta narrativa de vanguardia y el 

método de composición denominado montaje, propio del ámbito del cine. Lauer da 

cuenta de esta relación al afirmar que:  

 

                                                           
145 La casa de cartón ejemplifica a las claras la relación entre ficción y realidad extraliteraria que configuraba 
uno de los focos de mayor interés para las vanguardias latinoamericanas. De ahí que el discurso novelístico se 
ofrecía como campo de experimentación enormemente rico para problematizar y renovar no sólo la entonces 
obligación mimética-verosímil de la novela, sino en general el límite (convencional) entre ficción y no 
ficción, entre literatura y lo que se dice realidad. Así, la configuración de los mundos narrados se sustrae a los 
“criterios establecidos de verosimilitud, transparencia y referenciabilidad y apunta hacia modos 

marcadamente disidentes y modernos de cómo percibir, entender y (re)presentar la “realidad” 

(hispanoamericana))” como bien afirma Niemeyer (2004: 138). 
146 La edición en la que nos basamos para realizar este recuento de los fragmentos que conforman la nouvelle 
es la incluida en Adán, Martín, Obra poética en prosa y verso de la Universidad Católica del Perú, editada en 
2006, edición a cargo de Ricardo Silva-Santisteban. 
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El Adán de la vanguardia es visual de un modo claramente cinematográfico: al 

celuloide y a las nuevas velocidades del siglo pertenecen los ritmos de su prosa 

poética; sus más agudas metáforas proceden de encuentros todavía frescos con 

las novedades de la penetración cultural de la primera postguerra: su 

sensibilidad toma nota y reduce a términos comprensibles lo moderno. 

(1983:16) 

 

Como ejemplo de este específico mecanismo de construcción, hacemos hincapié en el 

fragmento número tres de la nouvelle. Ahí puede leerse la referencia a la oleografía, 

una litografía coloreada, impresa en cartón o papel, que asemeja ser una pintura al 

óleo, muy populares durante el siglo XIX. Allí puede leerse: “Y la ciudad es una 

oleografía que contemplamos sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y 

alteran la disposición de los planos” (2006: 55). La alteración, el cambio brusco de los 

planos nos invita a pensar en ese “caleidoscopio” (Lauer, 1983), así también como en 

la manera que tienen de plasmarse en el texto las imágenes que va describiendo el 

narrador las cuales yacen superpuestas. En relación con este aspecto de la obra, el 

propio Mariátegui en el colofón hace mención a que la totalidad de “sus cuadros, todas 

sus estampas, son veraces, verosímiles, verdaderas. En La casa de cartón hay un 

esquema de biografía de Barranco, o mejor, de sus veraneantes” (2006: 161). 

 Este “esquema de biografía” del territorio que propone el director de Amauta 

desafía el verosímil realista. Para Mariátegui lo retratado, los sucesos cotidianos de la 

ciudad, se circunscriben a la ficción en tanto que articulación iluminadora de los 

alcances del relato de una vida, en este caso la de Barranco. En ese ordenamiento de 

los sucesos cuyo eje es el criterio verista propuesto en los Siete ensayos con respecto al 

abordaje del referente indígena, los materiales cotidianos y los sucesos inherentes a la 

rutina barranquina reciben un tratamiento basado en los procedimientos de la 

vanguardia. Es decir, se trata efectivamente de una biografía pero que no pasa por alto 

el carácter volátil de la representación realista; la crítica al método narrativo del 

realismo proviene del título mismo de la obra, una metáfora de la fragilidad del 
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mundo representado (Verani 1996:62) e incluso de los elementos utilizados para 

edificar un concepto de realidad147.   

 En este sentido señalamos que se trata de una biografía de Barranco aunque 

sostenida no por un recuento de los momentos más sobresalientes de su vida, es decir, 

no se apela al modelo biográfico tradicional sino que más bien nos encontramos con la 

descripción de una serie de personajes y lugares que apelan para su concreción a los 

procedimientos narrativos de la vanguardia. Como ejemplo, podemos encontrar en el 

segundo fragmento de la obra una referencia a la poética de Adán introducida en el 

texto de manera velada. El pasaje de la “carretita” funciona como declaración de 

principios del narrador: un orden de la narración basado en lo contingente cuyo 

origen resulta ser el flujo mismo del discurso y no el avasallamiento del argumento. 

Sin embargo, la acumulación de fragmentos discursivos responde a una estrategia 

compositiva que hace del montaje su principal herramienta. Casi al final de la 

mencionada segunda estampa se lee como reflexión referida a esa “carretita”: “Y por 

nada del mundo enmienda ella el rumbo –el rumbo recto hasta traspasar las paredes 

en las calles sin salida, recto hasta la imbecilidad […] Hay entre las cosas, ligas de 

socorro mutuo, que el hombre impide” (2006: 56). El acoplamiento de elementos 

reales e imaginarios en el abordaje de Barranco, siguiendo el presupuesto 

mariateguiano esbozado más arriba, asume en este pasaje el rol central. Si la metáfora 

de la “carretita” sirve como representación de la superposición de planos que rompen 

cualquier atadura mimética148 evidenciando las “ligas” instaladas entre las “cosas” que 

                                                           
147 Recordemos que quien renueva los abordajes críticos acerca de la nouvelle de Adán resulta ser Mario 
Vargas Llosa, quien en un artículo titulado “La casa de cartón, I. La poesía y el realismo” releva, como punto 

de partida, el calificativo de novela destinado a la obra de Adán. Con este objetivo, Vargas Llosa observa un 
distanciamiento con el “realismo peruano, es decir costumbrista o folclórico” cuya originalidad está dada por 

la inclusión de una veta subjetivista, basada en impresiones fragmentarias, a la representación de la realidad. 
Sin embargo, el escritor peruano no profundiza en esta cuestión, elemental para nuestro planteo y a la que en 
breve nos referiremos. 
148 Lauer se refiere a los cambios que promueve la narrativa de vanguardia, expuestos en esta obra de Adán. 
Aclara en este sentido que antes “la narrativa se manejaba exclusivamente a través de la acumulación de 

grandes masas de datos positivos” cuyo delineamiento de la estructura narrativa respondía al seguimiento de 

lo real, “con la esperanza de que la cantidad haga su trabajo cualitativo”. Inversamente, Adán construye “un 

plano real (no formal ni literal) construido en base a las posibilidades aglutinantes de una percepción 
fragmentada. La casa de cartón —señala— funda nuestra narrativa contemporánea porque inaugura una fe en 
la palabra, que antes no existía” basada específicamente en “la indiferencia por la coherencia exterior y la 

fidelidad a lo subjetivo no manipulado, sino fresco y resistente como existe en su raíz de inconciencia.” 

(1983: 32). 
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la narración realista de ninguna manera cristaliza, inmediatamente después de su 

inclusión en el fragmento se hace alusión a los sujetos andinos que irrumpen en la 

monotonía del balneario, así como también se hace mención, desde una óptica 

costumbrista, del diálogo entre dos vecinos:  

 

El sonar de las ruedas de la carreta en las piedras del pavimento alegra a la 

fuente las aguas tristes de la pila. El cholo, con mejillas de tierra mojada de 

sangre y la nariz orvallada de sudor en gotas atómicas, redondas —el cholo 

carretero no deja pasar la carreta por el césped del jardín ralísimo. Los viejos 

observa: “Hace frío. ¿Ayer?... ¡Lindo día! Diga usted Mengánez… (2006: 57) 

 

 Así como en la narrativa de Escalas, más específicamente en el relato “Muro 

noroeste”, las interrupciones que aludían al universo de las formas jurídicas 

funcionaban no sólo como contraposición fundamental de la ficción sino también 

como ejemplo de la aplicación del montaje de discursos, en La casa de cartón la 

cotidianeidad de los vecinos representada a través de sus voces revierte el esquema 

compositivo de los personajes propio del realismo. Se trata de voces que dan cuenta 

de un run run cotidiano, ejemplos de oralidad propios de la dinámica barranquina y 

que se superponen, como un elemento más, a la imagen que el narrador va montando.  

  La redefinición de la mímesis en base a la discusión del realismo convencional 

y su ilusión de orden tiene su correlato en esa tendencia al orden “paratáctico” 

(Adorno 2006); es decir, se trata de la ausencia de una relación preestablecida de 

organización o de continuidad entre los fragmentos interpuestos a través de la que se 

constituye una narración basada en “personajes que a veces parecen servir sólo de 

sustento para los juegos de estilo, largo poema en prosa que vuelve siempre a un 

lugar, a un momento determinado, La casa de cartón escapa a un género preciso” 

(Loayza 2008: 341). Los respectivos diagramas compositivos en los que se sostienen 

los personajes forman parte del bagaje de procedimientos que pone en práctica el 

narrador al correrse hacia una estética vanguardista. Esos personajes incluidos en las 

viñetas barranquinas conforman un elenco que tiene su punto de partida en la 

descripción de Ramón cuyo contraste con la figura del narrador resulta elemental 
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para la ficción. Se trata de un sujeto dislocado, al igual que su ubicación temporo-

espacial, y que esgrime una voz narrativa particular. Dice Kinsella:  

 

De la misma manera con que la realidad física del espacio se va filtrando y se va 

transformando por medio de la subjetividad característica del narrador, los 

personajes retratados en el libro se van fundiendo en un molde surrealista y 

sirven como espejo de sus propias observaciones […] Esta difuminación 

ambigua de identidades es un  aspecto esencial del libro. (1987: 93) 

 

 “Como en pantalla de cinema”, señala el narrador adaniano (2006: 65), los 

personajes hacen su aparición a lo largo de la ficción. En el comienzo Ramón, en quien 

nos detendremos en breve, así como también mister Kakison, la presentación de miss 

Annie Doll, luego Manuel quien viaja a París y la señorita Muler, Oswald Teller y Lulú y 

hasta algunos que aparecen sólo una vez como Sergio, Raúl o Lalá. Para efectuar el 

tratamiento descriptivo de cada uno de ellos se recurre a una serie de imágenes 

superpuestas, combinadas de manera sorprendente y que reconfiguran los modos 

descriptivos heredados del realismo. De esta manera, dicha categoría de personaje se 

difumina, se disuelve mediante el uso de ese recurso que expone todas las peripecias 

posibles en la brevedad de la descripción, atravesada de referencias a objetos así 

como a discursos cuya operatividad radica en la fuga constante del personaje 

descripto en un trazo compuesto de imágenes: 

 

Recordemos a Miss Annie Doll, turista y fotógrafa, resorte vestido de jersey que 

saltaba de la caja de sorpresa del balneario peruano. Se apretaba un botón, y 

Miss Annie Doll arrojaba afuera el cuerpo y las gafas amarillas. El juguete era 

una atracción  municipal, no se podía comprar, era de todos, absolutamente 

público. La ciudad y Miss Annie Doll…Ella vivía de una renta que venía de lejos, 

como en una lata de té; ella hablaba un latín que quebraba su dentadura de loza 

limpia como un cristal, en mil  añicos; ella no comprendía las campanadas de 

San Francisco, porque dio en oírlas en hebreo, y San Francisco no sabía lenguas 

muertas, sino solo hacer pompas de jabón para alegrar a Dios; ella usaba unas 

gafas con la misma armadura de concha de las tuyas, pero los cristales de las de 
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ella eran amarillos, antiluminosos. Y tú, Ramón, no eres un muchacho 

neurasténico ni padeces conjuntivitis alguna. Ramón, muchacho normal…Pero 

la gringa se parece quieras o no, esencialmente…qué se yo…al jacarandá de la 

calle Mott. (2006: 68) 

   

 Hay aquí, por lo tanto, un rasgo central del estilo de Adán. Su proyecto literario 

se sostiene en la proliferación, casi frenética como vimos en la cita precedente, de 

imágenes que se interfieren unas a otras, prestando sus referentes hasta apelmazar 

los cimientos de una perspectiva narrativa que se desprende de la función 

representativa, tornándose ella misma objeto del proceso de lectura (Aguilar Mora 

1992). La frase, por lo tanto, adquiere relieve en tanto que resultado de un trabajo 

sobre la forma. Sus características se hacen visibles mediante una escritura 

fragmentaria a través de la cual se deja entrever una marca de estilo representativo de 

una vacuidad. La misma se encarga de hacer efectiva la contigüidad de una serie de 

posibles recorridos vitales que la biografía de un personaje expone en tan solo un 

breve resumen. La narración, en consecuencia, deshecha un itinerario vivencial más 

acorde a las aspiraciones miméticas del realismo para contraponerlo a la 

concentración de una biografía en un párrafo, gesto claramente vanguardista en lo 

que concierne a la voluntad de escribir desde una “poética de la 

ficción/imaginación”149. Dice el narrador del propio Ramón:  

 

Empezaba a vivir… El servicio militar obligatorio… Una guerra posible… Los 

hijos, inevitables… La vejez… El trabajo de todos los días… Yo le soplé 

delicadamente consuelos, pero no pude consolarlo; él jorobó las espaldas y 

                                                           
149 Se desprende de ese gesto narrativo, según Niemeyer, la específica toma de posición que se organiza en el 
texto de Adán en relación con la modernidad. La crítica alemana sostiene al respecto que en La casa de 
cartón aparece “una escritura cuya modernidad reside, entre otras cosas, en el juego con la propia condición 
periférica y/o la posible no-correspondencia a una modernidad ya definida por otros. Frente a ella, el texto 
(re)presenta una poética de la ficción/imaginación para la cual la cuestión moderno vs. no-moderno es un 
criterio plenamente aceptado, más ni a ciegas, ni a costa de otros […] aparece como seña de la voluntad y la 

autoconciencia de una Vanguardia estética hispanoamericana que en absoluto se deja reducir a algún tipo de 
modernolatría. La indudable modernidad de sus rasgos de contenido y expresión […] se entiende en función 

de un proyecto más amplio, posibilitado, eso sí, y como lo implica el texto mismo, por el proceso de 
modernidad y la intención de dar una respuesta/propuesta a este” (2004: 190). 
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arrojó la frente; sus codos se afirmaron en sus rodillas; él era un fracasado. ¡A 

los dieciséis años!… ¡Ay, lo que le había acaecido! (2006: 61) 

 

 El trasfondo de este proceso descriptivo de los personajes tiene en la misma 

nouvelle un segmento en donde se aborda esta cuestión desde el punto de vista de 

Ramón y el narrador. La instancia de reflexión acerca de cómo alejarse del modelo 

narrativo del realismo es el tema que cristaliza en ese pasaje mediante el 

cuestionamiento de la enunciación de los modelos canonizados, el cual acentúa una 

revisión de la convención autoritaria del acto de narrar. Por el contrario, los 

procedimientos narrativos de Adán se caracterizan por la autorreferencialidad, la 

enumeración problemática, los desplazamientos que exponen la incertidumbre y la 

multiplicidad de lo real. Un claro ejemplo es el pasaje en donde ambos personajes 

exponen un desacomodamiento ante la idea de creación literaria al haber sido parte 

del inicio de la existencia de un personaje pero del que no recuerdan mucho:  

 

¿Habremos soñado Ramón y yo? ¿Lo habremos creado Ramón y yo con 

facciones ajenas, con gestos propios? ¿Nos habrá llevado el aburrimiento a 

hacer un hombre? ¿Tenía aquel hombre memoria, entendimiento y voluntad?... 

Porque yo veo ordenarse los datos que dice Ramón ahora mismo, 

humanamente, en una atmósfera de verano densa y amarilla. Yo también veo a 

aquel hombre disperso, incompleto, medio locura, medio ambiente, medio 

verdad, con la barriga de aire y las pantorrillas de horizonte  marino, vertical, 

charadesco, embromado, al filo de un malecón sin baranda. Quizá todo eso no es 

sino elementos esenciales, fechas fisonómicas, cruces y mayúsculas, taquigrafía 

de observador viandante. (2006: 97, el énfasis es nuestro) 

 

Con la frase “taquigrafía de observador viandante” alcanzamos una representación 

fehaciente del doble proceso que conjuga el narrador en la ficción. Por un lado su 

actualización del rol de flâneur en función del cual recorre el trazado urbano y rural 

del espacio de Barranco y a su vez la actividad que conlleva ese recorrido, centrada 

específicamente en la anotación de lo circundante, basada en un método de escritura 

que puede traducirse como la trascripción del habla en su misma velocidad de 
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enunciación si nos centramos en la referencia al taquígrafo. Como puede observarse, 

llama la atención a raíz de la frase subrayada la combinación de recursos técnicos y el 

mismo acto de traducción del paisaje de Barranco en una escritura que hace suya la 

pulsión de inmediatez propia de la modernidad y que resuena, por lo tanto, en la 

forma de representar a los personajes. 

 Pero no es solamente el narrador de La casa de cartón quien recurre a los 

avances tecnológicos a la hora de volcar sus impresiones. Ramón le deja sus poemas 

“escritos a máquina por el índice de un libro suyo” (2006: 115), razón por la cual el 

narrador establece, en ese mismo gesto de inclusión de la obra de su alter-ego, la 

referencia a otra instancia en lo que concierne a la circulación de los sujetos 

imaginarios que recorren la obra de Adán. La mención de Ramón como el personaje 

más importante de la nouvelle se apoya en la problematización misma de la voz 

narrativa. A partir de ella se ilustra el intercambio entre la perspectiva del narrador y 

la de su amigo, quien actualiza un rol de mentor. Ramón es descripto como “el loco 

que me enseñó a ver el agua en el mar, las hojas en los árboles, las casas en las calles, 

el sexo en las mujeres (2006: 140). Ese proceso de interacción constante entre la voz 

narrativa y dicho personaje asume los rasgos de una “teleología de la madurez” 

(Castañeda 2008: 82). Resulta atinada al respecto la descripción de la nouvelle como 

“literatura adolescente” que implementa el propio Mariátegui en el colofón pues 

describe el recorrido de un narrador al asumir una “ética vanguardista radicalmente 

moderna y de signo adolescente” ya que:  

 

Anticipa el deterioro de todo lo existente, negando así la persistencia de la 

novedad, cuyo carácter es frágil por definición; y adolescente debido a que, 

como vemos en la relación entre narrador y personaje, hay una refutación de la 

adultez es el lugar desde el cual se hace posible reflexionar sobre la experiencia 

vital […] Compleja y rica en matices, la relación entre el narrador y Ramón es 

uno de los aspectos centrales de la crítica al Bildungsroman. (Castañeda 2008: 

82) 
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 El proceso de autoconocimiento del individuo que conlleva este subgénero de 

la narrativa, el cual expone en su desarrollo una forma biográfica apegada al recuento 

de experiencias vitales por las cuales atraviesa ese sujeto en pleno proceso de 

aprendizaje, resulta reformulado por la pulsión narrativa adaniana. Hay en La casa de 

cartón una serie de reconfiguraciones de algunos de los tópicos que conforman la 

estética de la novela de aprendizaje. En primer lugar, la transición hacia la adultez va a 

estar mediada por el rito de iniciación sexual, instancia de la narración que veremos 

reflejada a partir de la inclusión del personaje de Catita. En un fragmento que sirve 

para iluminar dicha cuestión puede verse un abordaje de ese personaje femenino en 

función de la cual opera el mecanismo de la descripción sesgada al que nos hemos 

referido como mecanismo narrativo típicamente adaniano. En ese pasaje puede 

leerse: 

 

Ella era una brava catadora de mozos. Todos nosotros hubimos de rodar la 

cabeza por sobre su pechito duro y redondo. Así, de ese amor inevitable 

hacíamos una era […]  Ramón se arrojó en Catita como un nadador en el mar 

[…] Catita, mar con olas porque no haya viejas, porque haya muchachos… Catita, 

mar redondo encerrado en un muelle semicircular, embanderado de 

ciudades…Catita, límite sutil entre la mar alta y la mar baja… Catita, mar sumiso 

a la luna y a los bañistas… Catita, mar con luces, con caracoles, con botecitos 

panzudos, mar, mar, mar… O amor también en que no había viejas, ni 

sombrerazos de paja, ni consejos, ni persignaciones. (2006: 130) 

 

 El proceso de metaforización de la promiscuidad sexual de Catita mediante la 

referencia constante al mar expone uno de los motivos clásicos de la novela de 

aprendizaje. Asimismo, motiva la asociación entre el recorrido del territorio y la 

aventura sexual. Catita, “brava catadora de mozos” no sólo muestra el goce sin tapujos 

de la sexualidad por parte de una mujer sino que también le proporciona al sujeto la 

salida hacia la parte no familiar de la ciudad, hacia la naturaleza que se ubica en los 

bordes del trazado urbanístico. Es el agente que organiza la deserción desde ese 

territorio conocido pues condensa un traslado hacia el afuera de la moral 
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conservadora, un espacio en donde “no había viejas”. Catita inaugura el uso del 

mecanismo central para la inclusión de este proceso de aprendizaje: para posibilitar la 

aventura sexual se requiere una aventura urbana. Así esbozado, dicho binomio de 

términos concomitantes reescriben el tópico de la iniciación sexual.  

 En segundo lugar, la clásica relación con el mentor cuya operatividad resulta 

capital para las narraciones que responden al modelo del Bildungsroman se encuentra 

en La casa de cartón con su reformulación. Hay una situación pedagógica pero que 

carece de efecto: Ramón finalmente no enseña nada puntual, incluso erige el 

simulacro de enseñanza sobre la base de una relación basada en la horizontalidad 

pues ambos, narrador y personaje, tienen muy poca diferencia de edad: el primero 

tiene catorce años y el segundo dieciséis (Castañeda 2008: 86). Se prescinde de tal 

escena central para el modelo narrativo de la novela de aprendizaje y en su lugar se le 

delega al aprendiz una visión de mundo basada en el inconformismo y la disidencia a 

los esquemas biográficos más tradicionales. Es decir, Ramón simplemente le ofrece 

una forma de mirar al narrador para que la sume a su estética; sin embargo el proceso 

de enseñanza se produce luego de la lectura de su obra póstuma: los “Poemas 

Underwood”.  

 Desde la palabra poética, Ramón deja para la posteridad un registro de su 

mirada que el narrador va a relevar y a incluir en su ficción. Se trata de un formato 

narrativo que establece una evidente distancia con el canon de lecturas que el 

narrador y sus amigos consumen: “Nosotros leíamos a los españoles, a nadie más que 

a los españoles […] nos ateníamos a la olla podrida de la literatura española y 

americana. Porque, como en la Ínsula Barataria, es manjar de canónigos y ricachones” 

(2006: 102). De manera irónica, el hispanismo tradicionalista que se desprende de los 

consumos literarios que detalla el narrador establece relaciones con otro pasaje de la 

nouvelle en donde su distanciamiento de las estéticas miméticas resulta evidente. En 

el fragmento once, el narrador arremete contra las lecturas que asocia con los 

extranjeros en la playa, lecturas de autores franceses como Morand, Cendrars, 

Radiguet. Describe sus argumentos brevemente, ante los cuales no puede más que 

atacar sus peripecias repetidas así como la construcción de personajes agotados. 

Finaliza su crítica a este modelo narrativo al decir:  
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Todos iguales a los demás, todos indistinguibles, inafiliables –secretarios de 

legación, herederos de fábricas de tejidos, externas de colegios de monjas 

europeas, universitarios aplazados, beatas que han venido en busca de salud, de 

santo escándalo, de experiencia espiritual. (2006: 76). 

 

Como vemos, la relación entre Ramón y el narrador resulta esencial en lo que 

concierne a la reformulación de la voz narrativa. Lleva a cabo, como consecuencia, la 

postulación de un yo que no es sólido ni consistente sino que se diluye entre un yo 

narrador y otro narrado. Este aspecto se erige como evidencia directa de la discusión 

acerca de la función específica de la voz extradiegética como autoridad narrativa al 

establecer la manera en la cual la única perspectiva capaz de contar es la subjetiva.  

 Lo que evidentemente Ramón le enseña al narrador de La casa de cartón son 

estrategias que incumben de manera directa a la conformación de un concepto de 

autoría atravesado por la mutabilidad: quien en una instancia asume rasgos de autor 

luego pasa a estar del otro lado en tanto que lector y testigo de la “inversión del 

estatuto mismo del narrador, quien se propone así mismo como lector privilegiado del 

cuaderno” del mismo Ramón (Chirinos 2003: 45)150. Dicho personaje funciona como 

punto de partida para la ficcionalización del acto de lectura. Veamos a continuación 

cómo funciona ese segmento de la nouvelle para la cristalización no sólo de otros 

rasgos asociados a Ramón sino también como instancia de la narración decisiva en lo 

referido a las relaciones entre narrativa y poesía. 

 

7.5 Ramón y el fracaso de la poesía 

 

   En el quinto fragmento de la nouvelle Ramón hace su aparición. Como alter-

ego del narrador, el personaje nos interesa en tanto autor del poemario que 
                                                           
150 En su artículo “En busca de la alteridad perdida: borramiento, modernidad y cinismo en los “Poemas 

Underwood” de Martín Adán”, Eduardo Chirinos se pregunta qué leemos cuando nos enfrentamos al tono 

poético que se instala en esa sección central de La casa de cartón: “La respuesta nos instala en una compleja 

galería de espejos: leemos al narrador leyendo poemas heredados (y por lo tanto suyos), leemos también lo 
que el narrador lee (y nos hace leer) mientras ocurre la muerte de Ramón. Pero, sobre todo, leemos al joven 
Adán, quien detrás de la máscara que confunde a Ramón con el narrador, ofrece las claves de su destino 
literario” (2003: 45-46).  
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interrumpe la consecución de fragmentos. Ramón en sí mismo sostiene la estructura 

del relato a partir del ida y vuelta que mantiene con ese narrador difuminado, cuya 

inestabilidad entre una primera y segunda persona forma parte fundamental de La 

casa de cartón, ya que, nos dice el narrador, “no hay nadie que no sea tú o yo” (2006: 

60). Ahora bien, en el fragmento veintiuno la narración expone una visible torsión: la 

constante referencia a la dupla “Ramón y yo” como principio narrativo dominante vira 

hacia la concreción de una escena particular: quien asume la primera persona en el 

relato una mayor cantidad de veces da cuenta de un rol accesorio: el narrador resulta 

ser quien se posiciona como editor de la obra de Ramón; primero de su diario, luego 

de sus poemas: “Así dice el diario de Ramón, el cuaderno de tapas negro hule lleno de 

palabras que no sé cómo vino a parar en las manos de la señorita Muler […]”, en donde 

dice encontrar “locuras que se bajaron a los dedos de mi amigo cuando escribía su 

diario, transmutados en tontas ganas de señalar algo” (2006: 96). 

 Lo que viene a “señalar” el diario de Ramón es su propia escritura 

testamentaria. Promediando la narración, dicho personaje muere y como 

consecuencia el narrador-editor decide incorporar sus poemas en el centro de La casa 

de cartón. El fragmento inmediatamente anterior a la presentación de los “Poemas 

Underwood” lo explicita claramente:  

 

Ser felices un día…Ya lo hemos sido tres meses cabales. Y ahora, ¿qué hacemos? 

¿Morir?...Ahora te pones sentimental. Es cordura ponerse lírico si la vida se 

pone fea […] Di lo que se ocurra, juguemos al sicoanálisis, persigamos viejas, 

hagamos chistes… Todo, menos morir. (2006: 107, la cursiva es nuestra) 

 

La tematización de la muerte certifica la idea de que todo autor es un muerto151, como 

es el caso de Ramón; así mismo el efecto mortuorio de dicha condición ineludible de la 

autoría motiva la proliferación de otros sujetos imaginarios, como será el caso de 

                                                           
151 Primero mediante una aproximación al teatro de Tadeus Kantor, luego acercándose a la poesía de  
Mallarmé, Monteleone explicita a través de dichos ejemplos la estrecha relación entre autoría y muerte que 
sostiene el andamiaje poético puesto que todo autor deviene muerto a costa de delegarle su palabra al sujeto 
imaginario del poema: “En cuanto el autor afirma ‘estoy perfectamente muerto’ y se harta de irrealidad ante 
un yo en la consunción de la nada, el sujeto imaginario del poema obra como el lugarteniente del autor. Ese 
autor se presenta y representa como un muerto que dice yo” (2016: 61) 
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Aloysius Acker, a quien en principio Adán intentó borrar de su obra pero que 

finalmente incluyó, de manera particular, en una etapa posterior de su trayectoria 

como poeta152. La proliferación de los heterónimos en la obra de Adán se sostiene 

entonces a través de un conjunto de estrategias textuales.  La autoría  en el proyecto 

creador de este autor nunca se constituye en una presencia plena. Es entendida como 

un resquicio que hace de lo intertextual su elemento clave, presente en el cuerpo de 

una prosa que colinda con el poema a través de las derivas de un sujeto imaginario. Es 

evidente la tendencia a la ficcionalización del yo en su proyecto creador: Martín Adán, 

Ramón, Aloysius Acker, incluso el poeta-marinero de Travesía de extramares153 son 

figuras de la subjetividad que se tornan la base de un procedimiento fundamental en 

el imaginario poético y narrativo de Martín Adán. 

  Se trata de quién halla en la muerte, en ese vacío del autor, la potencia de su 

reduplicación. Citándose a sí misma, la totalidad de la obra de Adán sostiene una 

apelación al elenco de artefactos discursivos funcionales en este sentido: la muerte de 

Ramón, del autor de los “Poemas Underwood”, se vuelve un procedimiento eficaz en la 

búsqueda de una relación especular con el autor de La casa de cartón mediante la que 

se pone en funcionamiento el vínculo entre los diferentes sujetos de la enunciación de 

la obra adaniana154. Todos y cada uno de estos sujetos imaginarios construyen un 

                                                           
152 En una carta destinada a José Miguel Oviedo a raíz de la publicación de una selección de su obra poética, 
Adán confiesa su postura por demás crítica ante el conjunto de poemas Aloysius Acker: “Seré breve: insisto en 

la exclusión de “Aloysius Acker” que es un poema simbolista y hechizo que apenas entendería yo mismo si lo 

recordara y que no sé cómo ni por qué mano ha ido a parar a la Biblioteca Nacional…”. En Obra poética, 
“Nota preliminar”, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1971, p. 8. 
153 Se observa a lo largo del poemario en cuestión una serie de usos de la “metáfora náutica” como la llama 

John Kinsella en su artículo “La travesía poética de Martín Adán”: momentos de apertura a una isotopía de 
términos vinculados con dicho ámbito que se volverán recurrentes a partir de la inclusión del soneto 
“Leitmotiv” cuyo título anticipa de alguna manera los vericuetos y menciones de esta nueva conformación del 

sujeto, ligado en este caso a la navegación. 
154 Mediante este concepto de intertextualidad nos interesa pensar en un gesto central de la obra de Adán. 
Puede mencionarse, a modo de ejemplo, de qué manera ese poemario del que el propio Adán renegó como lo 
fue Aloysius Acker y que buscó eliminar de su recorrido como poeta, vuelve en forma de epígrafe, por 
ejemplo, en varios poemas de Travesía de extramares. Adán presenta allí un poema titulado “Dissonanza e 

preparazione”. La particularidad del mismo radica en la ausencia del esquema estrófico recurrente: aquí no 
aparece ningún soneto sino una especie de montaje de citas cuya adecuación al espacio textual toma la forma 
del epígrafe. Pasando por Juan de Mena, también por la elegía de Shelley a Keats e incluso recuperando a 
Lamartine, esta preparación al viaje marítimo tiene como objetivo principal recuperar vestigios de poemas 
anteriores. De esta manera, el sujeto imaginario de Travesía de extramares trae a colación al mismísimo 
Aloysius Acker, quien retorna, como ya dijimos, en forma de epígrafe. Vemos así entonces la recuperación de 
una serie de fragmentos de lo más significativos en lo referido a la construcción del sujeto imaginario de la 
poesía adaniana. En este sentido, no es azarosa la selección de dos fragmentos del tan criticado por Adán 
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circuito de la subjetivación cuya especificidad radica en la sustracción de un 

heterónimo por otro. En el caso particular de La casa de cartón, el enunciado poético, 

el testamento del poeta Ramón en este caso, llama la atención al respecto. A modo de 

ilustración podemos agregar unas palabras presentes en los poemas: “Y amo a mil 

hombres que hay en mí” señala Ramón, para agregar luego que esos mismos sujetos 

“nacen y mueren a cada instante y no viven nada. He aquí mis prójimos” (2006: 110). 

Hacia el final de la serie de reflexiones que va hilvanando, sentencia: “Nada me basta, 

ni siquiera la muerte” (2006: 112). En conclusión, podemos agregar que la relación 

entre el narrador y la inclusión de los poemas de Ramón en su nouvelle se trata de una 

operación que sostiene la reversibilidad de la noción de autor en tanto que sujeto 

imaginario de su obra. 

 Considerando dicha complejidad como un atisbo germinal de la variabilidad 

inherente al sujeto imaginario de la obra de Adán, en los “Poemas Underwood” 

reconocemos algunos elementos relacionados con la posterior organización de su 

estética. Ramón reconoce que “los hombres tienen posvida” (2006: 111) y en la 

consideración de la “posvida” de cada individuo, el sujeto de la enunciación de los 

“Poemas Underwood” hace alusión a lo que parece ser el mecanismo principal, el 

artefacto ideal del proceso de reduplicación que sostiene el concepto de autoría en la 

estética de Adán: el hacer de la vacancia de la subjetividad del poeta su 

conceptualización como fractura, su capacidad de hacer de la muerte, del vacío 

primigenio que promulga el autor, la medida de su verso y de su proyecto literario. En 

un continuo deshacerse y volverse sujeto, muriendo y resucitando, la narrativa de 

Adán halla en sus propias sobras los materiales para continuamente hacerse un 

cuerpo. Así lo confiesa el narrador de La casa de cartón: 

 

Mi vida es un hoyito cavado en la arena de una playa por las manos de un niño 

novillero —un charquito minúsculo y maligno […] me deshace el pleamar, pero 

otro niño novillero me cava otra vez en otro punto de la playa, y yo no existo 

                                                                                                                                                                                 
Aloysius Acker aunque efectivamente ponga sobre el tapete la marcada ambigüedad con respecto a su 
potencial desaparición de las ediciones. Es decir, hemos hecho referencia a la preocupación del poeta limeño 
por desechar dichos poemas, sin embargo su reapropiación tiende a ilustrar de manera fehaciente el 
funcionamiento de los procesos de intertextualidad al interior de su propia obra. 



258 
 

por algunos días, y en ellos aprendo siempre de nuevo la alegría de no existir y 

la de resucitar. Y yo soy el niño novillero que cava su vida en las arenas de la 

playa. Y yo sé la locura de oponer la vida al destino, porque el destino no es sino 

el deseo que sentimos alternativamente de morir y de resucitar. El horror de la 

muerte para mí no es sino la certeza de no poder resucitar nunca, ese eterno 

aburrirme de estar muerto. (2006: 125, el subrayado es nuestro) 

 

Para el narrador la vida auténtica es morir y regenerarse, modificar su condición de 

manera continua y por lo tanto hacer de la inconsistencia un valor supremo de la 

creación literaria. En el espacio fronterizo entre las subjetividades disponibles que se 

le ofrecen al poeta toma cuerpo una particular manera de hacer de la autoría un 

concepto puesto en crisis constantemente. En el umbral de la despersonalización, la 

figura del autor deja que dicho procedimiento se inmiscuya entre las particularidades 

discursivas en las que se apoya. 

 En este sentido, recordemos como el encadenamiento de representaciones del 

sujeto imaginario comenzaba con una primera aparición referida al recorrido 

biográfico del sujeto autoral Rafael de la Fuente Benavides en los paratextos que 

acompañan La casa de cartón. Transformado entonces en Martín Adán, le daba un 

contexto narrativo a la aparición de otro de sus heterónimos: Ramón era el poeta que 

donaba su obra para que sea incorporada en el centro de la nouvelle adolescente de 

1928, segundo momento del devenir autoral que expone la obra de Adán. Luego 

vendrá en tercer lugar, como señalamos, Aloysius Acker y finalmente el poeta-

marinero de Travesía de extramares, el cual nos interesa en función de la rígida 

oposición que expone con respecto a los rasgos más sobresalientes del sujeto de la 

enunciación afiliado a la vanguardia como es el caso de Ramón, así como también por 

la exposición de un procedimiento de composición similar al esbozado con la inclusión 

de los “Poemas Underwood” a La casa de cartón155. 

                                                           
155 No forma parte de nuestra investigación realizar un relevamiento de todas las figuras de subjetividad 
disponibles en la obra de Adán. Proponemos como polos opuestos los casos de Ramón y del sujeto imaginario 
de Travesía de extramares pues en este último el distanciamiento con respecto a la vanguardia resulta más 
evidente.  La figura del poeta-navegante opta por la forma barroca del soneto, haciendo uso de una batería de 
anacronismos léxicos a partir de los cuales refundaba su dimensión subjetiva en el poema, esgrimiendo otra 
vez los resultados de la intertextualidad como proceso compositivo. Es por ese motivo que Aloysius Acker 
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 Si analizamos el poemario en función de las innovaciones vanguardistas, la 

escritura de Ramón en este pasaje se diagrama a través de las novedades tipográficas, 

aludidas en el nombre de la famosa máquina de escribir, el eje de su sistema 

compositivo. Afín al aforismo, el tono poético se diferencia del estilo del narrador, 

parece encarnar sin tapujos la lección vanguardista de renovación literaria a partir de 

la técnica, esa que apuntalaba el adelgazamiento de la palabra producto de una 

pulsión escrituraria canalizable a través de las nuevas tecnologías156. La escritura “a 

máquina” (2006: 115) del poema que Ramón le deja al narrador y su correspondiente 

“permiso para hojear su diario íntimo en la alcobita de la mentecata señorita Muler” 

(2006: 140) suscita en este sujeto imaginario ligado a la estética vanguardista la 

inclinación hacia la técnica. Con la intención de recuperar la imagen de su amigo 

muerto, el narrador de esta prosa poética afirma:  

 

Yo sueño con una iconografía de Ramón, que me permitiera recordarlo a él, tan 

plástico, tan espacial, plásticamente, espacialmente […] Una iconografía, un albo 

en sepia y negro, a dos colores, por cuyas páginas pasara él, con su bocaza 

melancólica, con sus gafas ilusivas, con su terrible insignificancia, camino de 

cualquier parte. (2006: 140, el énfasis nos pertenece).  

                                                                                                                                                                                 
reaparecía al comienzo del poemario, como ejemplo de una constante reutilización de varios versos 
anteriormente publicados haciendo las veces de epígrafe. Hay en ese gesto creativo, nos interesa señalar, una 
similitud con la incorporación de los poemas de Ramón a la prosa de La casa de cartón. 
156 Para poner en relación los avances de la técnica y su aplicación al ámbito de la escritura, podemos traer a 
colación la afinidad que Walter Benjamin encuentra entre ambas nociones. En Calle de dirección única se 
plantea una relación directa entre la renovación del libro, su liberación de un formato tradicional, y las 
innovaciones que incorpora Mallarmé en su propia escritura. Es decir, Benjamin vislumbra en la propia 
poética mallarmeana un atisbo de emergencia del régimen de ruptura de la vanguardia, tal y como será 
conceptualizado más adelante por la crítica literaria. Este poeta resulta ser quien “ha incorporado por primera 

vez en Coup de dés las tensiones gráficas de las publicidades en la tipografía” (Citado por Monteleone, 2014: 

65). Resulta ser, entonces, quien hace de las innovaciones técnicas de la época los componentes con los que 
alza su literatura, cuya especificidad radica en un alejamiento de los modelos de lectura ya perimidos, afectos 
a la linealidad de lo narrado, a la negación de todo lo que sucedía a un costado de la letra escrita. Mallarmé, 
de esta manera, viene a representar mediante su poesía una operación inclusiva de los usos del espacio en 
blanco de la página y los cambios en las formas tipográficas al interior del poema: “La escritura (…) es 

sacada impiadosamente a la calle por la publicidad y sometida a las brutales heteronomías del caos 
económico. Esa es la severa escolarización de su nueva forma” (2014: 66). Benjamin prioriza en su 
argumentación la necesaria tarea del poeta como estandarte de este proceso de renovación de lo literario, la 
apertura del acto de escribir al “diagrama estadístico y técnico”, logrando así la “fundación de una escritura 

móvil internacional”, la cual establecerá, afirma Benjamin, nuevos lazos con “la vida de los pueblos y 

encontrará un rol en comparación con el cual todas las aspiraciones de renovación de la retórica se revelarán 
como ensoñaciones vetustas” (2014: 67). 
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 Adán acentúa la lectura crítica del proceso modernizador en el Perú de Leguía, 

pero esa modernidad proveedora de modos de expresión más bien novedosos como lo 

fueron el cine o la fotografía, a la hora de implementarlos en su proceso creativo, de 

ninguna manera obtienen de parte del narrador un abordaje acrítico. Hay allí una 

recuperación de los usos expresivos que la tecnología conlleva. Participa por eso 

activamente de una polémica por la posibilidad de ser un sujeto moderno en una 

sociedad periférica a través de la asimilación crítica de las instrumentaciones en 

materia de técnicas literarias, postura que lo distancia de la propuesta poética de 

Ramón. La importancia que adquiere el factor tecnológico para el desarrollo de los 

esquemas estéticos durante la década del veinte adquiere preponderancia si la 

pensamos en relación con su contexto específico157. Al respecto, Mirko Lauer señala 

atinadamente el “desencuentro entre la cultura peruana y el conjunto de tecnologías 

que habían empezado a definir la modernidad en el hemisferio norte desde fines del 

siglo XVIII” (2003: 12), usufructuando las figuras de la máquina en pos de una crítica 

centrada en los resabios de una cultura conservadora. La vanguardia peruana expone 

la manera en la cual la obra de arte inorgánica incorpora aspectos técnicos ligados a la 

fotografía y el cine, es decir, formas artísticas no sólo susceptibles de ser 

reproducidas, sino que confeccionadas para su “reproductibilidad técnica”158. 

 En lo que respecta al análisis específico de los “Poemas Underwood”, se 

desprende del mismo una poética del inconformismo no sólo frente a la muerte, sino 

que también ante la particular disposición del orden social donde los “hombres tienen 

la carne encallecida de oficina” y se alcanza a “ser feliz con permiso de la policía” 

exclusivamente (2006: 108). Recurriendo para ello a la descripción de un panorama 
                                                           
157 Andreas Huyssen señala que la tecnología “jugó un –sino el- papel crucial en la tentativa de la vanguardia 
por superar la dicotomía arte/vida y hacer del arte un elemento productivo en la transformación de la vida  
cotidiana”, e incluso llega a decir que “ningún otro factor ha influido tanto en la emergencia del nuevo arte de 
vanguardia como la tecnología, que no sólo alimentó la imaginación de los artistas (…) sino que al mismo 

tiempo penetró hasta el corazón de la obra misma” (2006: 29). 
158 La famosa sentencia benjaminiana que alude a las modificaciones que trae aparejada la implementación de 
aspectos propios de la reproductibilidad técnica a la naturaleza del arte a comienzos del siglo veinte, 
transformando sus condiciones de producción y recepción, hace de la experiencia tecnológica un componente 
determinante en la conformación del mundo burgués. En efecto, al incorporarla al espacio del arte, dice 
Huyssen, “la vanguardia liberaba a la tecnología de sus aspectos instrumentales y socavaba las nociones 

burguesas tanto de la tecnología como progreso como del arte entendido como algo “natural”, “autónomo” y 

“orgánico” (2006: 32). 
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urbano producto de un sujeto que practica la flaneria del andar sin rumbo fijo, se 

descifra a través de esa mirada propuesta como enseñanza por el maestro Ramón la 

totalidad del mundo que lo rodea y en función de la cual expone su intimidad. En esos 

paseos por Barranco, el narrador devenido editor de la nouvelle comenta haber 

encontrado los poemas en el interior del diario de Ramón, su compañero de 

aventuras. Allí el registro de lo privado adquiere preponderancia y se vuelve central. 

En este segmento el texto adjudicado a Ramón se asemeja más a las anotaciones 

fragmentarias del género autobiográfico que a las formas literarias imbuidas de la 

descripción de lo urbano y sus cambios como lo son los fragmentos de la nouvelle. 

 Sin embargo, ya desde el comienzo del mismo la alusión al espacio de lo urbano 

se hace evidente. Allí se lee: “Prosa dura y magnífica de las calles de la ciudad sin 

inquietudes estéticas. / Por ellas se va con la policía a la felicidad. /La poesía gafa de 

las ventanas es un secreto de costureras.” (2006: 108).  Estos tres versos que abren 

los poemas de Ramón llaman la atención acerca de las implicancias del abordaje 

mimético de la realidad. Con ese fin, el sujeto de la enunciación tensiona la prosa y la 

poesía presentes en el mismo texto ya desde el comienzo del poemario, aunando dicha 

oposición con el espacio en el que se desarrollan las acciones. La dialéctica de lo 

privado y lo público se superpone entonces a la distinción genérica con que se abre el 

texto. Hay en esa contraposición una opción por el discurso poético y por el hecho de 

salir a recorrer la ciudad y de confeccionar un registro del mundo a través de la 

poesía. El comienzo despliega la contraposición por demás irónica entre los alcances 

de una exploración poética y otra narrativa. Este último método compositivo es 

caracterizado por su estructura mimética coercitiva, del orden de lo público, ejercida 

por unos agentes del orden social que reprimen todo conato estetizante: “Los 

hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina”, “Tienes camisa y no 

tienes grandes pensamientos de ninguna clase”, “No estoy muy convencido de mi 

humanidad; no quiero ser como los otros. No quiero ser feliz con permiso de la 

policía” (2006: 109) son algunos de los ejemplos que pueden leerse en los poemas de 

Ramón. 

  Por lo tanto, estos poemas funcionan como el discurso de la otredad, una 

especie de contrapunto con la ficción del narrador: señalan en su brevedad una serie 
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de tópicos desarrollados por los treinta y nueve fragmentos de la nouvelle aunque 

apelando para ello a una crítica intransigente del estado de cosas. Al r respecto de esta 

resonancia de elementos presentes en la nouvelle al interior de los poemas, 

entendemos los “Poemas Underwood” a partir del último verso, pues ese “A casa…” 

(2006: 113) nos permite establecer una metáfora espacial cuya centralidad es esencial 

para fundamentar la oposición ya mencionada entre el adentro y el afuera. Desde el 

exterior al espacio propio de la casa que construyen los fragmentos concatenados, en 

ese espacio poético es necesario destacar el deseo por abandonar la condición 

humana que expone Ramón. La aspiración a la conversión en animal concentra un 

afán de relevamiento de las condiciones negativas que acarrea la humanidad en todas 

sus expresiones. Es por esa razón que los versos de Ramón van a criticar la sociedad 

occidental desde sus orígenes griegos cuando señala que la “polis griega sospecho que 

fue un lupanar al que había que ir con revólver” (2006: 109) y que motiva, como 

consecuencia, un deseo de metamorfosis en animal que alienta una posible respuesta 

al desengaño con respecto a los modelos civilizatorios: “Me gusta andar por las calles 

algo perro, algo máquina, casi nada hombre” (2006: 110). 

  Por este motivo no ser hombre resulta ser una estrategia viable para hacerle 

frente a la modernidad mediante la estética del cinismo, clave para la construcción de 

su mirada de lo circundante (Chirinos 2003: 53). En la figuración constante del perro 

resuena la filosofía de Diógenes a quien encontramos mencionado en los escritos de 

Ramón. Con la frase “El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente 

perros. Los pequeños hombres quieren ser completamente grandes hombres, 

millonarios a veces dioses” (2006: 111) se deja asentado que el tema de la 

animalización del sujeto poético como anhelo establece relaciones con el pasaje del 

“mundo del corral” que hemos analizado más arriba, aunque en este caso no como 

satirización de los habitantes de Barranco sino que como estrategia de resistencia a la 

modernidad. Si, entonces, “ser un hombre como los otros” (2006: 111) no es una 

opción para el sujeto poético de los “Poemas Underwood”, observamos en este 

recorrido que hacen los poemas por los tópicos tratados en la nouvelle la 

conformación de la específica mirada que Ramón le delega al narrador como 

enseñanza y que este sopesa en la misma estructura narrativa de la nouvelle. La crítica 
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a los modos de ser propios de esa sociedad conservadora, la opción por la 

animalización como reconocimiento de una posible salida a los sinsentidos de la 

modernidad, la mención de la estética del cinismo como herramienta clave para 

sobrellevar la tarea de relevamiento de la ciudad de Barranco, hasta en último lugar 

mencionar el mundo del cine, son aspectos de la escritura de Ramón que se ubican en 

veredas opuestas con respecto al abordaje de los mismos por parte del narrador. 

 Sobre el final de los “Poemas Underwood” encontramos una serie de 

referencias al cine así como también a lo fragmentario como estrategia destinada a 

observar Barranco, pero que el sujeto de la enunciación no alcanza a definir como 

elemento viable para sumar a su escritura. Este confiesa su objetivo estético en 

relación con el contexto desde el cual escribe sus versos: “El mundo me es 

insuficiente/ Es demasiado grande, y no puedo desmenuzarlo en pequeñas 

satisfacciones como yo quiero” (2006: 112). Ese proceso de desmenuzamiento del 

mundo “en pequeñas satisfacciones” es un problema estético sin solución para Ramón. 

Reconoce en el cine una novedad que la modernidad impone desde el punto de vista 

de la técnica pero que no ve como recurso válido para sumar al conjunto de sus 

herramientas compositivas. Dice Ramón: “El panorama cambia como una película 

desde todas las esquinas / ¿Cómo he venido a parar a este cinema perdido y humoso?” 

(2006: 112). 

 Por lo tanto, el proceso de representación de la realidad de Barranco, para 

Ramón, no se concibe a través de lo fragmentario. En cambio, para el narrador se 

erige, montaje mediante, como el dispositivo necesario en la búsqueda de un esbozo 

de lo real atento a las vicisitudes propias de los cambios en la esfera de lo tecnológico, 

puestos a funcionar como salvoconducto eficaz al interior de una consecución de 

imágenes que no lograr afianzarse en los cambios que trae la modernidad. El 

“panorama cambia desde todas las esquinas”, agrega Ramón, conciente de los cambios 

que percibe su aparato perceptivo aunque no concibe, como puede observarse al leer 

sus versos, una reconfiguración de la facultad mimética de sus producciones, de 

ninguna manera restaura la capacidad de mirar entumecida como consecuencia de la 

industrialización de los modos perceptivos inherentes a la modernidad, como si lo 

hace el narrador en sus fragmentos. En ese sentido, el montaje, mecanismo 



264 
 

compositivo puesto a funcionar como forma de reinventar la capacidad de mirar, se 

revela como el procedimiento que abreva de las formas modernas de esculpir la 

imagen y la letra, motivando para ello una desestabilización que comprueba la 

concreción de su efectivo anclaje en la subjetividad del narrador, no así en la de 

Ramón. 

 La “interrupción de la secuencia” (Benjamin 2011: 118) descriptiva, operación 

estética cuya importancia es clave para construir la mirada del narrador, hace del 

desmenuzamiento del mundo concebido como totalidad la estrategia principal para 

hacerle frente a los modos de decir asentados en una escritura que no incorpora 

realmente el influjo de las novedades técnicas, más allá de una alusión superficial 

presente en el título “Poemas Underwood”. En ese sentido, el “procedimiento 

instrumental de moda”, es decir el montaje, no modifica la mirada de Ramón159. Este 

personaje da cuenta de un “cinema perdido y humoso” pero al que parece haber 

llegado sin darse cuenta. Este espacio no sólo se erige como un ámbito propicio para 

incorporar estrategias literarias provenientes de las innovaciones técnicas que el cine 

provee, sino que, y este es un aspecto que lo distancia del narrador, motiva en el autor 

de los poemas el repliegue hacia el espacio de lo privado. Tal y como lo planteamos al 

                                                           
159 Nos adentramos así en el debate acerca de la técnica literaria del que Benjamin participó en, por ejemplo, 
su ensayo “El artista como productor” de 1934, en el marco de una conferencia dictada en el Instituto para el 

estudio del Fascismo en París. Imbuido por el teatro épico de Brecht, en un pasaje del texto vemos cómo se 
enfatiza el intento de transformación del rol del escritor, el cual debe abandonar su función como “sujeto 

ideológico” pero “no como productor”, es decir, debe evitar la contradicción fundamental en la que incurren a 

través de sus obras, ya que “por más revolucionaria que pueda parecer, cumplirá una función 

contrarrevolucionaria” si se atiene a los requisitos estéticos, a los parámetros técnicos, impulsados a fin de 

cuentas por el proceso de producción a cargo de las clases dominantes. Se le insta, entonces, a buscar su lugar 
“junto al proletariado”, aunque no como representación de un “mecenas ideológico”, sino más bien como 

productor capaz de dejar de abastecer el aparato de producción, pasando así a transformarlo “en el sentido del 

socialismo”. Aunque, de paso, arribar a ese “lugar imposible” del mecenazgo ideológico debe hacerse a través 
de un recorrido específico, que tiene como ejemplo la ya mencionada propuesta dramática del propio Brecht. 
En su modelo de acción teatral, el montaje adquiere visibilidad en tanto instrumento de gran utilidad para 
lograr “representar estados de cosas”, los cuales se obtienen mediante la “interrupción de las acciones”: (…) 

el teatro épico adopta de esta manera —como el principio de la interrupción— un procedimiento, que en lo 
últimos años se nos ha vuelto familiar gracias al cine y la radio, a la prensa y la fotografía. Me refiero al 
procedimiento de montaje; en efecto, el elemento montado interrumpe el contexto en el cual se monta (…) El 

descubrimiento de los estados de cosas se lleva a cabo mediante la interrupción de las secuencias. Pero la 
interrupción no tiene aquí el carácter de excitante; su función es organizadora (…) consiste en replantear 

como acontecimiento humano algo que se presenta como simple procedimiento instrumental de moda (2011: 
118). 
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comienzo de este apartado, la tensión entre el adentro y el afuera que los “Poemas 

Underwood” escenifican se carga de sentido con el verso final que anota Ramón.    

 En ese “A casa…” que cierra el poemario encontramos un verso iluminador de 

los modos de decir propios de una vanguardia superficial, coincidente con la simple 

incorporación de un léxico moderno pero sin modificar un ápice los modos 

expresivos. Incluso el verso “Estoy sin pasado, con un futuro excesivo” que ocupa el 

lugar inmediatamente anterior a esa alusión al hogar se resignifica en función del 

destino inmediato de Ramón. En el fragmento ubicado a continuación de los “Poemas 

Underwood” nos encontramos con la certeza de su fallecimiento: “Murió Ramón 

cuando ya no le quedaba sino el rastrero y agobiado placer de mirar por debajo de los 

asientos en los lugares públicos —cine, tranvía, etcétera (2006: 114, el subrayado es 

nuestro). Dicho “futuro excesivo” es la clave para sostener una hipótesis de lectura de 

los “Poemas Underwood” como modelo negativo de la narrativa de vanguardia que 

Adán expone en La casa de cartón. Hay una evidente contraposición entre la manera 

de mirar lo cotidiano que Ramón y la situación en que decanta la intención de 

estetizar la realidad a través de la confección de un panorama total. Ramón no logra 

un desmenuzamiento de lo que lo rodea y la evidencia de esta depreciación del valor 

de su mirada nos la retrata el narrador quien señala cómo esa perspectiva se modifica 

por algo tan superfluo como el “placer de mirar por debajo de los asientos en los 

lugares públicos”. 

 La mirada poética de Ramón, cuyo objetivo era una descripción del espacio 

urbano en constante cambio, se repliega y pierde su ambición de crítica a la 

modernidad. Pasa a entremezclarse con un contexto más cotidiano y en ese mismo 

gesto abandona su idealización de la palabra poética. En clara consonancia con los 

postulados más sobresalientes de la vanguardia en tanto que proyecto artístico capaz 

de trastornar los parámetros del arte burgués, aunque siempre en un tiempo futuro, 

dicho matiz utópico alberga toda la potencialidad del cimbronazo vanguardista que, 

sin embargo, en la estética de Ramón no hace más que proyectarse a través de 

nimiedades. En su escritura se articula un mandato artístico colindante con la 

vanguardia pero su aspiración de ruptura de los esquemas heredados se remite 

solamente a la incorporación de un título efectista. La mirada de Ramón no hace más 



266 
 

que soslayar el “”advenimiento de un mundo nuevo”, es decir, no logra confeccionar 

una forma poética acorde con esa “estética de futuro” (Monteleone 1989) que la 

vanguardia reclama para sus objetos artísticos. Ramón no rompe los límites de los 

“Poemas Underwood”, no desarma el relevamiento de lo real mediante el uso del 

montaje sino que sus versos exponen una postura conformista, una audacia 

impostada.  

 Por lo cual, como poeta vanguardista, Ramón está destinado a la muerte pues 

su reconocimiento de esa escritura rupturista resulta infundado, a diferencia del 

narrador de La casa de cartón quien sí hace de las técnicas vanguardistas parte 

fundamental de su escritura, incluso para llevar adelante la incorporación de un 

imaginario de lo andino ausente en los poemas de Ramón. “Nací en la ciudad y no sé 

ver el campo” (2006: 110) confiesa el sujeto de la enunciación de los “Poemas 

Underwood” dando cuenta del borramiento del referente indígena que se lleva a cabo 

en su escritura y que lo distancia del abordaje de este tópico en la narración.   
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[8] El autómata de Xavier Abril: cuerpo y  utopía 

 

 

8.1 Xavier Abril, un “poeta ultra-avanzado” 

 

 Xavier Abril de Vivero nació en Lima el cuatro de noviembre de 1905 y murió el 

primero de enero  de 1990 en Montevideo. Hijo de Carlos Abril y Borgoño y Amalia de 

Vivero y Merino, conformaban junto con su hermano Pablo una familia tradicional con 

relevancia en los círculos culturales limeños. Durante su infancia cursó estudios en el 

Colegio Alemán al igual que Martín Adán, Estuardo Núñez y Emilio Adolfo Westphalen. 

 Fue un asiduo participante de las reuniones organizadas por el reconocido 

poeta de la época José María Eguren, quien: 

 

 Ejercería una irresistible atracción sobre los jóvenes de las promociones 

posteriores. A causa del desdén por obtener reconocimiento oficial y un 

aprendizaje efectuado fuera del mundo académico, por su retiro aristocrático, 

sus cotidianas apariciones como caminante misterioso y su roce con el mundo 

de la infancia, su imagen de escritor se aproxima al dandismo baudeleriano. Su 

casa del Barranco [sic] fue lugar de culto, centro de peregrinación donde, 

distintas generaciones de artistas, confluyeron en las tertulias del domingo. 

(Bernabé 2006: 172) 

 

 En ese mismo punto de confluencia de la bohemia limeña Abril establece 

contacto con otra de las figuras más reconocidas del campo cultural peruano como lo 

fue José Carlos Mariátegui. Desde 1926 a 1930, lapso de tiempo en el que se edita, 

colabora en la revista Amauta, desde el Perú y a la distancia pues, en 1926, inicia su 

periplo por Europa. Así lo afirma también Antonio Melis:  

 

Las colaboraciones de Abril, que acompañan de manera sistemática todo el 

recorrido de la revista (1926-1930), se sitúan dentro de la corriente más radical 
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de la vanguardia histórica hispanoamericana. En este sentido representan una 

tendencia que, al menos en parte, se mueve a contracorriente con respecto a la 

dinámica de estos movimientos en América Latina. Los años en los que Abril 

empieza a escribir son los que registran el agotamiento progresivo de la 

primera ola vanguardista. (2014: 8) 

 

 Una vez en Europa, se traslada a España donde cursa varias materias en la Real 

Escuela de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, hasta 1927. Jorge Kishimoto, al 

respecto, agrega que Abril estudia pintura en dicha institución “teniendo como 

condiscípulo a Salvador Dalí” (1994:156). En esa época, además, entabla relaciones 

con poetas como Federico García Lorca, Rafael Alberti y Ramón Gómez de la Serna. 

Algunos datos de su estadía europea se desprenden de la copiosa correspondencia 

que su hermano Pablo tenía con César Vallejo. En la carta que le enviara Vallejo a 

Pablo el 24 de julio de 1927, a propósito de la llegada de Xavier a París en julio de 

aquel año, puede leerse la siguiente frase:  

 

Ayer llegó Xavier y ya parece que está mejor  de salud. Me dice que su sola 

llegada le ha engordado sur le champs. Es seguro que su permanencia aquí le 

hará mucho bien, con tal que afronte su vida vitalmente, desliteraturizándose 

en lo posible […] Ya sabe usted cuánto lo quiero, Pablo. A Xavier le asistiré con 

igual cariño aquí. (2011: 217) 

 

La estancia parisina no tiene nada de grato en principio para el joven poeta. Abril 

expone asiduamente los síntomas de sus enfermedades. En una carta que Vallejo le 

envía a su hermano Pablo del 4 de agosto de 1927 puede leerse:  

 

Xavier sigue lo mismo en su enfermedad. Parece que el clima de París no le 

sienta bien. Un médico le ha visto y opina por qué debe salir de París cuanto 

antes, pues tiene dolores en las rodillas. Yo le digo siempre que debe reposarse 

mucho, sin agitarse, ni cometer excesos. Así lo hace, pero está visiblemente 

débil y postrado. Tal vez convendría que abandone París cuanto antes y volver a 

Madrid. El médico opina que le es necesario un clima cálido. Usted me escribirá 
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lo que crea que debe de hacerse. Entre tanto, yo le acompaño a Xavier todos los 

días, reanimándole y asistiéndole fraternalmente. (2011: 218) 

 

 Vale aclarar que ambos poetas peruanos residentes en París despliegan un 

claro “dandismo de la pobreza” entendido este como “un modo de resistir lo que en 

una de las cartas [Vallejo] llama la “estafa capitalista” y a esto opone una aristocracia 

del espíritu que ya no se basa en valores económicos como ya había pensado 

Baudelaire en el umbral de la modernidad”160. En este sentido, y como estrategia para 

sustentarse en territorio europeo, tanto Abril como Vallejo reciben un estipendio 

mensual producto de una beca, la cual evita que ambos caigan en la pobreza más 

extrema, aunque de todas maneras los deposite en un estatuto cuasi paupérrimo. En 

una carta del dos de octubre de 1927, Vallejo le cuenta al hermano de Xavier: “En este 

instante viene Xavier a decirme que está sin recursos y que le haga un telegrama 

pidiéndole un empréstito. Dice que no tiene ni para un café, pues lo que le envió usted 

no le alcanza para vivir un mes” (2011: 230). Existe también una carta enviada a 

Xavier Abril de parte del mismo César Vallejo fechada el 9 de enero de 1928, quien 

enfatiza en la pobreza como condición a la que difícilmente puede escaparle: “¿Cuándo 

vienes a París? Yo no sé qué haré en este nuevo año. Es una cosa terrible. Por de 

pronto estoy calato y sin tener cómo pagar mi hotel. ¿Hasta cuándo durará mi pobreza 

mortal? Pobreza al día, al año, a la eternidad” (2011: 236).  

 Más allá de estas dificultades económicas, como destacamos anteriormente es 

en París entonces donde Abril asimila una serie de transformaciones literarias, 

producto del descubrimiento de los procedimientos surrealistas, como señala en 

Hollywood, más específicamente en la primera sección del libro titulada “Pequeña 

estética” y fechada de 1923 a 1926. Allí plantea de qué manera el surrealismo 

reconfigura su escritura: 

 

La enfermedad del sueño completó mi técnica poética. Según el inefable Rilke, 

“las enfermedades marcan las grandes transformaciones del espíritu”. Y yo lo 

                                                           
160 Ver la nota titulada “El artista del hambre” de Enrique Foffani publicada en Página/12 del 24 de agosto de 

2014. 
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creo […] ¡Qué bien se está en el sueño, bajo los sótanos marinos, entre las algas, 

como en aquarium! Se es completamente pez. Una verdadera felicidad. (2006: 

49, el énfasis es nuestro) 

 

 El completamiento de su “técnica poética” resulta ser una frase iluminadora 

para entender dos aspectos de su recorrido biográfico. En primer lugar, Abril da 

cuenta del reconocimiento que hace del surrealismo como una instancia de 

incorporación de técnicas literarias extraídas del contexto cultural de Europa. Y, en 

segundo lugar, asume las novedades temáticas que el surrealismo disemina en virtud 

de la preconización de lo onírico. Sus trabajos literarios, en este sentido, van a estar 

signados por la tensión entre ambos polos mencionados y El autómata no será la 

excepción. Sea tanto para incorporar las novedades técnicas e incluso temáticas 

importadas de Europa, en la mencionada nouvelle se hace uso de dichos ejes 

compositivos aunque reconfigurando sus específicas funciones. Nos referimos, claro 

está, al rol que va a ocupar el imaginario de lo andino en dicha obra, ausente de las 

demás pero de gran relevancia para El autómata.  Ahí Abril, quien había completado 

su formación poética con el surrealismo, reabre su estética que ya parecía completada 

por influjo del surrealismo para dejar entrar los materiales referidos al mundo andino. 

  Abril retorna al Perú en 1928 y colabora también en las revistas Mundial y 

Variedades para, en 1930, volver a Europa y radicarse por segunda vez en España, 

hasta que la Guerra Civil española lo obligue a retornar. Participa asiduamente en la 

revista Bolívar, fundada y dirigida por su hermano Pablo y mantiene una posición 

belicosa con respecto al panorama cultural peruano, al cual asocia con un marcado 

conservadurismo. Por ejemplo, en su artículo “Palabras para asegurar una posición 

dudosa”, Abril inserta una dedicatoria destinada “al arzobispo de Lima” quien al 

parecer había censurado una lectura pública de sus poemas. En dicho ensayo, el autor 

de El autómata carga las tintas acerca del desfasaje temporal y la consecuente 

incomprensión que sufre el movimiento vanguardista al difundirse por el territorio 

peruano:  
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La palabra vanguardia ha llegado a América como en los antiguos correos 

coloniales, con gran atraso de carabela. Cronológicamente debió aparecer por 

los cuarteles, pero de acuerdo con su vehemencia un tanto vagabunda y 

bohemia, ha preferido revelarse en el lirismo violento y tendencioso de los 

poetas liberales y futuristas […] Yo sé que mi palabra está muy lejos de la 

histórica y larga tradición acústica en el sentido de la cerilla musical del verso 

antiguo. (2005: 217-218) 

 

 En función de esta cita advertimos los procesos de construcción de una  

autofiguración de escritor. Abril proyecta sobre sí mismo una imagen arraigada en el 

rechazo constante al conservadurismo literario de su país. Esta posición enunciativa 

va a ir tomando mayor visibilidad a lo largo de su trayectoria literaria durante la 

década del veinte, adquiere incluso mayor relevancia sobre el final de este período, 

momento en el que algunos capítulos de El autómata se publican por primera vez. Es 

decir, nos interesa reflexionar acerca de este último texto como plataforma discursiva 

desde la cual Abril alcanza la expresión más álgida de ese repudio a los modos de vida 

burgueses. En este sentido, el final de Amauta ocurrido durante 1930 como 

consecuencia de la muerte de Mariátegui acrecienta su constante desacreditación del 

panorama cultural peruano, pues este fatídico suceso indefectiblemente deshace la 

principal red de modernización cosmopolita instalada en el Perú. Decidido a buscar 

mejores redes intelectuales en las cuales colaborar y teniendo en cuenta ese contexto 

de enunciación, las siguientes palabras de Abril en una carta a Westphalen deberían 

entenderse en ese sentido:  

 

Si vivieras en Europa trabajaríamos en muchas cosas de gran importancia para 

nuestra vida literaria. Deja esa histórica ciudad de mierda a los limeños. ¿Qué 

dirán nuestros silenciadores profesionales y profesores de nuestro 

nacionalismo  auténticamente literario […] No saben ellos que por nuestra 

psique es que estamos incluidos intemporalmente en la historia de la 

sensibilidad europea? (Citado por Rebasa Soraluz 2017: 39-40) 
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 La atribución de rusticidad y limitaciones intelectuales destinada a una parte 

del campo cultural peruano esgrimida por Abril  hace sistema con la crítica constante 

hacia la burguesía expuesta en varios de los prólogos de sus obras, gesto inherente a 

su escritura. Durante este período de tiempo se destacan sus participaciones en otras 

publicaciones reconocidas de la época. Publica sus críticas literarias en el diario El Sol 

y Ediciones Ulises lanza la primera edición de su libro Hollywood en 1931, novela 

poética que ha sido comparada con La casa de cartón de Martín Adán y que funciona 

como reverso de El autómata ya que expone la obnubilación de un sujeto de la 

enunciación cautivado ante las novedades que el cine trae aparejado. Ese mismo año 

fue designado coeditor de la revista Front, una revista trilingüe editada en 

Ámsterdam. Así la describe Rebasa Soraluz: 

 

Front es un espacio que reúne posiciones avanzadas muy diversas de 

vanguardia artística y política, todas unidas por el objetivo común de la 

revolución mundial […] La revista no publica manifiesto, pero presenta tres 

direcciones editoriales: Norman Mcleod en Albuquerque, Sonja Prins en 

Ámsterdam y, sin destinatario particular, la  Secretaría de la Federación de 

Sociedades de Escritores Soviéticos en Moscú. Para su cuarto número, cuenta 

con Xavier Abril como editor hispano asociado […] Lo cierto es que la 

participación en Front les permite a los peruanos, y a todos aquellos que 

colaboraron en ella, entrar en la red modernizadora desde una posición 

marxista que  en el caso de Abril es abierta y cambiante. (2017: 51)  

 

 Esta “posición marxista” es la que, con el tiempo, Abril radicaliza aún más en 

sus declaraciones políticas, practicando al mismo tiempo un lenguaje experimental 

aunque sin exponer una clara posición partidaria. Descubrimiento del alba de 1937 es 

un claro ejemplo de su búsqueda estética durante este período. Front, finalmente, “les 

ofrece un laboratorio para dar forma a la escritura poética de la transición y un taller 

dentro del cual exponer, comparar y discutir el modernismo como producción 

internacional” (Rebasa Soraluz 2017: 69). Como puede observarse, a esa imagen de 

escritor desafiante con respecto al estado de la cultura en su país natal se le suma un 
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claro sesgo internacionalista. Abril establece relaciones cercanas con reconocidas 

figuras de la literatura mundial. Por ejemplo, en compañía de Rafael Alberti funda en 

1933 la revista Octubre, de tendencia socialista. En 1935 publica Difícil trabajo a 

través de la editorial Plutarco de Madrid. Luego de varios años de silencio editorial 

hacen su aparición dos libros inéditos como La rosa escrita y otros poemas de 1987 y 

Declaración de nuestros días de 1988. 

 Sumado a este cosmopolitismo, Abril añade otra faceta a la construcción de ese 

sujeto autoral al convertirse en uno de los exégetas más importantes de la obra de 

César Vallejo. Escribe una serie de estudios críticos acerca de la obra del poeta de 

Santiago de Chuco tales como César Vallejo, Antología (1943), Vallejo, ensayo de 

aproximación crítica (1958), Dos estudios: Vallejo y Mallarmé (1960), César Vallejo o la 

teoría poética (1963) y Exégesis trílcica (1981). Asimismo, otro de los poetas sobre los 

cuales escribe fue aquel que lo inicia en las tertulias literarias de Barranco en Eguren 

el oscuro. El simbolismo en América (1979). La insistencia crítica de Abril en relación 

con la obra de Vallejo parece configurar, por un lado, la abierta devoción que el crítico 

demuestra por su obra así como, por otro lado,  una marcada retribución por la ayuda 

recibida en Europa. Es decir, y este es otro de los rasgos establecidos en relación al 

perfil de escritor que Abril conforma para sí mismo, en muchas de las cartas  que se 

intercambian Vallejo y Pablo Abril de Vivero se destaca la pretensión de cuidar al 

hermano menor descarriado. “Un poco más de experiencia habrá ganado, sin duda, 

con su permanencia en París” (2011: 235) o “Yo cumplo siempre con sus instrucciones 

sobre la necesidad de encaminarlo por los caminos reales y vitales del mundo. De ello 

le hablo siempre, con todo mi cariño” (2011: 233) son algunas de las frases en donde 

la relación maestro- discípulo va exponiendo sus rasgos más atrayentes. Así y todo, 

Vallejo no deja de llamar la atención acerca del comportamiento al parecer errático de 

su protegido al igual que se anima a definir la poética de Abril:  

 

Le digo todos los días que es menester que se cure de preferencia, pues, en caso 

contrario, nada podrá hacer y ni siquiera escribir versos vanguardistas. Ojalá así 

lo haga, aunque creo que lo más prudente es que viva, por el tiempo de su 

enfermedad, bajo el cuidado y paternal dirección de usted. En fin, yo le avisaré 
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después de cómo sigue, para que usted tome la decisión que más le convenga. 

Por el instante, está curándose y ya no piensa en locuras literario-suicidas. 

Tranquilícese usted, Pablo, y ya veremos después lo que haya que hacer con 

nuestro poeta ultra-avanzado. (2011: 125) 

 

Esas “locuras literario-suicidas” parecen oponerse a los consejos vitalistas de Vallejo, 

quien, no sin ironía, menciona los “versos vanguardistas” de su protegido quien ya 

para esta época deja entrever en su literatura la influencia del surrealismo, 

movimiento estético para el que Vallejo no se guarda ninguna crítica como veremos en 

breve. 

 Decisiva entonces para su formación poética es su estadía en París pues allí 

establece contacto con los referentes del surrealismo francés André Breton, Paul 

Eluard y Louis Aragón, movimiento estético por el que se le adjudica un rol de 

divulgador de dichas ideas en el Perú. Al respecto, consideramos que otra cualidad 

destacada de su imagen de escritor tiene en su relación con el surrealismo uno de sus 

puntos más álgidos. El autor de El autómata “se convierte en una suerte de puente 

entre el ismo galo y la vanguardia peruana” (Kishimoto 1994: 155). Sin embargo, no 

está de más agregar que otros críticos como Ricardo González Vigil ponen en duda su  

acercamiento a la estética surrealista optando por incluirlo dentro de un grupo de 

poetas que define como “surrealizantes” y que responden a un conjunto de 

características cercanas a los modos de decir del surrealismo, más no netamente 

surrealistas: “En el caso de la literatura peruana, no sólo contamos con el más cabal e 

indiscutible de los escritores surrealistas en lengua española: César Moro” señala, sino 

también con “una extraordinaria nómina de poetas surrealizantes (a veces con textos 

o fases muy próximas al surrealismo estricto), entre ellos Xavier Abril, Carlos 

Oquendo de Amat, Enrique Peña Barrenechea” (1992: 112). 

 En relación con esta particularidad de su proyecto creador, Abril colabora en 

Amauta en dos oportunidades con notas cuya importancia para la difusión del 

surrealismo es fundamental. Al respecto, Ricardo Silva Santisteban escribe: “En las 

últimas páginas del número 17, dentro de la sección Mensajes, se publicó, con el título 

de ″Texte surréaliste″ y con la explicación de ″En el libro de Xavier Abril″ una versión 
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castellana no muy inspirada del poema de Breton ″Le verbe être″, fechado en París en 

1927, que posteriormente se integraría a su libro Le révolver à cheveux blancs” (1992: 

79). Pero la participación más activa del autor de El autómata aparece recién en el 

número veinticuatro de junio de 1929.  En un artículo titulado “Estética del sentido en 

la crítica nueva” cuyo subtítulo es “Apuntes literarios de un libro sobre el Surrealismo 

en preparación″ Abril expone su opinión acerca del núcleo estructurador del 

surrealismo como estética; esto es, la imagen en tanto que resultado del automatismo, 

“palabra clave de la poética surrealista” (De Micheli 2006: 159):  

 

Los más nuevos, los surréalistes, queremos un cinema del sueño. Para ello hace 

falta una vida del sueño. Una cultura del sueño. No pasarán muchos años para 

que este deseo se realice coincidiendo exactamente con la madurez — 

¿Clasicismo?— del arte nuevo, y entonces sean las obras de Freud, los 

diccionarios de esta sensibilidad hoy incomprendida por los gordos suicidas del 

mundo. (Citado por López Lenci 1999: 103, el énfasis nos pertenece) 

 

La recuperación de ambas dimensiones, tanto del procedimiento cinematográfico así 

como de la dimensión del inconciente mediante los sueños como puerta de acceso se 

basa en la aspiración central que tiene el movimiento: alcanzar el “dictado del 

pensamiento” aunque “sin la intervención reguladora de la razón” como señala André 

Breton en el “Primer manifiesto surrealista” (2006: 277).  

 En el próximo apartado de este capítulo daremos cuenta de la específica 

renovación de la narrativa que lleva adelante Abril considerándola una constante de 

su trabajo literario. Nuestra propuesta de análisis se ancla en la recurrencia de un 

conjunto de narraciones que establecen lazos con la poesía en los textos abrileanos 

escritos durante la década del veinte. Así como Hollywood (1931) y Difícil trabajo 

(1935) compilan producciones de la anterior década, lo mismo sucede con El 

autómata que suma a su estructura fragmentos publicados durante los años veinte. En 

cada uno de ellos la renovación literaria adquiere matices que ligan dicha 

transformación con los presupuestos de la vanguardia surrealista. En este sentido, 

revisaremos un texto escrito durante la década del veinte pero publicado por Abril 
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recién en la década siguiente es Hollywood (1931). En él se nos muestra dicha 

inflexión de su escritura pues esta narración vanguardista se compone de un prólogo 

titulado “Autobiografía e invención” y de cuatro secciones: “Prosas para una dama de 

Europa” (París, 1927), en segundo lugar “Poemas turistas. América y Europa” (1926 y 

1927), más adelante “Bulevar (Madrid, 1926) y finalmente “Pequeña estética” (1923-

1926). De la misma manera, en Difícil trabajo se compilan textos del período que va de 

1926 a 1930. Aparece allí un mecanismo narrativo similar al del texto anteriormente 

mencionado aunque el eje temático es lo que efectivamente varía ya que no expone 

una fascinación por el viaje cosmopolita ofrecido por el mundo del cine sino que 

exhibe con asiduidad una representación de la muerte que tensiona la textualidad. 

Hay en estos textos contemporáneos a El autómata una serie de recursos extraídos de 

las formas de composición del cine161 tales como la fragmentación y discontinuidad de 

la experiencia urbana y que, “recurre a la forma discursiva de la prosa surrealista 

como elemento estructurador” (López Degregori 2008: 58).Así, el trabajo literario de 

Abril durante dicha década abreva tanto de las novedades técnicas que el cine impulsa 

como de la renovación en el campo de la prosa de la mano del surrealismo. 

 Finalmente, en El autómata se da esta conjunción de técnica narrativa y 

materiales surrealistas; sin embargo su mayor particularidad es el tratamiento que 

realiza de un imaginario de lo andino a partir de dicho elementos. Esta inflexión 

claramente original si pensamos en sus otras obras motiva en El autómata un 

ensamblaje particular de la estructura narrativa. Es decir, en el texto aquí analizado 

encontramos la apelación a los recursos literarios provenientes del surrealismo, 

entendidos como apertura de la literatura peruana a la modernización e instrumentos 

de la constante crítica al clima de época pero que, en el caso de El autómata, se torna 

un aspecto central del discurso. Así y todo, Abril, y este es otro aspecto que diferencia 

a esta nouvelle de las obras editadas durante el mismo período de tiempo, ofrece un 

subterfugio: el repliegue hacia lo andino del sujeto despojado de sus 

                                                           
161 Abril ya había dado cuenta de una toma de posición con respecto a la modernidad cinematográfica. Claros 
ejemplos de esta cuestión son sus colaboraciones como “Orientación de la aguja lírica” (en Amauta N° 19, 

1928), “Radiografía de Chaplin” (Amauta N° 20, 1929), “Mosaico contemporáneo” (Amauta N° 26, 1929) y 

“City Blok” (Amauta N°28, 1930). 
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condicionamientos de autómata es un espesor de sentido que los demás textos del 

período no exponen en sus discursos. Veamos entonces de qué manera Abril logra 

poner en funcionamiento los mismos mecanismos narrativos de sus demás obras 

aunque en este caso obligándolos a cambiar de función, haciendo de ellos las 

herramientas capaces de consolidar un abordaje del imaginario andino desde una 

forma narrativa rupturista. 

 Dos serán, entonces, las hipótesis que buscamos aplicar al discurso de El 

autómata. En primer lugar no desaprender la importancia del viraje ideológico que 

cristalizan los máximos exponentes de la estética surrealista metropolitana al 

acercarse a la tradición del pensamiento marxista, operación que resuena en la 

trayectoria literaria del mismo Abril pero que él prefiere ligar con el modelo teórico 

mariateguiano. Por este motivo, la nouvelle  funciona como patrón del abandono de un 

inconformismo carente de propuestas políticas por la firme instalación de un ideario 

revolucionario, para lo cual la utilización de una figura como la del autómata obtiene 

un volumen no solamente estético en su ligazón con el imaginario surrealista sino que 

también político. En segundo lugar, una hipótesis subsidiaria a la anterior será el uso 

de lo corporal como metáfora de la novela de herencia decimonónica, forma artística 

mediante la cual se vislumbra la necesidad de transformarla en pos de un tono 

denuncialista que Abril pugna por convertir en eje de su nouvelle; una incorporación 

de las reivindicaciones políticas ligadas al mundo indígena que se alejan de la retórica 

romántica propia de la narrativa indigenista. 

 

8.2 Un surrealismo en clave andina 

 

 Si pensamos en los renovadores de la narrativa en el ámbito 

hispanoamericano, las figuras de Vicente Huidobro y Ramón Gómez de la Serna 

resultan insoslayables. Tanto más si nos centramos en la importancia que le otorgan a 

la imagen como fundamento de sus poéticas y eje principal de sus producciones. 

Huidobro, como representante del creacionismo en España y Latinoamérica, 

experimenta con toda clase de modalidades literarias entre las que se encuentra el 

poema en prosa. En dichas transformaciones resuenan los grandes exponentes tales 
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como Lautreámont, Mallarmé o Baudelaire. Si Huidobro veía el fundamento de todo 

lenguaje poético, fuera en verso o en prosa, en el desarrollo de la imagen desligada de 

la realidad objetiva, desdibujando los límites entre verso y prosa en cuanto a los temas 

y al estilo, la influencia que ejerce en estos años Ramón Gómez de la Serna ahonda en 

esa misma línea. Sus greguerías suponen una ruptura radical con el concepto de 

poema. Al respecto suele recurrirse casi siempre a la fórmula dada por el propio 

Gómez de la Serna, a saber: “Humorismo + metáfora = greguería”. Dicha expresión 

hace del humorismo una manera de desarmar la concepción burguesa del arte: “Nada 

de hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que se usaba 

antes en toda construcción literaria” (1972: 9). Respecto de la metáfora encontramos 

una convicción de su poder de cambio: “La metáfora multiplica el mundo” (1972: 15). 

En El autómata así  como en las greguerías encontramos una focalización de lo 

cotidiano, a lo cual se le otorga un tratamiento irónico aunque distanciado del 

humorismo presente en Hollywood o Difícil trabajo. Abril, efectivamente, evidencia 

una gran admiración por el poeta español con quien pudo establecer una relación de 

amistad. Gómez de la Serna, asimismo, tuvo chances de escribir el prólogo a 

Hollywood. Así lo sostiene María Luz Canosa: 

 

Esta obra, que reúne textos escritos entre 1923 al 27, iba a ser prologada por 

Ramón Gómez de la Serna, fundamentalmente porque una sección del libro es 

de greguerías,  género que impuso don Ramón. No obstante ello, muchos años 

más tarde, en Buenos  Aires, un día encontraron Ramón Gómez y Xavier en una 

librería céntrica de la calle Viamonte y Xavier me contaba emocionado y 

admirado de la memoria de su amigo-maestro en este género, que don Ramón 

lo miró como desde lejos y le dijo: “El  gato es gótico”. (2006: 263-264) 

 

 Es dable afirmar, por lo tanto, el eclecticismo de la estética vanguardista 

abrileana quien admite las influencias de ese reconocido poeta español así como 

también las novedades provenientes del surrealismo. La conformación de la imagen 

en tanto que recurso compositivo es el elemento clave en la revisión de ambas 

influencias que hacen mella en la escritura de Abril.  Su específica conformación al 
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interior de los presupuestos estéticos surrealistas ofrece la pauta para entender el 

trabajo escriturario que funda El autómata. Porque si “la base de la operación creativa 

surrealista es la imagen” (De Micheli 2006: 162) no se trata, baste aclarar, de una 

disposición de la imagen acorde a los cánones estéticos que la tradición artística 

occidental lega sino que más bien apunta, como eje de su construcción, a la 

“disimilitud” como factor determinante (De Micheli 2006: 162). Dicho rasgo resulta 

ser el elemento capaz de provocarle al espectador un efecto de shock162 mediante la 

interposición de una serie de imágenes compuestas de elementos para nada 

cercanos163. En la semejanza de características que exponen tanto el cine como los 

sueños en virtud de su yuxtaposición de imágenes, asociadas a través del 

procedimiento del montaje, Abril encuentra el centro de su propuesta literaria.  

 Entiende, en este sentido, que la búsqueda de un esquema compositivo 

destinado al “cinema del sueño” debe partir del “efecto fotográfico” (Foster 2008: 70), 

técnica cinematográfica elemental y a la vez funcional a la renovación del realismo 

decimonónico. Es dable afirmar incluso la afinidad que se establece entre los 

postulados abrileanos y el considerable trabajo de difusión que realiza Mariátegui del 

surrealismo como vanguardia superadora del realismo en la novela.   Sobre este tema 

                                                           
162 Nuestra aplicación de este concepto se remite a la definición que ofrece del mismo Peter Bürger en Teoría 
de la vanguardia: “La obra vanguardista no provoca una impresión general que posibilita una interpretación 

que remita a cada parte de la obra, puesto que no continúa estando subordinada  a la intención de la obra. Esta 
negación del sentido le genera al receptor una experiencia de shock. Esto lo provoca el artista vanguardista, 
porque tiene la esperanza de que, con la supresión del sentido, el receptor se pregunte por su propia praxis 
cotidiana y la necesidad de modificarla. Pretende que el shock sea estimulante para un cambio de conducta, 
que sea medio para romper con la inmanencia estética y para generar un cambio en la praxis cotidiana del 
receptor”. Sin embargo, este efecto de shock se destaca también por la “imposibilidad de sostener en el 
tiempo” su finalidad estética, consecuencia directa de su repetición. Para profundizar en esta cuestión, 

aplicable incluso a los fenómenos de vanguardia en general y la posibilidad de que exista una neo-vanguardia, 
ver el ya mencionado libro de Hal Foster  Foster El retorno de lo real. La vanguardia a finales del siglo. 
Madrid: Akal, 2001. 
163 La desbordante imaginación visual expuesta por Lautreámont mediante su famosa imagen de la belleza 
“como el encuentro fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y un paraguas” que aparece 

en el Canto VI de Los cantos de Maldoror (2014: 257) es retomada por los surrealistas como modelo 
constructivo de la imagen surrealista. Responsables en gran medida del éxito que acarrea el poeta 
montevideano a raíz de su inclusión en el Primer manifiesto surrealista, este grupo de artistas ve en la 
mencionada imagen la manifestación de dos “realidades distantes” como se señala en el manifiesto: “Si nos 

atenemos, tal como yo hago, a la definición de Reverdy, no parece que sea posible aproximar voluntariamente 
aquello que él denomina “dos realidades distantes” […] El valor de la imagen están en función de la belleza 

de la chispa que produce; y en consecuencia, está en función de la diferencia de potencia entre los dos 
elementos conductores. Cuando esta diferencia apenas existe, como en el caso de las comparaciones, la chispa 
no nace” (2006: 297). 
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en particular, el director de Amauta señala que el realismo, finalmente, “nos alejaba en 

la literatura de la realidad. La experiencia realista no nos ha servido sino para 

demostrarnos que sólo podemos encontrar la realidad por los caminos de la fantasía” 

(1994: 161). Sobre esta tarea llevada adelante por el autor de Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana, López Lenci acota lo siguiente:  

 

Bajo el lúcido e incitador magisterio de Mariátegui, muchos jóvenes poetas 

peruanos no pudieron mantenerse al margen de la insurrección surrealista. Es, 

en efecto, fruto de diversos artículos publicados por Mariátegui a partir de 

1925, y de las tertulias congregadas en su casa de Washington Izquierda, que el 

interés en la divulgación del movimiento liderado por Breton encajaría con la 

propia búsqueda de un mito regenerador de las relaciones interactivas entre 

realidad y ficción. (1992: 98) 

 

  La mención de este concepto de “mito” tal y como es articulado en el 

pensamiento del director de Amauta se erige como un elemento fundamental para 

entender a su vez la obra de Xavier Abril. En breve veremos de qué manera el autor de 

El autómata hace uso de dicha definición aportándole un matiz particular al adjetivo 

“regenerador” en tanto que enfatización de las relaciones entre un imaginario de lo 

andino y el proyecto de hombre nuevo que la vanguardia traía consigo en sus 

presupuestos estéticos. La “experiencia realista”, tal y como la denomina Mariátegui, 

logra liberarse del “prejuicio del verosímil” mediante una “reivindicación de lo 

suprarreal” como señala en su artículo “Nadja de André Breton”. Ahí mismo es donde 

puede verse a las claras la anulación del binarismo tan poco fecundo entre realidad y 

fantasía que Mariátegui busca destronar:  

 

Nada es más erróneo en la vieja estimativa literaria que el concepto de que el 

realismo importa la renuncia a la fantasía. Esa es, en todo caso, una idea basada 

exclusivamente en las experiencias y en las creaciones del sedicente realismo de 

la novela burguesa. El  artista desprovisto o pobre de imaginación es el peor 

dotado para un arte realista. No es posible entender y describir lo real sin una 

operosa y afinada fantasía. Lo  demuestran todas las obras, dignas de ser 
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llamadas realistas, del cinema, de la pintura,  de la escultura, de las letras. 

(2012: 28) 

 

 El artículo llama la atención acerca del uso de un “procedimiento”: el montaje 

de imágenes de Max Ernst y Man Ray que entran en relación con la escritura del 

propio Breton en la misma arquitectura de la narración, dando cuenta así de una 

efectiva “revolución de la novela”: su relevancia está dada por la inclusión de otro 

registro artístico, ligado en este caso a lo fotográfico, que complementa la narración y 

acentúa la importancia de las técnicas como clave compositiva capaz de renovar las 

formas de representación asociadas a un verosímil realista. Pero la innovación 

artística propuesta por el surrealismo no se limita solamente a la readecuación de la 

literatura a una operación asociativa que hace de  elementos distantes los materiales 

disponibles para la ordenación de un régimen estético rupturista. De manera 

concomitante, este movimiento relaciona sus postulados con “las tesis dialéctica y 

marxista” (Cirlot 1953: 146). En este sentido, la afrenta constante a un orden social 

burgués se vuelve elemental para entender el movimiento surrealista en su inflexión 

política; asimismo es un aspecto que hace sistema con los planteamientos del propio 

Abril y que nos permite abordar el análisis de los paratextos funcionales a la 

construcción de sentido de El autómata.  

 El mismo Abril reconoce el influjo de las ideas mariateguianas en la 

conformación de una estética escrituraria capaz de reflejar la función que adquiere el 

poeta como individuo para nada ajeno a la coyuntura histórica en la que está inmerso, 

tal y como lo planteaba el surrealismo. A modo de ejemplo, en el siguiente comentario 

de Abril ubicado al comienzo de Hollywood hallamos la mención de la influencia 

directa del fundador de Amauta en la conversión de sus ideas artísticas:  

 

Después de mis primeros ensayos y experimentos literarios (1923: 25), hice un 

viaje a  Europa. Asistí al debate del Surrealisme; pero a mi vuelta al Perú (1928) 

me ganó la revolución, el marxismo, en la prédica de Mariátegui. Y mi vida y mis 

esperanzas son el proletariado. No creo en otra clase para la continuación 

creadora del mundo.  Mariátegui acaba de morir; pero mi vida está hoy como 
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nunca ligada a su trabajo, a su orden social revolucionario. Mariátegui ha creado 

una conciencia, un nuevo nacimiento de América. Mi conocimiento y revelación 

del mundo político están vinculados a su agonía. (2005: 223) 

 

En la incorporación de los reclamos políticos a la estética surrealista que Abril 

confiesa haber hecho opta por reconocer la influencia no de los referentes europeos, 

quienes ya desde 1925 se habían inclinado hacia la política hasta incluso sumarse al 

partido comunista francés, sino que incluye el nombre de Mariátegui como referente 

de su viraje ideológico y estético164. Es decir, en la anexión del compromiso político 

Abril subraya un distanciamiento de las resonancias epigonales que la vanguardia 

europea pudo haber tenido en Latinoamérica. Da cuenta no sólo de su fascinación con 

respecto a las propuestas surrealistas referidas al arte sino que también expone 

públicamente de qué forma, en su exploración de la vanguardia política a través del 

pensamiento mariateguiano, encuentra sus referentes. Los mismos, subraya Abril, los 

descubre en el mismo territorio latinoamericano y no en las metrópolis europeas. 

 Recordemos al respecto que Abril es, según López Lenci, “el primer poeta 

peruano que tiene contacto directo con el surrealismo francés, entre los años 1925 y 

1927, y uno de los iniciadores de la resonancia de este movimiento en español” (1999: 

101-102). Sin embargo, sostenemos que en la mención de Mariátegui antes que en la 

esperable apelación al movimiento surrealista y su acercamiento al partido comunista 

francés como influencia de su toma de conciencia política, se desprende un evidente 

posicionamiento tanto estético como ideológico. Hay allí una resignificación del 

cosmopolitismo propio del ideario surrealista ya que su introducción al panorama 

                                                           
164 No debe dejarse de lado que, curiosamente, es el mismo Xavier Abril quien le facilita a Mariátegui los 
medios para ponerse en contacto con los surrealistas. Sin embargo, el autor de El autómata deja en claro que 
el intelectual peruano es quien promueve un cambio en su manera de concebir la relación entre vanguardia 
artística y política.  Asimismo, el interés de Mariátegui en los movimientos de vanguardia es patente y en 
especial por el movimiento “superrealista”. Aparentemente, este último le solicitó a Abril la dirección postal 

de Breton pues el poeta peruano se la señala escuetamente en una carta fechada el 8 de octubre de 1928, según 
Santisteban, quien detalla: “el motivo principal era hacer llegar al poeta francés el número 18 de Amauta que 
se abría con la encuesta ″¿Existe una literatura proletaria?″ traducida, según se informaba en un gorrito, del 

número 16 de Monde correspondiente al 8 de setiembre de ese mismo año, un semanario dirigido por el 
novelista Henri Barbusse, y luego reproducida en las hojas bibliográficas que con el título Labor se anexaban 
a Amauta. La encuesta, precisamente, comenzaba con la respuesta de André Breton. Informemos, como 
coincidencia y curiosidad, que esta respuesta no ha sido recopilada en el primer tomo de las obras completas 
del poeta francés en las ediciones de la Bibliothéque de la Pléiade que abarca sus libros, artículos y 
declaraciones en publicaciones periódicas c inéditos hasta el año 1930.” (González Vigil 1992: 79). 
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artístico del Perú desconoce los dictámenes metropolitanos y, de manera conjunta, 

pone en un lugar central las opiniones del intelectual peruano referidas al mismo. Se 

ejerce, por lo tanto, un énfasis en la traducción que hace del movimiento el propio 

Abril a través de la interpretación mariateguiana. 

 Similar operación se sucede en el ámbito de la literatura: las técnicas literarias 

surrealistas dejan de responder a los parámetros europeos en lo que respecta a su 

aplicación. Su incorporación acrítica a los textos como síntoma de un atiborramiento 

de léxico moderno importado de Europa oblitera la búsqueda de una “nueva 

sensibilidad” como acota Vallejo en su artículo “Poesía nueva”.165 Es decir, se suma a 

su ejecución la intención de hacer mella en la realidad latinoamericana, 

específicamente en las consecuencias que traía aparejado el Oncenio de Leguía. En El 

autómata hay una efectiva renovación de los procedimientos compositivos que 

responde a una genuina sensibilidad artística: el objetivo de la nouvelle se sostiene en 
                                                           
165 Vallejo al comienzo de este ensayo plantea su tesis argumentativa: la crítica directa a los autores que se 
atragantan solamente con el léxico vanguardista, que se quedan postrados ante lo que la modernidad ofrece y 
así como lo recortan de sus diferentes contextos de aparición lo incluyen en sus producciones. No sin ironía, 
el poeta peruano señala que dicha “poesía nueva” esgrime en su conformación el uso de un léxico que refleja 
objetos modernos, dejando de lado lo más importante: si ese léxico corresponde en verdad a la instalación de 
una nueva “sensibilidad”. El autor de Trilce  hace hincapié en que la utilización de este léxico no convierte la 
producción poética en algo nuevo, sino que, al ser materiales que no son asimilados por el espíritu y 
convertidos en sensibilidad, exponen sus limitaciones: “El telégrafo sin hilos, por ejemplo, está destinado, 

más que a hacernos decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias 
sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y densificando el amor: la inquietud crece y se 
exaspera y el soplo de la vida, se aviva.” Sus lecturas de la “nueva poesía" lo llevan a concluir que en este tipo 
de escritura lo formal está más allá de la sensibilidad que él demanda en un poema;  ese trasfondo humano 
que, aunque agredido por la tecnificación de la sociedad y transformado debido a ella, debe ser el fin último 
de toda creación literaria y, en general, de cualquier manifestación de arte. Los nuevos recursos empleados 
(caligrafía, ortografía, construcciones sintácticas, léxico), de los que él mismo supo sacar provecho, le 
resultan esquemas formalizantes sobre los que se puede vaciar cualquier contenido, con un claro e inmediato 
resultado de originalidad. En definitiva, corresponden a recetas que al ser manipuladas incesantemente 
pierden la capacidad de asombrar o provocar, como querían los vanguardistas, y se constituyen en norma. 
Detrás del nuevo léxico se oculta la intención de transmitir una nueva percepción de la realidad, pero la 
dependencia de los poetas respecto de los nuevos objetos culturales, aquellos inventos que la tecnología se 
encarga de masificar, los hace caer en la trampa de llevar esos productos al poema, como objetos estéticos en 
sí. Para él, la transmisión de una sensibilidad surgida de la provocación de las máquinas, si es que surgía, 
debía ser harto distinta. Para el poeta la clave está en resistir ese embate de lo nuevo, en hacerle frente a lo 
que el progreso instala como novedad en el ámbito artístico, instando a los escritores a que desechen la 
automatización de los procedimientos literarios, a que no incorporen de manera acrítica esos elementos 
modernos en sus producciones. Pero, sin embargo, no plantea tampoco que haya que construir “metáforas 

nuevas” como manera de manipular los materiales artísticos, sino que propone alcanzar “una vida en que las 

nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado 
vitalmente en la sensibilidad.” Hay una conciencia del abuso y del agotamiento de la categoría de novedad, y 

esto es algo que agrega Vallejo, un diagnóstico, un panorama de lo que la vanguardia latinoamericana 
exponía. En Schwartz, Jorge (2006) Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos. 
México: F.C.E. 
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la búsqueda de una manera de abordar el referente indígena, en este caso, mediante el 

“abracadabrante método del superrealismo” (Vallejo 2006: 466) pero puesto a revisar 

un imaginario de lo andino.  

 Como consecuencia de la lección mariateguiana que supo asumir, en otros 

espacios discursivos de su obra Abril da cuenta de cómo la reflexión de Mariátegui 

acerca del arte desde unas coordenadas políticas lo lleva a modificar su propia 

escritura. El autor de El autómata, en primer lugar, vira desde su posición enunciativa 

más cercana a una estética decididamente antiburguesa como en Hollywood o Difícil 

trabajo hacia la confección de un proyecto creador colindante a las convicciones 

políticas en El autómata. Y, en segundo lugar, para llevar adelante el mencionado 

cambio de rumbo de su escritura continúa con la asociación de corporalidad y 

surrealismo que el ensayo de Mariátegui sobre el surrealismo había expuesto al 

afirmar que este movimiento de vanguardia “no ha nacido armado y perfecto de la 

cabeza de sus inventores” (2012: 86).   

 

8.3 El cadáver de la novela 

  

 El primer fragmento de El autómata aparece en el número trece del mes de 

abril de 1930 en la revista Bolívar. Dicho fragmento se presenta bajo el título “Escenas 

del pequeño crimen burgués”. Alberto Tauro es quien releva por primera vez esta 

aparición del fragmento en “Cuatro revistas de tono menor”, un análisis acerca de 

Bolívar, Horario, ABCdario y Presente. “Escenas…” es incluido dentro de la sección 

“Cuento peruano” al resaltar las siguientes características del texto: “Publicado como 

‘escenas del pequeño crimen burgués’. Fragmento de una novela ya anunciada de 

próxima publicación”  (1940).  Luego, en el homenaje que le dedica la revista Creación 

y crítica en el número correspondiente a noviembre de 1971 aparecieron fragmentos 

tales como “El silencio”, “Origen y presencia del hombre” y finalmente “Metamorfosis 

de Sergio”. Veintitrés años después, en la revista Documentos de literatura de 1994 

dedicada a la narrativa de vanguardia peruana, la nouvelle se presenta íntegramente 

por primera vez. 
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 El autómata está conformado por ocho fragmentos titulados: “El padre y el hijo 

loco”, “El sueño”, “El silencio”, “Origen y presencia del hombre”, “Lucha y pérdida del 

mundo”, “Muerte del autómata”, “Metamorfosis de Sergio” y finalmente “La ciudad y el 

manicomio”. Cada uno de ellos, si los observamos como una totalidad, configuran un 

argumento en el que se destacan dos itinerarios.  Por un lado el protagonista Sergio va 

de los espacios abiertos descriptos al comienzo del texto al encierro carcelario propio 

de una internación psiquiátrica. Por otro lado, promediando la narración, el 

protagonista alcanzar un proceso de germinación que modifica su estatuto de 

autómata. El texto describe dicha transformación corporal mientras incorpora 

elementos ligados a la naturaleza y a una concepción de la misma ligada al imaginario 

de lo andino. 

 Para llevar adelante la revisión de este texto tan particular para la trayectoria 

de escritor de Abril nos interesa resaltar una serie de paratextos contemporáneos a la 

escritura de la obra. En estos textos anticipatorios descubrimos una serie de indicios 

capaces de transformar esos discursos en una matriz de legibilidad de la obra de Abril. 

En cada uno de ellos veremos cómo se va construyendo una apelación constante a una 

isotopía de términos ligados con la biología, la corporalidad y la política. En 

Hollywood, por ejemplo, aparece un primer prefacio titulado “Autobiografía o 

invención”. En él Abril establece una oposición entre el vitalismo que funciona como 

pulsión subyacente a su discurso y la consecuente proliferación de componentes 

mortuorios o necrológicos que anticipan el tema de la agonía de lo corporal presente 

en El autómata:  

 

Una de las cosas de que estoy más seguro es de haber nacido. Este es 

verdaderamente un dato muy interesante para la biografía, ya que la crítica 

pequeñoburguesa de  Europa, capitaneada por monsieur Maurois, se reclama 

de cierto sentido profesional  de lo necrológico. No son propiamente vidas, sino 

muertes, aquello con que el biógrafo  francés entretiene a un público sin vida, 

desencantado y escéptico. (…) Yo sólo creo en el análisis, en la biología. Mis 

mejores retratos son aquellos que me han hecho en los laboratorios. (2005: 

222, el énfasis es nuestro) 
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 La beligerancia entre las nociones de vida y muerte, en este caso asociadas a un 

público moribundo así como la semejanza de lo vital con la potencia literaria del 

autor, delinea una de las particularidades del estilo de Abril. De la misma manera, lo 

biológico ya desde estos comentarios se posiciona como un discurso disponible para 

la conformación de su nouvelle. A través de referencias corpóreas que rozan lo 

venéreo, Abril en El autómata continúa con la desacreditación, en todas sus variantes, 

del programa de vida burguesa. En el segundo prefacio de Hollywood, “Postbiografía o 

constatación presente” vemos como lo corpóreo enfatiza un ataque al status quo 

imperante:  

 

He nacido revolucionario. Pero sólo ahora estoy ordenando mi sentido político 

dentro  del marxismo. Todas las demás especulaciones carecen de vitalidad 

histórica. Conozco los vicios psicológicos de mi clase. Lo más terrible —realista 

y patético— que he sufrido en los últimos años ha sido la constatación de 

proceder de un cuerpo muerto. En esta auscultación he sentido toda la pureza 

de mi nuevo nacimiento”. (2005: 225, las cursivas son nuestras).   

 

 Así, lo que se va delineando en estos paratextos del autor es la perspectiva 

narrativa que sostiene la valencia de lo corporal, aspecto fundamental para entender 

El autómata. Este tópico recurrente, además, nos anticipa los usos literarios que halla 

en la nouvelle. Es decir, en la narración veremos cómo el cuerpo del protagonista 

Sergio devenido autómata muestra una tematización de los efectos negativos del 

utilitarismo en la disposición misma de su anatomía. A su vez, por otro lado, Abril 

sostiene a través de dicha mención la organización de un cambio: la imagen de 

escritor que proyecta en este prólogo se asocia con una nueva corporalidad. 

  Ahora bien, el tema de lo corporal se devela como una constante de la estética 

de El autómata: el nuevo cuerpo que yace disponible y que le ofrece un “nuevo 

nacimiento” al autor es una corporalidad rejuvenecida. Esta no es sólo la del poeta que 

encuentra en la ideología su ruta hacia una literatura más comprometida sino que se 

trata también del hallazgo de una forma literaria adecuada a esos fines: 
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existe un nuevo cuerpo, una nueva forma en la cultura, en la cual no es posible 

introducirse clandestinamente, y lo que es peor aún, ni con los pasaportes 

visados por una relativa cultura […] Existe verdaderamente —y esto es una 

felicidad— un cuerpo  nuevo, sin bacilos, sin los vestigios de la diabetes de la 

cultura burguesa. Todos sabemos  que la diabetes es una enfermedad 

específicamente burguesa. (1976: 70, el subrayado es nuestro) 

 

La superación del cuerpo ya diabético conforma la base de sustentación del proyecto 

estético-ideológico abrileano. Abril desde este prólogo pugna por generar las 

condiciones de posibilidad de un proyecto prometeico destinado a la búsqueda de un 

modelo utópico de hombre nuevo desde el punto de vista de lo literario, condición 

ineluctable de las propuestas de la vanguardia y que se plasma en El autómata. En un 

artículo incluido en el número veintisiete de Amauta, titulado “Nota a la muerte de la 

novela”, Xavier Abril describe el proceso de emergencia de un nuevo cuerpo en tanto 

variante moderna de la narrativa: 

 

En la crítica a la Muerte de la Novela, se precisa aunque un poco tarde la 

defunción, la denuncia social realizada por un nuevo organismo viviente. La 

novela —dicen sus impugnadores— “presents a rigid, exhausted formula”. Lo 

que ha muerto en la novela es la técnica, su funcionamiento cardíaco, debido al 

choque con un nuevo estilo de vida. (…) la constatación del nacimiento de un 

nuevo cuerpo sensible (…) (1976: 70). 

 

 Vemos así, en lo que a ese “nuevo cuerpo sensible” de la novela se refiere, un 

proceso de transformación de su fisonomía. La mencionada corporalidad textual, que 

viene a romper con el estatuto burgués de la novela, encuentra su punto de partida en 

los almacenes conceptuales del surrealismo. Claramente desde el uso de la 

yuxtaposición de imágenes del cuerpo destrozado del autómata Sergio en la nouvelle, 

hasta incluso las pavorosas descripciones de su agonía y posterior muerte, todo 

mediado a través de una escritura que despliega un abanico de procedimientos 

destinados a socavar el régimen mimético de representación, hacen de El autómata 
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una obra que postula en el centro neurálgico de su discurso el postulado benjaminiano 

de “organizar el pesimismo”166. De cara a este diagnóstico de la situación actual de la 

sociedad, la automatización corporal busca ser entendida en el texto de Abril como “la 

alienación del sensorium corporal” (Buck Morss 2005: 171-175). En este sentido, 

Abril describe las tribulaciones que soporta el cuerpo del autómata no tanto como 

simple (y deslucido) gesto de una escritura vanguardista que busca únicamente épater 

le bourgeois sino que más bien pugna por hacer de la tecnificación corporal puesta en 

escena un paralelismo entre estética e ideología. Si el cuerpo de la novela 

decimonónica es lo que debe ser desmontado y vuelto a compaginar, el mismo sujeto 

burgués automatizado es quien también debe ser llevado a una instancia de reflexión 

acerca de la coyuntura histórica en que se encuentra la incipiente modernización de la 

nación peruana. Para evidenciar esa cuestión, El autómata expone una forma 

novelesca superadora de las propuestas telúricas y de raigambre hispánicas tan en 

boga en el Perú de la década del veinte del siglo pasado. Es decir, para hacer 

referencia al presente de la enunciación desde el que se posiciona el narrador, la 

nouvelle propone la destrucción de los cuerpos literarios bien contorneados, 

mecánicamente armoniosos. 

 

8.4 El cuerpo del autómata: la germinación de la utopía andina 

 

 El autómata  muestra lo que le sucede a la novela como género, es decir,  cómo 

se transforma en un producto innovador y rupturista a través del influjo de las nuevas 

técnicas narrativas, en este caso surrealistas. Así, para llevar adelante una crítica al 

                                                           
166 En “El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia europea” Benjamin se encarga de explayarse 

retrospectivamente acerca del itinerario estético del movimiento surrealista, de sus puntos de inflexión más 
determinantes y además de su reciente viraje hacia un pensamiento más comprometido políticamente. La 
“fase de transformación” en la que ha entrado el movimiento surrealista tiende a verse deteriorada en virtud 
de la negativa a renunciar al concepto de libertad hasta ese momento predominante en sus intervenciones 
artísticas. Visto en principio por esa intelectualidad burguesa a quien destina su ensayo como un grupo de 
artistas que han hecho “saltar desde dentro el ámbito de la creación literaria” (1980: 46), la propuesta 
benjaminiana sienta sus bases en un repliegue certero hacia las potencialidades condensadas en la mencionada 
organización del pesimismo. si “Organizar el pesimismo no es otra cosa que transportar fuera de la política a 
la metáfora moral y descubrir en el ámbito de la acción política el ámbito de las imágenes de pura cepa. 
Ámbito de imágenes que no se pueden ya medir contemplativamente” (1980: 54), veremos la manera en que 

se materializa esta descripción cuasi metódica en el texto abrileano.  
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sujeto burgués es necesaria una nueva forma novelística, acorde a los cambios que 

traen aparejados los movimientos artísticos de vanguardia. Carlos Zavaleta señala en 

su artículo “Xavier Abril, novelista” como El autómata se trata de uno de los textos 

“más valiosos de la prosa peruana (2002: 198); es decir, considera que debe 

entenderse este texto abrileano como un eslabón más del itinerario de renovación de 

la narrativa. Señala entonces que en El autómata: 

 

nos da un texto lóbrego, yo diría fúnebre, cuyos mayores símbolos están en el 

manicomio, el cementerio y la muerte. Y el pequeño libro está dedicado a James 

Joyce,  y practica bien el fluir de la conciencia, y entra en el túnel del 

inconciente, en los montajes del cine, en el proceso mental de los sueños, y en el 

estilo poético y lírico de la narración. (2002: 72-73) 

 

 En este sentido, se observa cómo arquean la materialidad narrativa 

procedimientos literarios tales como, en principio, los cambios de focalización del 

narrador distinguibles a través de una “tendencia” a “hacer confluir la voz del 

narrador con la del personaje en apartados/ capítulos que tanto podrían ser 

monólogo interior de este como “digresión” lírica de aquel” (Niemeyer 2004: 364). 

Sumado a esto, es factible encontrar en varios pasajes la disolución del tratamiento 

cronológico de los hechos narrados, así como también el ensayo de una escritura que 

hace del montaje su principal procedimiento. 

 La específica aplicación de este mecanismo compositivo redunda en la 

construcción de una serie de imágenes que, como veremos, se componen por un lado 

de descripciones corporales atravesadas por una estética de lo natural proveniente de 

la mención a vegetales y minerales. A través de esas referencias, Abril instala la idea 

del retorno a un ámbito propio de la naturaleza entendido como instancia utópica a la 

que el autómata Sergio accede luego de un proceso de germinación. El uso de este 

último término no es aleatorio. El autómata muestra de qué manera a ese cuerpo 

vilipendiado le germina un mensaje restaurador cuya centralidad le está dada al 

imaginario de lo andino. En la combinación entre lo mortuorio de un cuerpo 

decadente y  los indicios de lo natural se construyen imágenes del autómata en tanto 
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que reflejo de una situación socio-económica y de un cuerpo de la novela ya vetusto. 

En relación con lo planteado, en el número doce de la revista española Bolívar de julio 

de 1930 Xavier Abril publica el ya mencionado artículo “Palabras para asegurar una 

posición dudosa”. Hay allí, sobre el final del mismo, una reflexión acerca del autómata:  

 

Lo que hay ahora son autómatas de la realidad burguesa. Donde se pone el ojo 

se da uno con estos autómatas. Ya en la organización capitalista: en los bancos, 

clubs,  hoteles, teatros, asilos o prostíbulos. La burguesía y sus vicios han 

tornado a sus seres en autómatas de la especie. El orden maquinístico está 

también en manos de  autómatas (…) El verdadero panorama de la cultura 

burguesa — agónica — es terrible. De esta agonía ha nacido y se ha salvado una 

clase, que es el surréalisme; una clase, y no simple y solamente una escuela 

literaria como creen algunos  confucionistas anárquicos. Yo creo que al 

realismo burgués tendrá que sobrevenir el mundo, la cultura del subconsciente, 

lo que ya es ahora una anunciación con el surréalisme (…) está naciendo un 

nuevo cuerpo humano y maravilloso. Le está naciendo al mundo su verdadero 

cuerpo (…) Es justo que se le devuelva al mundo el ser con todas sus 

pertenencias de paraíso, sin los gases asfixiantes que creó el capitalismo. (2005: 

219-220). 

 

 La cita precedente expone la articulación entre  tres elementos fundamentales para la 

configuración literaria de El autómata: la especificidad de la figura del autómata 

dentro del contexto de producción surrealista, la crítica al sistema económico 

capitalista y, finalmente, el borramiento de la condición humana, consecuencia de la 

supeditación a dicha organización económico-social. Vemos así la manera en que se 

proyecta, en primer lugar, toda una serie de sentidos alrededor del concepto de 

“autómata”167. Distanciado de otros textos latinoamericanos en los cuales se ofrece un 

                                                           
167 No debemos olvidar la necesaria mención de la permutación de sentidos a la que se somete al concepto de 
autómata. Andreas Huyssen, en su lúcido análisis de Metrópolis (1927) de Fritz Lang, aborda esta cuestión, 
haciendo referencia, en primer lugar, a las teorías materialistas que durante el siglo XVIII condujeron a una 
noción de máquina más o menos universal, cuyos fundamentos residían en la concepción del cuerpo humano 
como “un mecanismo de relojería, sujeto como el resto de la materia a las leyes de la mecánica”, así como 

también a la concepción de una “ciega máquina universal”, la cual venía a explicar la degradación de la 

conciencia y la subjetividad individual a “meras funciones de un mecanismo global” (2006: 130). 
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vasto catálogo de invenciones representativas de la mecanización de lo corporal y por 

ende de los peligros del avance de la ciencia como, por ejemplo, “La leyenda de 

Pigmalión” de Ventura García Calderón u “Horacio Kalibang o los autómatas” del 

argentino Eduardo Ladislao Holmberg o “Kábala práctica” de Leopoldo Lugones o 

“XYZ” de Clemente Palma, Xavier Abril se dedica en El autómata a abrevar de la 

potencialidad crítica que acarrea dicha figura. Una posible reconstrucción del linaje 

estético al que pertenece el protagonista de la nouvelle recupera la fluctuación de sus 

representaciones en la historia literaria occidental entre la descripción de una 

invención que se asemeja a un organismo humano hasta llegar a un uso basado en lo 

metafórico. Es decir, la hipótesis mecánica es posible en un contexto histórico y social 

en el cual los autómatas, las máquinas con fuente de poder autónoma, comenzaron a 

ser populares. En segundo lugar y en consonancia con lo planteado por Abril en sus 

paratextos, se observa cómo ese cuerpo mecanizado resulta ser un ente 

representativo de los denominados “autómatas” burgueses, los cuales tienen como 

ámbito predilecto de aparición los “bancos, clubs, hoteles, teatros, prostíbulos”, 

espacios que establecen una relación evidente entre dicha mención a los ámbitos de 

sociabilidad predilectos del burgués y uno de los elementos que mejor caracteriza a 

este “culto” capitalista168.  

 Jorge Valenzuela señala que la figura de Sergio representa “a aquellos sujetos 

que para Abril encarnaban los vicios de la burguesía” y que se asocian con las 

                                                                                                                                                                                 
Coincidentemente, en esa misma época, explica Huyssen, se desarrollaron los proyectos científicos 
enfrascados en la recreación mecánica de un cuerpo capaz de representar una autonomía de movimientos 
medianamente regular. Tal es así que, con la incorporación de las máquinas al mundo de trabajo, “la cultura 

de los androides decayó”, promoviendo un cambio de paradigma, momento en el cual “la literatura se apropia 

del tema y lo transforma drásticamente”: “El androide deja de ser visto como un testimonio genial de la 
invención mecánica. Es ahora una pesadilla, una amenaza para la vida humana. Los escritores empiezan a 
descubrir en el hombre-máquina rasgos aterradores que lo vuelven parecido a las personas verdaderas. Su 
tema no está tanto en el autómata construido mecánicamente sino más bien en la amenaza que supone para los 
seres humanos” (2006: 131). 
168 Benjamin reflexiona en “El capitalismo como religión” acerca de la culpa en tanto que concepto clave para 

entender la dinámica del capitalismo y de su “estructura religiosa”: “El capitalismo es, presumiblemente, el 

primer caso de un culto que no expía la culpa, sino que la engendra. Aquí, este sistema religioso se arroja a un 
movimiento monstruoso. Una monstruosa conciencia de culpa que no sabe cómo expiarse apela al culto no 
para expiarla, sino para hacerla universal, inculcarle la conciencia, y finalmente sobre todo incluir al Dios 
mismo en esa culpa [,] para finalmente interesarlo a él mismo en la expiación.” (2016: 187). En relación con 
este argumento, el propio Benjamin en Calle de dirección única se refiere a los “Banknoten”, los billetes de 

banco en los que se configura un mínimo atisbo de la, como escribe, “arquitectura de fachada del infierno” 

(2014: 113). 
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“excrecencias de un sistema individualista” (2008: 15). Christian Elguera en su 

artículo “El autómata: la mirada surrealista, la crítica humanista” también lee en el 

texto de Abril una crítica a la modernidad al señalar que en allí “el Progreso” se 

traduce en una “nueva enfermedad de la civilización” (2009: 22). Dichas 

interpretaciones se hacen eco de lo expuesto por Abril en la cita anterior al establecer 

una correspondencia directa entre la figura del autómata y el sistema de producción 

capitalista. Y en tercer lugar, se desprende de la cita anterior la idea del sistema de 

explotación capitalista descripta mediante rasgos monstruosos tales como la 

referencia a los “gases asfixiantes”. Lo monstruoso se traduce en un pertinente 

desdibujamiento de lo humano en El autómata de Abril. El protagonista llamado 

Sergio concentra rasgos indudablemente abyectos, se vuelve síntoma del malestar169 

frente a un mundo programado en virtud de la ideología burguesa. 

 La nouvelle hace referencia a la representación metafórica de un individuo a 

través del cual lo mortuorio se exhibe sin atenuaciones.  Dicha exposición desarregla 

la representación mimética de lo corporal al promover la instalación en la ficción del 

régimen de lo siniestro en tanto que alusión a la inestabilidad entre la vida y la muerte 

expuesta por Sergio, el protagonista. En la ficción abrileana puede leerse la siguiente 

frase ilustrativa de esta cuestión: “¿Acaso Sergio vive, muere? Sergio está muerto mas 

no como todos los hombres. ¿Es, quién sabe, su muerte, leve olvidarse del mundo?” 

(1994: 180). La revelación de lo mortuorio y la descomposición de lo corporal se 

enmarca en el diagrama urbanístico de una ciudad sin nombre, en la cual se destacan 

dos instituciones: el manicomio y el hospital. La narración comienza con el primer 

fragmento titulado “El padre y el hijo loco” a partir del cual se presenta el vínculo 

familiar como punto de partida de la ficción:  

 

Aquel hombre idiota, alcohólico, que entra al restaurante es el padre de Sergio 

quien tiene “un hijo en el manicomio”  y lo observa sobre la mesa: “unas tibias 

que se  tambalean desde la oscuridad de la celda. Las celdas tienen la más 

                                                           
169

 Aparecido en 1930, mismo año en que se publica El autómata, al referirnos a la noción de malestar que 
experimenta Sergio traemos a colación la publicación de El malestar en la cultura de Sigmund Freud. Se trata 
de una figura intelectual ineludible dentro de los presupuestos teóricos del surrealismo a partir de la 
pregnancia que tiene el concepto de lo siniestro para este movimiento vanguardista.  
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terrible locura que existe. El hijo loco entre el vino, la cocida y la caja de 

puros. (1994: 167)  

 

  La presentación del parentesco se sostiene en una frase final que cierra el 

fragmento: “Jamás se olvidan los locos de sus padres” (1994: 167). El primer 

segmento le sirve al narrador para dar cuenta de la ausencia de motivaciones 

existentes para internar a Sergio en un manicomio. Sobre este tema en particular, 

Niemeyer anota que:  

 

Aquí la enajenación de normales y locos es casi igual, la diferencia gradual 

estriba en que el loco todavía no ha perdido por completo su recuerdo/deseo de 

una existencia  auténtica y su capacidad de sufrimiento. Pero su vida en 

absoluto es libre. Y el  manicomio, que en Nadja aparece como objeto de una 

larga crítica (perfectamente  lógica y racional) por su falta de eficacia 

terapéutica, en la novela de Abril resulta instrumento y cifra de poder y 

violencia que la sociedad vierte contra los que no se  atienen del todo a sus 

normas. (2004: 365) 

 

A medida que se suceden los ocho fragmentos la ficción abrileana introduce una serie 

de alusiones cuya función para la conformación del entramado compositivo resulta 

funcional a la instalación de lo natural en el cuerpo mismo de Sergio: “Después de 

todo, la escena va a ser bien triste: rígido, en el ataúd, con su bigote patético, sería una 

cosa simple, vegetal, mísera a la descomposición” (1994: 165, el subrayado es 

nuestro). De esta manera, las descripciones del cuerpo de Sergio al estar internado se 

materializan a través del empleo de imágenes cuya confrontación se sostiene en 

elementos claramente incompatibles.  

 El segundo fragmento titulado “El sueño” nos ubica en el contexto del 

manicomio; sin embargo si tenemos en cuenta el título de la estampa así como 

también la ausencia de coordenadas espaciales el factor onírico mantiene la ficción 

endeble: “Le ataban los brazos a la cama, y los párpados se vaciaban al infinito. Parecía 

que se los hundían en lo desconocido, tal era el cuadro, el crimen. En el sueño le 
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ponían inyecciones que lo dejaban desmayado, olvidado, perdido de la color de este 

mundo.” (1994: 171). Sergio ya “casi sin cuerpo” (1994: 171) presenta un cuadro 

clínico en donde expone lo sonoro como cualidad fundamental: 

 

 Daba gritos oscuros, agudos, terribles, que oían rojos en el alba rayada por el 

canto de los gallos. Entre los gritos, sin orden, a pedazos, los nombres de su 

madre y de su  padre. Gritos salidos sin dientes, con el horror de su boca vacía. 

Gritos que él también  percibía con la complicidad constante, ruidosa e infernal 

de sus orejas. (1994: 171) 

 

En relación con la disposición de la escena gana preponderancia la visión de la 

enfermedad; esta se vuelve una referencia constante en el proceso de automatización 

de Sergio que viene a quebrar su salud. En ese segmento mediante menciones al 

deterioro de lo corporal, el dolor se vuelve principio estético que guía la trama:  

 

Nuevamente salta, grita, se pierde entre las sábanas. Suda en las axilas. Y 

solamente vive se sabe porque suda. Es horrible […] Pequeñas grietas, 

sinuosidades, erupciones podan la desesperación y lo afiebrado. La frente 

quédale alta, fría, en tramonto. Pérdida de la noción, del espacio, del paisaje, del 

arco de la puerta, de sí mismo. (1994: 171) 

 

Incluso la descripción del abordaje que se realiza del cuerpo de Sergio en esa 

institución médica redunda en la instalación de una variante de lo biológico a la que 

habíamos hecho referencia a partir de los paratextos. Como ejemplo de las 

formaciones discursivas propias de la ciencia, la nouvelle describe ese ámbito clínico a 

partir de la impersonalidad como rasgo principal, crítica directa a la medicina 

occidental en concordancia con los planteos realizados por Churata y Chabes. Sobre el 

final de la estampa “El sueño” se lee: “El parte de la mañana anuncia acetona, 

albúmina, parálisis progresiva: MUERTE insoslayable del laboratorio” (1994: 172).  

  Sergio se transforma a lo largo de la narración en un cuerpo sufriente y por lo 

tanto asidero de descripciones patéticas, desligadas de la precisión de un lenguaje 

científico objetivo. Se trata de una narración que hace mella en la merma de movilidad 
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así como también en la inercia casi total del cuerpo, inclusive en la incapacidad de 

tomar la palabra como instancias centrales del relato. Dicho pasaje se torna 

resonancia directa de la preparación de lo corporal para el proceso de germinación y 

posterior metamorfosis. Carlos Zavaleta asocia este proceso regenerativo no ya con el 

mito en tanto que relato tal y como Mariátegui lo había planteado sino que encuentra 

similitudes entre Sergio y “una especie de Cristo marginal y crucificado por un destino 

aciago que no le deja sitio en la tierra” (2002: 84). Partiendo de lo mencionado, 

Zavaleta considera que la muerte de Sergio puede conceptualizarse mediante sus 

similitudes con respecto a la resurrección.  Dos aspectos más nos interesan de la 

propuesta de análisis de Zabaleta. En primer lugar, la ubicación de El autómata dentro 

de una tradición narrativa de renovación del campo literario peruano junto con El pez 

de oro de Churata y La casa de cartón de Martín Adán. Y, en segundo lugar, la 

definición que ofrece de la nouvelle de Abril sobre la cual afirma que “Ningún texto 

previo en la narrativa peruana, ni siquiera los de Clemente Palma, es tan pesimista, 

crudo y sórdido como este” (2002: 84).  

 Para volver entonces sobre el proceso de germinación de Sergio, se observa 

cómo esta situación deriva en la invasión de los elementos naturales en el predio de la 

corporalidad: 

 

Le ataban los brazos a la cama, y los párpados se vaciaban al infinito (…) En el 

sueño le ponían inyecciones que lo dejaban desmayado, olvidado, perdido de la 

color de este mundo (…) Distancia penosa, triste con el mundo natural (…) Sin 

movimiento, nulo, sábana en el cuerpo. Gritan las interioridades del intestino 

igual que cañerías. El enfermo incorpórase y no orina. Musgo en el riñón 

emblanquecido; hongos en el riñón. (1994: 171-172) 

 

Esa distancia construida entre el hombre y “el mundo natural” busca ser  acortada a lo 

largo de la narración. Significativamente ya en este fragmento se anticipa dicha 

restitución del cuerpo a ese ámbito; de manera esporádica se insertan una serie de 

imágenes como el “musgo” y los “hongos” en el riñón o bien la referencia a la 
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“jardinería de tulipanes crecidas en las nalgas” (1994: 187) que ponen en evidencia un 

retorno al universo de lo natural luego del despojo total de los rasgos humanos. 

 En el siguiente fragmento que lleva por título “El silencio” se evidencia la 

efectiva pérdida del contorno humano por parte de Sergio, en particular de su propia 

voz. Se trata de una escena que da lugar a la completa anulación de su subjetividad a 

raíz de la operatividad que adquiere el silencio dentro de una espacio signado por el 

cerramiento extremo: “En el lecho, en el blanco aséptico, en la luz transparentada de 

los párpados, el loco dormido, silencio; el silencio, la oscuridad del blanco muerto, 

vago, perdido—; el otro cuerpo, silencio; los ojos, las pestañas, la quietud facial, 

enjuta.” (1994: 175). En oposición al bullicio de lo urbano visto como condición de 

posibilidad de la perpetuación de los autómatas, la pérdida de la voz promueve la 

consideración de dicho menoscabo de la palabra como una primera instancia en el 

proceso de germinación.  

 La mención de lo urbano en contraposición a la naturaleza que germina por 

entre los pliegues del autómata Sergio se presenta en este comienzo del texto para 

luego retomarse en la última estampa titulada “La ciudad y el manicomio”. En ese 

fragmento se visibilizan elementos que caracterizan la dinámica urbana así como 

también la configuración misma de sus ciudadanos carentes de sustancia e incluso 

visibilidad. “Vive la ciudad del manicomio” (1994: 203) escribe Abril, y pasa acto 

seguido a describir esa provisionalidad identitaria en la que se asienta el trato social, 

motivo central que define al anonimato urbano: 

 

Cuando los hombres vuelven de los asilos ya son otros, desfigurados, 

cambiados. El  que se llamaba Juan ya se llama Pedro. Y así todo. Las almas se 

truecan en otras; muchas veces desconocidas, extrañas, penitentes (…) Sergio 

ya no pasa precisamente por la calle (…) Su vida de ciudadano no ha dejado 

huellas ni señas. Se le siente vivir pero sin sonido, en un silencio de flora e 

insectos. (1994: 203) 
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De esta manera, no sólo el manicomio en donde yace internado Sergio se erige como 

institución que moldea subjetividades sino que también se hace mención del hospital 

como otro de los ámbitos en los cuales el individuo sufre la pérdida de su autonomía. 

 A medida que la narración avanza en el desmembramiento del cuerpo de Sergio se 

insertan una serie de menciones al mundo animal y vegetal que van invadiendo 

diferentes zonas del organismo. Por ejemplo, señala el narrador, “en los dedos de los 

pies, animales, silencio”, “jardinería de tulipanes crecidas en las nalgas” o bien “en las 

axilas, trópico, vegetación, mono, silencio” o incluso “en el pecho, ascensión de la 

yedra” (1994: 175). La distancia entre el hombre y la naturaleza obtiene de parte de la 

ficción la posibilidad de su acortamiento. Sin embargo, Sergio no sólo representa un 

“trasunto vegetal” o animal (1994: 192), sino que también recurre en su 

transformación al ámbito de lo mineral. Si en ficciones como las incluidas en Escalas 

de César Vallejo o en los fragmentos que componen La casa de cartón de Martín Adán 

se recurre a figuraciones de lo animal que desestabilizan el concepto de sujeto tal y 

como es presentado por la narrativa indigenista, apegada en la mayoría de sus 

ocasiones a la estética realista en el delineamiento del estatuto de personaje, en El 

autómata al protagonista le crece tanto lo vegetal así como lo mineral en un proceso 

que, al fin y al cabo, desgarra su condición de individuo. En el fragmento 

“Metamorfosis de Sergio” se apunta a esta cuestión:  

 

Al fondo vuestro —si lo queréis oídos— sentiréis el desgarrarse lento, hondo, 

de Sergio, en plantas, en minerales, en dolor de superficies ciegas. En las 

planicies soleadas e inhóspitas los animales tumbados, con la lengua afuera, 

sangran ponientes muertos de sed. (1994: 199) 

 

  La apelación a la naturaleza, sea en su variante vegetal o bien mineral, se 

instrumentaliza en virtud de una inestabilidad entre lo animado y lo inanimado. A 

través de esos elementos Abril muestra no sólo un rasgo típicamente surrealista, 

presente en la misma figura del autómata ya que suscita las interpretaciones del 
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cuerpo transformado durante el auge del capitalismo170 sino que, asimismo, dicha 

contraposición entre lo mortuorio y la vitalidad prioriza una recuperación de lo 

andino en tanto que materiales culturales disponibles. Es decir, la búsqueda de 

redefinición de lo humano que se realiza en El autómata toma como punto de partida 

las consecuencias del proceso de volverse una máquina en el contexto de la sociedad 

moderna tal y como lo detalla en los distintos prólogos analizados para, desde allí, 

describir la “propia germinación” (1994: 186) de ese cuerpo según los términos que 

ofrece el orden de lo natural. 

 Este proceso de articulación entre el mundo maquínico y la fragilidad de lo 

corporal es descripto por Mirko Lauer en su libro Musa mecánica. Máquinas y poesía 

en la vanguardia peruana. Su análisis releva las consideraciones que realizan los 

artistas y escritores vanguardistas peruanos en torno a la “densidad tecnológica” que 

exponen en sus producciones; una fascinación capaz de traducirse en una específica 

“importación de la forma”. En este sentido, Lauer reconoce en la figura del autómata 

una representación de estas novedades a la vez que da lugar a un comentario acerca 

de los efectos de la instauración de lo tecnológico como signo de lo moderno en la 

sociedad peruana. El autor reflexiona acerca de la “máquina enferma”, concepto de lo 

más viable en el análisis de la nouvelle de Abril:  

 

La máquina enferma vendría a ser la manera cómo el poeta convierte a la 

máquina humanizada en un hombre-máquina, recorriendo así el camino de 

retorno al animismo. De este modo se convierte él mismo, el protagonista del 

poema, en carne, e introduce el tema del autómata en su texto. (2003: 96) 

 

 La confusión siniestra entre la vida y la muerte que tanto atraía a los surrealistas está 

presente en la ficción de Abril; sin embargo dicha oposición fundamental cambia de 

                                                           
170 Con respecto a la transformación del cuerpo en un ente mecánico, Foster en su libro Belleza compulsiva 
acota lo siguiente: “Esta transformación traumática del cuerpo en máquina y/o en mercancía, en el 

surrealismo rara vez representada de forma sencilla o como tal. La transformación en animal es más común en 
su repertorio de imágenes [...] y estos híbridos significaban diferentes cosas para diferentes surrealistas. Para 
algunos (especialmente aquellos cercanos a Breton) señalan una redefinición de lo humano en términos de 
sexualidad y el inconsciente. Para otros (especialmente aquellos cercanos a Bataille) promueven una 
redefinición de lo humano, en términos de lo sórdido y lo heterogéneo. Pero estos grotescos híbridos también 
indican una mecanización y/o transformación en mercancía tanto del cuerpo como de la psiquis” (2008: 228). 
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signo si nos detenemos en las particularidades del autómata Sergio. En su caso no sólo 

funciona como burla a la producción y al consumo industriales, desafío directo al 

orden social impulsado por el capitalismo, sino que asimismo la tensión entre lo 

animado y lo inanimado inaugura el acceso al imaginario de lo andino. 

 De la misma manera que los surrealistas reconocen en el aspecto siniestro de la 

máquina los efectos de la mercantilización en el individuo, se hace presente en el 

interior de dicha corporalidad mecanizada el resurgimiento de un elemento que se 

liga, en su renacer, con el mundo de la naturaleza concebido, como señala Lauer más 

arriba, en tanto que “retorno al animismo”. La germinación en el cuerpo de Sergio de 

los componentes de la naturaleza acentúa la posibilidad de permanecer en ella como 

polo opuesto al de la urbe. La clave de la propuesta de cambio radica en que Sergio se 

corporice de otra manera; esto es, que específicamente el retorno del protagonista se 

relacione con la regeneración y no con la persistencia de lo corporal en estado amorfo. 

 El devenir naturaleza de la propia corporalidad en El autómata  no se origina al 

margen de la realidad sino que en ese mismo presente desde el que se narra. Sergio 

nos descubre a través de su padecimiento cómo se instaura la organicidad de lo 

utópico en lo histórico. Luis Fernando Chueca hace alusión a la “dimensión mítica”  

que introduce la textualidad abrileana; señala en este sentido que la proposición de un 

relato mítico a partir del resultado de la germinación del cuerpo de Sergio responde a, 

como hemos señalado, la trascendencia que tiene al respecto las reflexiones de 

Mariátegui y su incorporación de mito como elementos central para la construcción de 

una narración. 

 Si el programa de vida burguesa redunda en la concepción del hombre como 

engranaje, la idea utópica de un retorno al mundo de lo natural libera y ofrece 

transformar el cuerpo del autómata volviéndolo parte de un proceso germinal que liga 

la naturaleza con lo colectivo. Puede leerse al final de la nouvelle: 

 

 El mundo natural rueda a las lindes de Sergio. El mundo material donde él tiene 

puestos los oídos, el tímpano musical y la laringe humanos, de otra época, ya 

que es  una forma vasta de la  naturaleza obsesionante y alucinada. Se le puede 

hallar en los vegetales o en los minerales abruptos. Tiene que ser esta una labor 
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de descubrimiento. La búsqueda del hombre es dura y, sobre todo, peligrosa. 

Porque si sólo se encontrara una piedra con timbre humano, y el eco del 

hombre no se oyera, Sergio ahondaría entonces desconocidas latitudes de la 

muerte. Una piedra puede daros, en su exilio natural, la sensación de la ausencia 

física. Sólo una piedra. Pero un hombre bajo la piedra, túmulo y nombre es la 

creación y el duelo del mundo. (1994: 204)  

 

 Lo mortuorio como exceso del discurso abrileano encuentra su culminación con este 

último párrafo de la nouvelle, el cual insta al lector a embarcarse en esa “labor de 

descubrimiento” del proyecto de hombre nuevo que se inmiscuye con lo natural, 

entendido como sostén de dicho proceso de permutación. Ese “mundo natural que 

rueda a las lindes de Sergio”, opuesto  al “mundo material”, le revela al sujeto 

abrileano nuevos espacios de asignación. Es decir, posteriormente a la germinación de 

ese imaginario de lo andino hacen su aparición elementos funcionales a la reubicación 

de Sergio.  El mencionado “hombre bajo la piedra” ofrece la pauta del esquema 

creativo que El autómata incorpora en relación con el mundo indígena. Los vegetales y 

las piedras que van tomando forma en la ficción abrileana sostienen la apelación a 

esos elementos en tanto que referencias metonímicas de la relación entre el hombre y 

la naturaleza promulgada por la cosmovisión de los indígenas. En este sentido, las 

piedras o rumi como símbolo del mundo andino concentran la memoria ancestral de 

los pueblos indígenas, ellas “parecen interrogar: ¿de dónde venimos? ¿qué somos?, 

¿adónde vamos?;  a fin de conocer y reconocer, desde el presente, el pasado, y permitir 

al hombre su proyección futura. Esas piedras guardan vivos testimonios de los 

pueblos andinos, en tanto concentradoras de memoria” (Huamán 2004: 205).  

 Estas piedras, a semejanza de lo que sucede con lo vegetal, se estructuran en la 

narración en tanto que mojones; marcan el itinerario de retorno a la 

complementariedad del hombre con la naturaleza propia de la cosmovisión andina. La 

convergencia entre la vida y la muerte, como unidad cíclica inseparable, promueve la 

revisión de un modelo vital basado no tanto en el capital sino que más bien hace mella 

en una reestructuración de la comunidad encaminada a partir de las raíces de lo 

andino. Es por este motivo que la palabra utilizada en el texto por Abril apela a un 
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proceso natural tal como la “germinación”. En el mundo andino “la muerte es una 

semilla que se entierra para renacer” (Mamani Macedo 2012: 97) y por ende el 

repliegue hacia los componentes propios de la tierra funcionan como metáfora de una 

vuelta hacia el pasado.  

 Del cuerpo mecanizado a la ilusión de la utopía colectiva, El autómata se lee a sí 

mismo como la búsqueda de la potencia vital que va en detrimento no sólo de la 

“regresión casi autista” (Foster 2008: 176) a la que tanto le temían los surrealistas, 

consecuencia directa del régimen económico capitalista, sino que también asume la 

tarea de desestimar las limitaciones de un modelo narrativo, definido ahora como 

espacio capaz de generar una tentativa rupturista de reencantamiento del mundo, de 

retorno a siluetas corporales, a narraciones extravagantes en donde se combina un 

sistema de creencias andinas junto con las novedades cosmopolitas que el poeta 

viajero trajo consigo desde Europa. 
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Conclusiones 

 

 La investigación que hemos realizado sobre la narrativa de vanguardia de la 

década del veinte dio por resultado una serie de conclusiones que pasamos a 

destacar. En primer lugar, estas textualidades vanguardistas mostraron de qué 

manera la reestructuración de la novela, género concebido como “el pez enjabonado 

de la literatura” (Rama 2008: 29), se sostuvo a partir de una reorganización de los 

esquemas heredados del realismo así como de una resistencia al encasillamiento de 

los formatos genéricos. Los vanguardistas trasladaron, en este sentido, una serie de 

recursos poéticos hacia el ámbito de la narración, invenciones que tuvieron como 

objetivo criticar los formatos miméticos expuestos por la narrativa indigenista. Para 

ilustrar de manera adecuada ese traslado de técnicas literarias destinadas a renovar 

el específico tratamiento del mundo indígena, tarea hasta ese momento adjudicada a 

la narrativa indigenista, el objetivo de nuestra investigación se circunscribió a la 

comprobación de los efectos del método del montaje en cada una de las obras que 

conformaron el corpus. Sin embargo, nuestro mayor aporte consistió dar cuenta de 

que el montaje no era sólo un procedimiento sino un instrumento de conocimiento. 

De esta manera, verificamos un abordaje del imaginario de lo andino a través de un 

conjunto de mecanismos literarios ligados al cosmopolitismo, de entre los cuales el 

montaje ganó protagonismo pues sus efectos dieron por tierra con el verosímil 

realista de la narrativa indigenista.  

  En segundo lugar, pudo apreciarse de qué manera el distanciamiento de estas 

obras con respecto al modelo indigenista se sostuvo mediante la desestimación de sus 

repertorios temáticos tal como aparecían en las representaciones tradicionales y el 

rechazo a sus esquematizaciones realistas. Particularmente pusimos énfasis en la 

brecha entre la representación literaria y el propio imaginario de lo andino, resquicio 

que se convirtió en el fundamento principal de la categoría de montaje. Hicimos 

énfasis para ello en la idea de que en ese distanciamiento los narradores 

vanguardistas hallaron la idea central de sus propuestas literarias, encontraron en 

dicha fricción una manera de narrar que de ninguna manera buscó suturar. 
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 Este procedimiento narrativo, capital en las estéticas de vanguardia, funcionó como 

ilustración del contraste entre las premisas epistemológicas occidentales y el bagaje 

de propuestas culturales pertenecientes al mundo indígena. Mientras que el modelo 

narrativo del indigenismo mantuvo una postura exteriorizante tal como fue planteada 

por Cornejo Polar al describir las obras indigenistas, con respecto al universo de 

prácticas y creencias del mundo andino. En este sentido, sus narraciones 

acrecentaron la distancia entre el discurso literario y el universo indígena; en cambio 

los poetas narradores —aunque también funciona a la inversa, esto es, los narradores 

poetas— de la década del veinte, como pudimos corroborar, trazaron un proyecto 

literario destinado a paliar las desavenencias mediante la transformación de esa 

fisura constitutiva. Es decir, comprobamos en las narraciones vanguardistas 

estudiadas cómo encontraron  la cifra de sus trabajos escriturarios en la dinamización 

creativa del imaginario de lo andino. 

 En este sentido, demostramos cómo en Escalas César Vallejo promovió una 

refuncionalización de los procedimientos compositivos seleccionados  del conjunto 

de novedades inherentes al cine, las cuales construyeron una oposición fundante en 

su escritura. Este cosmopolitismo de la forma, contrapuesto a un localismo del 

contenido, promovió la aparición de un conjunto de dualismos que estructuraron 

cada una de las narraciones tales como: campo y ciudad, lo humano y lo animal, el 

recuerdo familiar y la reflexión jurídica, el tema del doble y la unicidad del narrador, 

la percepción distorsionada de lo real bajo el efecto de las drogas. La sensibilidad 

cinemática expuesta en estas ficciones redefinió los formatos narrativos a partir de la 

discordancia como efecto directo del uso del montaje. Se trató en sí misma de una 

operación de escritura sostenida a partir de una serie de procedimientos destinados a 

desarmar lo mimético: la reversibilidad de lo corpóreo que linda con lo animal, el 

tema del doble, el desmoronamiento de los personajes y del yo narrativo, la puesta en 

duda del concepto de realidad a partir de, por ejemplo, la problematización del 

consumo de la planta de coca así como también la resignificación del concepto de 

muerte occidental. Todos y cada uno de estos recursos compositivos funcionaron 

como sostén de los desarreglos del orden ficcional, promovidos inicialmente por el rol 

central que tuvo el montaje.   
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 Este recurso literario promovió en las narraciones de Escalas la emergencia 

del imaginario de lo andino a partir de una descripción del paisaje serrano alejada de 

los modelos indigenistas. La oposición entre la sierra y la costa se instaló en las dos 

secciones de la obra; en “Cuneiformes” dio lugar a la presencia de distintos actos de 

rememoración atados a lo familiar y, por ende, al territorio andino, trazando 

relaciones con poemas de Trilce. El encierro carcelario de esta primera parte de 

Escalas no menguó la inclusión de un imaginario de lo andino que, como pudimos 

constatar, a partir de la introducción de un verbo como yantar en el comienzo de la 

obra estableció relaciones entre el acto de deglusión y una poética de la memoria. 

Asimismo, en “Coro de vientos” este factor de autoctonía mantuvo su presencia 

mediante los escenarios serranos a través de los cuales las figuraciones de lo animal 

tales como la mención de los monos en “Los caynas” o de los caballos en “Más allá de 

la vida y la muerte” dieron lugar a la inversión del ordenamiento de los cuerpos, es 

decir, desarmaron la oposición entre lo humano y lo animal. La mención más 

sobresaliente de la animalidad fue la resignificación de la mosca; esta funciona como 

indicio de la percepción de lo social que se ancla en la mímesis realista y en el retrato 

de la fealdad, así como también expone una alusión al relieve mítico que tiene el 

insecto en el universo de creencias indígenas. Hicimos referencia para ello a este al 

nombre de este insecto en el imaginario andino: la  Chiririnka  o moscardón azul que 

anticipa la llegada de la muerte. 

  Los espacios urbanos tales como la ciudad de Lima ocuparon un lugar 

destacado en Escalas ya que facilitaron el abordaje de una serie de reflexiones acerca 

de un sensorio andino alterado a partir del consumo de sustancias. En “Mirtho” 

pudimos corroborar cómo el tema del doble desvirtuó la figura del narrador, así como 

en “Cera” se constató cómo la voz vallejiana, abocada a describir la búsqueda de los 

fumaderos de opio por las calles de Lima, dio cuenta de cómo el relato puso en 

entredicho los efectos transgresores de las drogas en tanto mercancías cuya 

relevancia estuvo dada por la crítica a la autonomía del sujeto en tanto que máxima 

aspiración de los discursos médicos. 

 En este sentido, la aproximación crítica a la obra de Mario Chabes titulada 

Cccoca mostró cómo el montaje confrontó un universo de significados propios del 
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imaginario andino y las novedades técnicas que la modernidad le impuso a 

Latinoamérica. Al respecto de este tema central para la escritura de Chabes quedó 

demostrado como en la elección de los materiales autóctonos funcionó una toma de 

posición ante los embates de la modernidad. Ya desde el título elegido para la obra, 

así como también desde la importancia que el autor le otorgó a los paratextos, Ccoca 

expuso una continuación con respecto al tema de la alteración de los sentidos como 

efecto directo del consumo de sustancias que propuso Vallejo. En este caso en 

particular, vimos cómo Chabes hizo de la coca un elemento claramente 

desestabilizador para la conformación de las subjetividades. Al poner de manifiesto el 

verbo en su forma infinitiva con el que se describe el acto de mascar la coca, 

chacchando, el texto de Chabes dio muestras claras de una crítica constante a las 

opiniones de la industria médica con respecto a esta planta considerada sagrada en el 

imaginario andino. El montaje, en este sentido, corroboramos que funcionó como 

desacomodamiento de la percepción de la droga considerada perniciosa para la 

autonomía del sujeto moderno e incluso como elemento central en la organización 

textual. Es decir, las escenas de consumo de coca fueron funcionales al 

desacomodamiento del régimen realista con el que la narrativa indigenista había 

dado cuenta de esta actividad, interrumpió por lo tanto los aportes ofrecidos al 

respecto de este tema por los discursos higienistas.  

 Lo andino también tomó protagonismo mediante la inclusión de saberes 

míticos ligados al relato cosmológico de la civilización incaica a orillas del lago 

Titikaka, o también a través de la consideración de las piedras como reservorios de la 

cultura andina. El paisaje serrano tuvo también en Ccoca su relevancia; en la mayoría 

de sus apariciones fue interrumpido, así como sucedió en Escalas de Vallejo, mediante 

la inserción de comentarios biográficos ligados a la intimidad del sujeto de la 

enunciación. Este mismo asumió un relieve andino pues en algunos pasajes de la obra 

puso en funcionamiento una identificación con la figura del indio, en función de la 

cual esgrimió una construcción de la perspectiva enunciativa que incorporó como 

propio las reivindicaciones indígenas así como también una atracción ambivalente 

por las novedades que ofrece el trazado urbano. Al igual que el narrador de La casa de 

cartón, en Ccoca constatamos la manera en que se apeló a la injerencia de las 
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transformaciones de la ciudad en la percepción del sujeto moderno. En ambos textos 

las imágenes poéticas asumieron un rol central: otorgaron a la conformación de esas 

textualidades un efecto de contemporaneidad dado a partir de la inclusión de 

universos culturales o discursivos que denotaron el presente histórico desde el que se  

estaba escribiendo. Ambos narradores dieron lugar así a la irreverencia y al 

desacomodamiento de lo circundante mediante una mirada irónica. 

 El proyecto literario de Chabes tomó también como materiales las voces de un 

particular bestiario, ligado al sistema de creencias de los indígenas, tales como el 

puma. Similar operación llevó adelante mediante la referencia a la “Selva”, plataforma 

de enunciación desde la cual encontró legitimidad para dar cuenta de un proceso 

emancipatorio entendido primariamente como resistencia a los embates de la 

modernidad. La particular estrategia narrativa implementada en el último poema 

titulado “Huaiñu” buscó la afirmación de dicha operación de exaltación de lo indígena. 

En tanto que referencia a un género poético claramente andino, este poema final 

organizó un modo de leer la cultura autóctona del Perú pues la nota al pie que lo 

acompañaba señalaba: “Este poema se repite de fin a principio” (1926: 77). De esta 

manera se buscó la impugnación de una práctica de la lectura convencional mediante 

una desviación basada en la reversibilidad de los versos, los cuales pasaron a 

convertirse en elementos intercambiables. El verso final “¡Yo tocaré el tambor!” se 

transformó a la vez en el inicial. Allí el sujeto poético se reconoció parte de un rito 

celebratorio que pugnó por la visibilización de la cultura andina en el debate acerca 

de la figura del indígena en esa década del veinte. En la búsqueda de una materialidad 

literaria como punto de partida de una subjetividad disruptiva, el “Huaiñu” surgió 

como componente de un repertorio que reafirma el imaginario de lo andino en el 

seno de un discurso modernizante. 

  Con respecto a las narraciones de Gamaliel Churata publicadas durante la 

década del veinte y al El pez de oro, se constató como el montaje funcionó como punto 

de partida para una inmersión en los estratos primigenios de la cultura indígena, 

proceso que intensificó la “fantasía primitivista” (Foster 2001: 202), eje del 

presupuesto teórico de este autor. El discurso churatiano, tanto en “El kamili” y en 

“Trenos del chio khori” así como en “El gamonal” y “Tojjras”  acudió a dispositivos 
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narrativos que le permitieron el acceso a saberes de la cultura andina que se 

asentaron en diferentes niveles, extendiéndose a través de significaciones del más 

variado espectro: naturaleza, creencias, cosmogonía, formas de socialización y 

principios racionales. Un claro ejemplo de la emergencia de estos motivos fue el 

tratamiento de las cualidades de la planta de coca en oposición a los abordajes al 

respecto de la medicina occidental, una constante en este tipo de narraciones como 

pudo verse tanto en Ccoca de Chabes como en la narración “Cera” de César Vallejo con 

respecto al opio. 

 El propio Churata, durante este “truculento relato” de un “apologista de la 

Mama Kuka” (2012: 494), asumió como decisión elemental de su propuesta estética 

alejarse de los modelos ensayísticos. Para ello puso en práctica un desparpajo teórico 

capaz de moldear a su gusto los saberes tildados de universales. Churata, al igual que 

Chabes, mostró mediante sus diatribas en nombre de la planta de coca la intención de 

participar en el debate acerca de la catalogación de la coca que han hecho 

determinadas instituciones. Expusieron en sus textualidades vanguardistas una 

posición contraria, por ejemplo, a la esgrimida por la “Comisión de estudio de la hoja 

de coca” que visitó Bolivia en 1949 y cuyo informe, plagado de prejuicios y 

especulaciones que responden a los intereses creados por las compañias 

farmacéuticas, conectó el uso de la coca con la desnutrición y la pobreza171. Mediante 

la inclusión de los representantes de esos discursos médicos occidentales, las 

narraciones de Churata así como el retablo “Mama kuka” desestimaron las 

consideraciones referidas al consumo de coca como adicción.  

  Así, la escritura artesanal de Churata, como la describió Huamán (1994), 

construyó una textualidad específica, luego perfeccionada en El pez de oro, como si se 

tratara de un altar en miniatura,  un retablo a través del cual la filosofía occidental se 

                                                           
171

 Época de auge de la medicina científica y del higienismo que sostiene sus efectos hasta comienzos del 
siglo XXI, Silvia Rivera Cusicanqui expresó de la siguiente manera las consecuencias de dicho documento:  
“El Informe […] afirma que la coca sustituye al alimento, intoxica el organismo y desmejora la concentración 
en el trabajo y termina descartando como creencia infundada el que la coca sirva para combatir el sueño, la 
fatiga y la debilidad […] Lo indignante es que ese dictamen continúe vigente en 2007 […] este documento 

continúa en vigencia, no sólo la cocaína sino también la hoja de coca serán consideradas drogas y millones de 
consumidores en las repúblicas andinas —incluido el Presidente de Bolivia— seremos oficialmente 
calificados como “toxicómanos”(2007: 6). 
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nutre de cotidianidad, la oratoria helénica de coloquialismos, la cultura occidental de 

elucubraciones propias del mundo indígena, oposiciones que fueron sostenidas 

mediante el procedimiento del montaje. La copia, el collage, la ironía y la parodia 

fueron formas de la imitación que desnaturalizaron los modelos de pensamiento 

foráneos constituyéndose así en categorías útiles para el despliegue de subjetividades 

subalternas.  

 La articulación propuesta entre los textos de la década del veinte y su magna 

obra recién publicada en el año cincuenta y siete sostuvo nuestra hipótesis acerca del  

concepto de “acción diferida” tal y como lo plantea Foster en relación a la posibilidad 

de existencia de una neo-vanguardia. Comprobamos en este sentido la viabilidad de 

un modelo historiográfico alternativo a la “vanguardia histórica” en el plano de la 

recepción del texto, así también como en lo que propuso discursivamente. Por tanto, 

es dable afirmar que en nuestro análisis de una narración como “Trenos del chio 

khori” se aludió a un concepto fundamental para entender la estética churatiana, 

desarrollada posteriormente bajo el concepto de “nekrademia”. Este mecanismo de 

permanencia de los muertos en los vivos que dicha narración describió a propósito de 

la muerte del propio hijo de Churata se definió como el elenco de antepasados que 

arrastra cada sujeto consigo mismo. Ahora bien, de esta alusión a la permanencia del 

pasado corporizado en el presente extrajimos la posibilidad de establecer puentes de 

sentido no sólo al interior de la textualidad churatiana sino que también con sus 

propias estrategias de reapropiación de los modos de narrar. El pez de oro, entonces, 

nadó a contracorriente del devenir neovanguardista destinado a la radicalización de 

los textos posteriores al gran quiebre que propuso la vanguardia a comienzos del 

siglo veinte. Este texto de Churata, por lo tanto, se sostuvo entonces a partir de la idea 

del retorno ya no solamente como matiz utópico sino que más bien como estrategia 

argumentativa capaz de recodificar retroactivamente sus propias narraciones 

germinales de la década del veinte. 

 En “El gamonal” se comprobó la manera en la que Churata se aleja del modelo 

mimético propio de la narrativa indigenista al enfatizar en una serie de tópicos 

propios de esta estética aunque mediante un efectivo montaje de imágenes. 

Yuxtaponiendo la biografía de un gamonal así como las vicisitudes de una comunidad 
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indígena, el relato enfatizó en el concepto de “realismo psíquico” según el cual una 

aproximación narrativa al mundo indígena debía estar guiada por el componente 

mítico en tanto que desestabilización de lo representado. Esta estrategia compositiva 

se llevó a cabo en “Tojjras”, narración en donde Churata evidenció  nuevamente una 

reescritura del repertorio temático del indigenismo aunque en este caso a través de 

una estructuración formal con similitudes a la implementada en El pez de oro. La 

organización fragmentaria de la masa textual, la distinción de los pasajes mediante 

subtítulos, la aparición de los elementos míticos e incluso la presencia de las lenguas 

indígenas a través de la intercalación de voces, exclamaciones, recursos 

onomatopéyicos y expresiones en quechua que desacomodan al español, son 

estrategias narrativas que ilustraron el distanciamiento de Churata de las formas de  

aproximarse al imaginario andino propias de la ficción indigenista. 

 En lo que respecta a la obra de Martín Adán La casa de cartón, se verificó cómo 

el diagrama urbanístico de Barranco que el narrador describió expuso la disidencia 

del imaginario de lo andino, el cual se interpuso de diferentes maneras en el trazado 

de ese mapa. En primer lugar, se confirmó la presencia de lo andino mediante la 

aparición de sujetos que al descender de la sierra no sólo dejaron en evidencia los 

procesos migratorios del campo a la ciudad sino que, de la misma manera, 

promovieron la irrupción de una otredad colindante con el desarrollo de la 

modernidad urbana. Las “cholitas”, junto con sus mulas y sus carretas,  anticiparon la 

latencia de lo andino a lo largo de la narración, un componente central en la nouvelle y 

que el narrador denominó el “mundo del corral”. Esta dimensión de lo animal tomó 

por asalto la ficción hasta ese momento cosmopolita, deshizo sus elucubraciones 

modernas al desplegar una animalización de los personajes de Barranco, de entre los 

cuales observamos cómo los asnos concentraron las reivindicaciones indígenas 

llevadas adelante durante el Oncenio de Leguía. Otra incorporación de este proceso 

de animalización pudo observarse a través de la mención de la mula como origen de 

la ficción vanguardista, aunándola con el universo de las técnicas cinematográficas.  

De esta manera, se corroboró cómo en La casa de cartón la introducción de un 

imaginario de lo andino tomó la forma de figuraciones culturales de un sujeto de la 
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enunciación irreverente, cuyo discurso adquirió matices irónico y que recurrió al 

valor significativo que concentró la imagen en tanto que montaje. 

 De la misma manera, evidenciamos cómo su irreverencia se manifestó como 

eje de la estética adaniana ya desde la búsqueda de un seudónimo para sí mismo. 

Martín Adán resulto ser otro de los eslabones de ese problema histórico de la poesía 

moderna abocado a la señalización del movedizo espesor de lo subjetivo. Hemos visto 

en el análisis de La casa de cartón la manera en la cual el sujeto imaginario de la 

escritura adaniana convalidó formas de sedimentación de lo subjetivo a través de las 

cuales buscó asentarse, hacerse un hueco primero en el seudónimo Martín Adán, 

luego en su personaje Ramón, más adelante bajo la forma de Aloysius Acker hasta 

incluso llegar a convertirse en un poeta marinero en Travesía de extramares. 

Mediante una serie de artefactos y dispositivos textuales encaminados hacia la 

potencialidad del linde como clave de lectura, vimos así como en el espacio fronterizo 

entre las subjetividades disponibles que se le ofrecen al poeta tomó cuerpo una 

particular manera de hacer de la autoría un proceso sostenido mediante la 

proliferación como gesto fundante. Erguido en el umbral de la despersonalización, la 

figura del autor en La casa de cartón dejó que dicho procedimiento se inmiscuya entre 

las particularidades discursivas en las que se apoya. En este sentido, el 

encadenamiento de representaciones del sujeto imaginario comenzó con una primera 

operación referida al recorrido biográfico del sujeto autoral Rafael de la Fuente 

Benavides en los paratextos que acompañan La casa de cartón. Transformado 

entonces en Martín Adán, le ofreció un contexto narrativo a la aparición de otro de 

sus heterónimos: Ramón era el poeta que donaba su obra para que sea rumiada y 

posteriormente depositada en el centro de la nouvelle adolescente de 1928, segundo 

momento de la proliferación incesante de la sustancia autoral. 

  Asimismo, en las relaciones entre prosa y poesía que la nouvelle evidenció, 

pudimos comprobar cómo el narrador se opuso al rol que ocupó su alter ego, Ramón.  

Este último, autor de los “Poemas Underwood” que se ubican en el centro de la 

novela, nos permitió corroborar la idea de que, a partir del reconocimiento de la 

escritura rupturista como una estética infundada, el narrador de La casa de cartón 

buscó distanciarse de esa forma de escribir, pues el sujeto de la enunciación de la 
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nouvelle sí hace de las técnicas vanguardistas parte fundamental de su escritura, 

incluso para llevar adelante la incorporación de un imaginario de lo andino ausente 

en los poemas de Ramón. 

 Finalmente, en el análisis de El autómata de Xavier Abril demostramos de qué 

forma la corporalidad desmantelada del protagonista Sergio funcionó según un doble 

registro. Por un lado como metáfora de los cambios introducidos en el cuerpo de la 

novela mediante las técnicas literarias de origen cosmopolita. El autómata Sergio fue 

presentado por Abril como una imagen pictórica, representación abierta ante los 

lectores. Pudimos constatar cómo lo mortuorio se exhibió sin atenuaciones, circuló 

por los recovecos de ese cuerpo, desarreglándolo e instalando en la ficción el régimen 

de lo siniestro. Funcionales a esta descripción de la corporalidad fue la ruptura de la 

linealidad narrativa a partir de la injerencia del fragmento, la concatenación de 

imágenes superpuestas mediante un estilo narrativo capaz de oscurecer la trama de 

lo narrado. Y, por otro lado, como punto de partida de un proceso de “germinación”, 

como lo llamó el mismo Abril en la nouvelle, a partir del cual quedó en evidencia un 

imaginario de lo andino desde su misma materialidad.  

  Mediante los efectos de un montaje que puso en un mismo plano narrativo el 

cuerpo del autómata así como los elementos vegetales o minerales que lo invadían, se 

comprobó como en El autómata la emergencia de una utopía andina quedo 

supeditada a la necesidad de pensar nuevas formas de narrar, acordes a los reclamos 

políticos que las comunidades indígenas llevaron adelante en la década del veinte 

aunque mediante un formato narrativo que, en ocasiones, forzó los límites de la 

representación y la inteligibilidad.  

 El autómata de Abril definitivamente no se trató de una representación del 

límite de lo representable aunque sí de una experiencia del límite con los medios de 

representación. Es decir, en nuestro análisis del texto señalamos cómo ese desborde 

de su propio espacio representacional se tornó finalmente condición ineluctable de su 

potencialidad intrínseca. En esa imposibilidad de representar, de la cual solamente 

pudimos extraer una trama a cuenta gotas en la que Sergio, el autómata, es internado 

en un manicomio por su padre y luego sufre un proceso de germinación, en esa 

frustración apareció el origen de lo extremo como sentido fundacional del texto. Es 
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decir, no se trató de la degradación de lo narrado sino más bien de una apuesta a 

narrar pero de manera desbordada, dispersa, apoyándose en un extremismo 

dialéctico exclusivo de esta clase de obras vanguardistas. El fracaso narrativo fue en 

este caso el rasgo intrínseco del proceso de producción escrituraria. Ubicada en el 

límite de lo que se había propuesto como los parámetros estéticos canónicos de la 

narrativa indigenista, El autómata de Abril fue más allá, pues no se limitó a restituir 

aquello que el carácter coercitivo de las narraciones había obturado, sino que operó a 

partir de su potencia perturbadora, adjudicándosela como un a priori de la narración 

vanguardista. En esta nouvelle de Abril confirmamos como objetivo primordial el 

intento de hallarle productividad a la imposibilidad de representar. Si la extenuación 

de los límites de lo enunciable conllevó una revelación de su incapacidad intrínseca 

para mostrar o decir, el extremismo de la obra de Abril postuló la revelación de los 

límites de la representación realista. Se confirmó de esta manera no sólo una 

transgresión que atentó contra los márgenes de lo representable, sino que también 

expuso la viabilidad de la utopía andina en el seno de una corporalidad textual. 

 De este modo, pudo observarse cómo en estas narraciones la oposición entre 

elementos funciona como principio compositivo a partir de un montaje entre lo local 

y lo universal al que estos autores sometieron a la narración indigenista, buscando su 

correspondiente uso en el plano de los reclamos políticos. Es decir, en cada una de 

estas obras corroboramos la utilización específica de los recursos literarios: se 

transformaron en herramientas necesarias para actuar políticamente mediante sus 

efectos de sentido. Las novedades procedimentales de la vanguardia les permitieron a 

estos narradores el acceso al debate acerca de las diferentes formas de aproximarse a 

la figura del indio en la década del veinte. 

 La transformación del realismo, cuya exposición constituyó una sección 

importante de nuestra investigación, nos permitió dejar en claro de qué manera la 

intención de ofrecer un retrato del mundo indígena planteó afinidades con las 

modalidades de escritura modernas. Allí se jugó la originalidad manifiesta de este tipo 

de textualidades ya que el método del montaje asumió la específica función de 

asimilar los materiales autóctonos y promover una nueva forma narrativa.  En este 

sentido, demostramos en esta investigación cómo el montaje funcionó en tanto que 
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proceso de asimilación cultural tanto de lo local como de lo universal, obteniendo de 

esta manera un hibridismo estructural arraigado en el seno de cada una de las 

narraciones estudiadas. 

 Se trató de un elemento central para este tipo de proyectos literarios. Las 

narraciones de vanguardia indefectiblemente expusieron en sus estéticas un 

hibridismo cuya aplicación se dio a partir de una operación de desmantelamiento de 

las colecciones culturales. Con el objetivo de abordar los materiales propios de las 

culturas internas en conjunto con las tradiciones culturales europeas, los narradores 

que hicieron de la dualidad y la escisión las coartadas retórico-narratológicas para 

efectuar  una interpretación y puesta en crisis de un conjunto de tópicos de la cultura 

europea, llevaron adelante una administración de esos materiales simbólicos en  

contraste con el universo indígena. En relación con esta operación de lectura de dos 

culturas disímiles llamó la atención, en cada uno de estos textos, el hibridismo formal 

resultante de los usos del método del montaje, mecanismo central para sus regímenes 

de escritura vanguardista. Una descripción fehaciente de la condición híbrida de este 

tipo de narraciones surge de la siguiente idea de Martin Lienhard:  

 

(…) lo híbrido (…) consiste en que el texto busca articular dos sistemas de 

expresión normalmente incompatibles, opuestos por su idioma, las 

concepciones espacio- temporales subyacentes, su origen histórico y, más que 

nada, la situación colonial o semicolonial. En estos textos aparentemente 

occidentales (crónica, novela), el sistema hispano-occidental desempeña a 

menudo, como en los ritos católico-indígenas de las comunidades andinas, una 

función de pretexto o fachada, mientras que el sistema quechua domina las 

zonas más profundas. Aparece así el fenómeno de la “doble determinación” o de 

la “diglosia cultural”: cada uno de los dos sistemas se impone por momentos o por 

zonas. (2011: 160, el subrayado es nuestro) 

 

La alternancia de ambos sistemas de expresión, así como el sustrato andino que a 

modo de latencia se manifiesta esporádicamente en zonas determinadas de los textos, 

hacen de las narraciones de vanguardia un conjunto de proyectos de escritura 
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particularmente originales en tanto, como pudimos ver, propusieron un horizonte 

cultural que se anticipa a los posteriores usos críticos y literarios del concepto de 

hibridismo. El mismo puede hallarse formulado en un texto como El pez de oro de 

Gamaliel Churata en 1957 o, asimismo, en sus narraciones de la década del veinte. En 

ellas puede rastrearse la aplicación de un hibridismo de las formas que llega con 

antelación, en la historia cultural latinoamericana, a las conceptualizaciones 

propuestas en 1990 por el antropólogo argentino Néstor García Canclini titulado 

Culturas Híbridas, estrategias para entrar y salir de la modernidad y por Martin 

Lienhard en La voz y su huella.   

 Como vemos, la utilización de este concepto descriptivo de la confluencia de 

materiales estéticos disímiles nos permitió una fehaciente delineación de los rasgos 

más destacados de este corpus. Asimismo, dicha noción describió no sólo las 

particularidades formales de las narraciones de vanguardia, sino que también atendió 

a los rasgos más sobresalientes de los receptores de dichas textualidades. En este 

sentido, el “lector híbrido” (Lienhard 2011: 13) se encuentra en el horizonte estético 

de las narraciones no sólo por las interferencias, los roces entre las lenguas indígenas 

y el español o entre el imaginario del indio y  los saberes europeos, sino que más bien 

se erige como receptáculo de una acumulación de tópicos propios de la cosmovisión 

andina. Es decir, el espesor de los saberes propiamente indígenas adquiere visibilidad 

en la misma postulación del concepto de hibridismo que atraviesa la totalidad de los 

textos; de ninguna manera se limita a las interrupciones del flujo discursivo. 

 A lo largo de estas páginas sostuvimos la funcionalidad del concepto de 

montaje en virtud de la exposición tanto de un imaginario de lo andino como también 

de un bagaje de procedimientos narrativos. Como efecto directo de la aplicación de 

las novedades metodológicas que la modernidad impone, el hibridismo de las formas 

literarias emergió en tanto que proyecto literario de estos poetas-narradores. En esa 

conjunción de pares contrapuestos, esenciales para todo texto latinoamericano como 

lo son las materias primas autóctonas y el uso de las técnicas cosmopolitas, pudo 

apreciarse la manera en la que estos escritores encontraron en esos “relatos 

limítrofes” la potencialidad creativa que suscitó la transgresión de las fronteras 

genéricas. Situados en ese “campo fronterizo entre canto y cuento” (Yurkiévich 1999: 
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106), las narraciones aquí estudiadas promovieron la consideración de un lugar 

intermedio destinado a la escritura basado en la pretensión fragmentaria. Las 

estéticas del montaje impulsadas por este grupo de autores elevaron a categoría 

narrativa lo andrógino de sus conglomerados textuales. Con este fin hicieron trizas las 

formas de aproximarse al mundo indígena sostenidas a partir de la confianza entre 

signo y referente. Buscaron, en este sentido, una regionalización del proyecto estético 

de la modernidad al promover una versión latinoamericana de la totalidad aunque 

construida a partir de heterogeneidades. Estas lógicas narrativas, lejos de arrinconar 

a la totalidad, asumieron como tarea su superación. Por esa razón, el obstinado 

referente del indigenismo debió acomodarse entre los bordes del fragmento, 

aprendiendo a habitarlo, para desde allí poner en escena otros sentidos y no ya los 

que representaba. Ese bloque errático que es la narrativa de vanguardia, trozo suelto 

de una continuidad discontinuada, a través de (o a pesar de) este régimen de 

esquirlas, reivindicó un retrato de la maquinaria mimética que le supo entonces sus 

defectos. En este sentido, el desmembramiento de los cuerpos textuales, el encuadre 

soslayado, la mirada puesta en lo que no se deja ver, no fue más que una puesta en 

escena de los vestigios de una ficción mimética que no alcanzó a saberse fuera de sí y 

que, como consecuencia, hizo rechinar cualquier tipo de interpretación cuyo fin haya 

sido, en algún momento, una épica del indígena.  

 Los narradores de vanguardia pugnaron por llevar adelante una universalidad 

otra mediante sus ficciones, atenta menos a los presupuestos modernos traídos de 

Europa que a su gestión desde lo local. Al provincializar los discursos consagrados 

promovieron el descentramiento de sus aparatos estéticos, pluralizaron incluso la 

idea de centro y periferia así como también establecieron una correspondencia entre 

la perspectiva subalterna, propia del mundo indígena, y la materialidad literaria 

cosmopolita. Las textualidades divergentes de los poetas-narradores funcionaron 

como ejemplo de una amalgama fundamental, capaz de generar nuevas formas de 

subjetividad así como, de la misma manera, poner en crisis las formas artísticas de la 

alta cultura burguesa. 
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